趙海濤

(復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)古代文學(xué)研究中心，上海 200433)

“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。”[1]338-339千百年來，孟子的這句名言作為一代代志士仁人在危機(jī)關(guān)頭、大難當(dāng)前的航向標(biāo)，譜寫了一曲曲慷慨激揚(yáng)、震撼人心的壯麗詩(shī)篇。中華民族之所以延綿數(shù)千年而不絕，自然與中華文化的獨(dú)特魅力分不開，而志士仁人代代相承的崇高氣節(jié)更是其間不可或缺的活力劑和營(yíng)養(yǎng)劑，可以這么說，這些志士仁人是中華民族所以屹立不倒的頂梁柱，是中華民族得以昂首挺胸的脊梁骨，沒有他們，就沒有中華民族的今天，也不會(huì)有中華民族的未來。緬懷先烈，紀(jì)念志士，傳播發(fā)揚(yáng)他們的節(jié)氣和操守，是中華民族愛國(guó)主義教育的重要內(nèi)容之一。然而，不同時(shí)期，志士仁人們的氣節(jié)精神或許會(huì)稍有不同；另一方面，隨著時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，志士仁人們的精神遺產(chǎn)若想得到更好地傳承與發(fā)揚(yáng)，其間或許需要經(jīng)過一個(gè)話語(yǔ)轉(zhuǎn)換和重新闡釋的過程。

文天祥與譚嗣同是中華民族不同時(shí)期具有崇高氣節(jié)且影響深遠(yuǎn)的兩個(gè)代表人物。他們各自所處的時(shí)代和環(huán)境、各自的人生經(jīng)歷和思想觀念、各自的家國(guó)認(rèn)同和民族認(rèn)同、各自的學(xué)識(shí)眼界和擔(dān)當(dāng)操守等等，都有一定的時(shí)代代表性。筆者即通過上述內(nèi)容對(duì)二位志士進(jìn)行比較研究，考察士人氣節(jié)精神在中華民族數(shù)百年間的一種轉(zhuǎn)變，以期為士人精神遺產(chǎn)在當(dāng)代的話語(yǔ)轉(zhuǎn)換和重新闡釋提供一些視角及線索，也希望能對(duì)學(xué)界的相關(guān)研究有所補(bǔ)益。

一

南宋理宗瑞平三年五月初二(1236年6月6日)，文天祥出生于吉州廬陵縣(今吉安市青原區(qū))一個(gè)地主家庭，父親文儀(1215—1256)謙卑有德且喜好讀書，母親曾德慈(1214—1278)勤儉持家且教子有方，文天祥自幼受到良好教育，“幼蒙家庭之訓(xùn)……長(zhǎng)讀圣賢之書”[2]164?！端问贰の奶煜閭鳌酚涊d，文天祥兒童之時(shí)，“見學(xué)宮所祠鄉(xiāng)先生歐陽(yáng)修、楊邦乂、胡銓像，皆謚忠節(jié)，欣然慕之。曰：‘沒不俎豆其間，非夫也?！盵2]483可見，文天祥自幼在父師長(zhǎng)輩的熏陶下，已隱然樹立期圣成賢之志。這里要特別提一下楊邦乂。楊邦乂(1085—1129)，字晞稷，吉州吉水人，與文天祥同籍。建炎三年(1129年)，建康城破，李木兌、陳邦光皆降金。面對(duì)勸降，楊邦乂于衣上血書“寧做趙氏鬼，不為他邦臣”，說“世豈有不畏死而可以利動(dòng)者？速殺我”，并斥責(zé)李木兌、陳邦光“天子以若捍城，敵至不能抗，更與共宴樂，尚有面目見我乎？”[3]13195-13196終不屈被殺。楊邦乂的凜然大義對(duì)少年文天祥影響頗深，而文天祥被俘后所表現(xiàn)出來的氣節(jié)，也與楊邦乂如出一轍。

寶祐四年(1256年)，文天祥狀元及第，可謂少年得志，在《集英殿賜進(jìn)士及第恭謝詩(shī)》一詩(shī)中，文天祥表達(dá)了“清忠”報(bào)國(guó)的雄心壯志，詩(shī)云：“于皇天子自乘龍，三十三年此道中。悠遠(yuǎn)直參天地化，升平奚羨帝王功。但堅(jiān)圣志持常久，須使生民見泰通。第一臚傳新渥重，報(bào)恩惟有厲清忠。”[2]1理宗皇帝也對(duì)這個(gè)年少才高的讀書人寄以厚望，并以《賜狀元文祥巳下詩(shī)》贈(zèng)文天祥：“道久于心化未成，樂聞爾士對(duì)延英。誠(chéng)惟不息斯文著，治豈多端在力行。華國(guó)以文由造理，事君務(wù)實(shí)勿沽名。得賢功用真無(wú)敵，能為皇家立太平?！盵4]414以此看來，似乎君明臣賢同心同德，天下大治指日可待，然而事實(shí)并非如此。接下來的數(shù)十年中，奸佞當(dāng)?shù)?，皇帝也并未如理想中的清明，文天祥在政治上屢屢受挫，一腔熱血幾度寒涼，滿腹豪情數(shù)次憤懣，“近來又報(bào)秋風(fēng)緊，頗覺憂時(shí)鬢欲斑”[2]14，傷時(shí)憂國(guó)竟導(dǎo)致他發(fā)鬢欲霜了。

德祐元年(1275年)，文天祥于家鄉(xiāng)接到謝太后的“哀痛詔”和一道圣旨：“文天祥江西提邢，照已降旨揮，疾速起發(fā)勤王義士，前赴行在。”[2]449國(guó)家風(fēng)雨飄搖之際，文天祥被國(guó)家記起，他的內(nèi)心是極其沉重且悲痛的。隨后，他將家產(chǎn)盡數(shù)充公，聯(lián)絡(luò)各路兵將義士，勤王救國(guó)。然而由于朝中主和派、投降派等奸臣賊子的諸般不合作，加上皇帝對(duì)文天祥似乎也并沒有那么信任及重視，文天祥的勤王之舉很快就失敗了。其后，文天祥出使元營(yíng)談和被扣押，又九死一生逃離元營(yíng)，重又南下護(hù)主，其間所受的折磨和痛楚非常人所能想象，這在《指南錄》中有較為詳細(xì)的記載。直至景炎三年(1278年)十二月二十，文天祥在五嶺坡被元軍所俘，期間他從未停止過抗元活動(dòng)。祥興二年(1279年)正月十二，張弘范(1238—1280)押解文天祥經(jīng)過零丁洋，文天祥寫下千古名詩(shī)《過零丁洋》。是年二月初六，元軍與南宋殘存部落大戰(zhàn)于厓山，是役南宋將士幾乎全軍覆沒，危難之際，陸秀夫(1236—1279)背負(fù)帝昺(1272—1279)跳海自盡，五月，張世杰(？—1279)墜海溺死。至此，南宋覆亡。是年十月初一，文天祥被押解至大都。被囚近四年，元朝君臣對(duì)文天祥實(shí)施了諸般利誘威逼，包括許以榮華富貴與高官厚祿、肉體與精神的雙重折磨、以親情感召等措施，文天祥始終堅(jiān)貞不屈，恪守大義。至元十八年(1281年)，文天祥于囚室中寫出千古不朽的《正氣歌》，凜然正氣，可昭日月。終至元朝至元十九年十二月初九(1283年1月9日)英勇就義。

在可以選擇保存生命且立獲寶貴榮華之間，文天祥為何偏偏堅(jiān)定必死之心?究竟是一種什么力量和精神在背后支撐著他？又是一種怎樣的情懷令他心明神朗、始終如一？于其所效忠的宋王室，文天祥可謂仁至義盡，他心里非常清楚，憑他一己之力，不論如何，再不能使宋王室起死回生。況且，宋王室之所以會(huì)覆亡，熟讀儒家經(jīng)典的文天祥心中多少是有一些答案的，那絕不僅僅是因?yàn)闅v史的“偶然”、時(shí)代的“巧合”抑或敵方的“強(qiáng)大”。但恰恰又是儒家經(jīng)典教義，使得文天祥正義充盈，無(wú)所畏懼，在面臨強(qiáng)權(quán)及誘惑時(shí)忠心不二、矢志不渝。結(jié)合時(shí)代背景，縱觀文天祥生平及《文天祥全集》，大致可以看出以下幾點(diǎn):

首先，是圣賢自期的個(gè)人志向。如上所述，受過良好教育的文天祥自幼即有圣賢之志。彼時(shí)，程朱理學(xué)已成為官方哲學(xué)，是世人科舉出仕的必修內(nèi)容，文天祥耳濡目染，對(duì)理學(xué)的圣賢觀多有會(huì)心與企羨。程朱理學(xué)雖然起源較早，但很長(zhǎng)時(shí)間以來都并未為官方所認(rèn)可，直至南宋中后期，方始為統(tǒng)治者所重視。嘉定二年(1209年)，寧宗皇帝賜朱熹謚號(hào)為“文”。嘉定四年(1211年)，李道傳等上書，建議將朱熹的《四書章句集注》頒發(fā)太學(xué)。嘉定十三年(1220年)，朝廷追謚周敦頤為“元”、程顥為“純”、程頤為“正”。淳祐元年(1241年)，理宗皇帝頒詔書說：“朕惟孔子之道，自孟軻后不得其傳，至我朝周敦頤、張載、程顥、程頤，真見實(shí)踐，深探圣域，千載絕學(xué)，始有指歸。中興以來，又得朱熹精思明辨，表里渾融，使《大學(xué)》、《論》、《孟》、《中庸》之書，本末洞徹，孔子之道，益以大明于世。朕每觀五臣論著，啟沃良多，今視學(xué)有日，其令學(xué)官列諸從祀，以示崇獎(jiǎng)之意。”又“封周敦頤為汝南伯，張載郿伯，程顥河南伯，程頤伊陽(yáng)伯”[3]821-822，程朱理學(xué)逐漸得到統(tǒng)治者的認(rèn)可及嘉獎(jiǎng)，終于成為官方哲學(xué)及意識(shí)形態(tài)。理學(xué)家認(rèn)為“人與圣人，形質(zhì)無(wú)異”[5]203，“凡學(xué)之道，正其心，養(yǎng)其性而已。中正而誠(chéng)，則圣矣。君子之學(xué)，必先明諸心，知所養(yǎng)，然后力行以求至，所謂自明而誠(chéng)也。故學(xué)必盡其心。盡其心，則知其性，知其性，反而誠(chéng)之，圣人也?！\(chéng)之之道，在乎信道篤。信道篤則行之果，行之果則守之固：仁義忠信不離乎心，造次必于是，顛沛必于是，出處語(yǔ)默必于是。”[5]577-578這就是說，學(xué)者通過明心、正心、盡心、知性、養(yǎng)性、力行等工夫，是可以成圣成賢的。因此，“圣人為必可學(xué)而至，而己必欲學(xué)而至于圣人”[5]420就成為學(xué)者的人生目標(biāo)和道德追求。文天祥在詩(shī)文中多次表達(dá)自己對(duì)圣賢的仰慕，并表示自己愿意追隨圣賢的腳步，成就理想人格，如他說“慷慨為烈士，從容為圣賢”[2]337，“圣賢豈別一等天人為之？茍有六尺之軀，皆道之體，不可以其不可能，而遂自暴自棄也?！盵2]256，圣賢人格的道德完滿性與道德完善性始終是文天祥所欽慕并追求的。

其次，是忠貞義烈的臣子本分。三綱五常是理學(xué)思想中一個(gè)較為重要的部分，文天祥自幼受其侵染，其中的君臣大義對(duì)文天祥自是影響極深，于文天祥而言，對(duì)宋王室盡心盡力、死而后已，正是臣子的本分之事。在《正氣歌》中，他說:“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星……地維賴以立，天柱賴以尊。三綱實(shí)系命，道義為之根?！盵2]375在他看來，“三綱”乃天地正氣所賦化，是萬(wàn)世不變的天地至道?！吧頌榇蟪剂x當(dāng)死，城下師盟愧牛耳?！盵2]349“我為宋宰相，國(guó)亡職當(dāng)死；今日被擒，法當(dāng)死……家國(guó)不幸喪亡，立君以存宗廟。宗廟存一日，則臣子盡一日之責(zé)?！盵4]81都表現(xiàn)出文天祥恪守臣子本分，時(shí)刻為國(guó)家盡職盡忠盡責(zé)盡力的理念。文天祥就義之后，人們?cè)谒砩纤训揭环膺z書，書曰：“吾位居將相，不能救社稷，正天下，軍敗國(guó)辱，為囚虜，其當(dāng)死久矣。頃被執(zhí)以來，欲引決而無(wú)間，今天與之機(jī)，謹(jǐn)南向百拜以死。其贊曰：孔曰成仁，孟云取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧！宋丞相文天祥絕筆。”[2]465雖然宋室覆亡責(zé)任不在他，但文天祥身為宋室宰相，臨危受命，卻未能挽傾救頹，強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感令他極為自責(zé)?！皣?guó)亡不能救，為人臣者死有余罪，況敢逃其死而二其心乎！”[2]486國(guó)亡臣死，君辱臣亡，被俘之后，極為重視忠貞義烈氣節(jié)的文天祥，只有選擇一死來報(bào)答宋王室及宋君主。在他看來，這是本分，更是責(zé)任。

第三，是士人高風(fēng)亮節(jié)的名譽(yù)感?！端膸?kù)全書總目提要》給予文天祥的評(píng)價(jià)是“生平大節(jié)，照耀今古”[4]412，可謂的評(píng)。在文天祥看來，有比生死榮辱更為重要的東西，那就是生平氣節(jié)、名節(jié)以及后人的評(píng)斷，文天祥對(duì)此是極為重視的。在詩(shī)文中，他多次對(duì)歷史上那些有氣節(jié)、有操守的士人表達(dá)欽佩與欣羨之情，伯夷、叔齊、蘇武、諸葛亮、劉琨、祖逖、顏杲卿、許遠(yuǎn)等皆在其列。“山河千古在，城郭一時(shí)非。餓死真吾志，夢(mèng)中行采薇?！盵2]352“初學(xué)蘇子卿，終慕魯仲連。為我王室故，持此金石堅(jiān)。自古皆有死，義不污腥膻。求仁而得仁，寧怨溝壑填?！盵2]337《懷孔明》中的“至今出師表，讀之淚沾胸?！盵2]369《顏杲卿》中的“人世誰(shuí)不死，公死千萬(wàn)年。”[2]369《劉琨》中的“公死百世名，天下分南北?！盵2]369《平原》中的“平原太守顏真卿，長(zhǎng)安天子不知名……公死于今六百年，忠精赫赫雷行天”[2]366等等，前賢的高風(fēng)亮節(jié)于文天祥而言，既是楷模，也是鞭策?！拔疑怀椒臧兕?，求仁得仁尚何語(yǔ)……殺身慷慨猶易免，取義從容未輕許。仁人志士所植立，橫絕地維屹天柱。以身徇道不茍生，道在光明照千古?！盵2]350“千年成敗俱塵土，消得人間說丈夫?！盵2]355“文武道不墜，我輩終堂堂?！盵2]368“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。”[2]349死生榮辱皆如云煙，而個(gè)人在世時(shí)的氣節(jié)大義和操守品行卻千古不滅，文天祥對(duì)之是極為重視和愛惜的。

二

清同治四年二月十三(1865年3月10日)，譚嗣同出生于北京宣武城的一個(gè)官宦家庭，父親譚繼洵(1823—1901)其時(shí)任職吏部，母親徐五緣(?—1876)“性惠而肅”[6]54，勤儉持家。譚嗣同五歲即拜師讀書，天資聰穎，進(jìn)步很快。光緒二年(1876年)，譚嗣同的二姐譚嗣淑因病回京就診，譚嗣同與大哥譚嗣貽和母親徐五緣皆被傳染，短短幾天內(nèi)，徐五緣、譚嗣淑和譚嗣貽相繼去世，譚嗣同“短死三日，仍更蘇”，譚繼洵即因此給譚嗣同取字叫“復(fù)生”[6]53。譚嗣同雖然生在官宦家庭，但其并未過上快樂無(wú)憂的生活，“自少至壯，遍遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，瀕死累矣，而卒不死。由是益輕其生命，以為塊然軀殼，除利人之外，復(fù)何足惜。深念高望，私懷墨子摩頂放踵之志矣?！盵6]289-290是對(duì)他少年至壯年時(shí)期生活和精神的真實(shí)寫照。譚嗣同雖曾跟隨歐陽(yáng)中鵠(1849—1911)等名師學(xué)習(xí)，但卻無(wú)緣科舉，數(shù)次落第令他逐漸對(duì)科舉制度產(chǎn)生懷疑，之后便不再應(yīng)試。光緒二十年(1894年)，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，次年4月，李鴻章(1823—1901)代表清政府與日本代表伊藤博文(1841—1909)簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。譚嗣同受到極大震撼，開始思索救亡圖存之道，其后他結(jié)識(shí)了康有為(1858—1927)、梁?jiǎn)⒊?1873—1929)等維新人士，參與維新運(yùn)動(dòng)。維新運(yùn)動(dòng)得到光緒帝的大力支持，光緒二十四年(1898年)四月，光緒帝頒布《明定國(guó)是詔》，勵(lì)志變法圖強(qiáng)。是年七月二十(9月5日)，光緒帝授予譚嗣同等人四品卿銜，令他們參與新政變法。八月初六(9月21日)，慈禧太后(1835—1908)發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒帝于中南海瀛臺(tái)，下令逮捕維新人士，戊戌變法至此失?、?。

光緒二十四年八月初十(1898年9月25日)，譚嗣同在寓所被捕。在獄中，他給梁?jiǎn)⒊瑢懥艘环饨^筆信：“八月六日之禍，天地反覆，嗚呼痛哉！我圣上之命，懸于太后、賊臣之手，嗣同死矣！嗣同之死畢矣！天下之大，臣民之眾，寧無(wú)一二忠臣義士，傷心君父，痛念神州，出為平、勃、敬業(yè)之義舉乎？果爾，則中國(guó)人心真已死盡，強(qiáng)鄰分割即在目前，嗣同不恨先眾人而死，而恨后嗣同而死者之虛生也。嚙血書此，告我中國(guó)臣民，同興義憤，翦除國(guó)賊，保全我圣上。嗣同生不能報(bào)國(guó)，死亦為厲鬼，為海內(nèi)義師之助。卓如未死，以此書付之，卓如其必不負(fù)嗣同、皇上也。”[6]519三天后，譚嗣同與劉光第(1859—1898)、楊銳(1857—1898)、林旭(1875—1898)、楊深秀(1849—1898)、康廣仁(1867—1898)等六人就義于北京西城菜市口，史稱“戊戌六君子”。臨刑前，譚嗣同高呼“有心殺賊、無(wú)力回天。死得其所，快哉快哉！”[6]287一縷英魂，就此天地長(zhǎng)存。

仔細(xì)看上面那封絕筆信和他臨刑前的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)譚嗣同內(nèi)心深處對(duì)大清及光緒帝還是存有相當(dāng)程度的感情。短短一段話，兩稱“我圣上”，流露出他對(duì)光緒帝的拳拳忠誠(chéng)；“天下之大，臣民之眾，寧無(wú)一二忠臣義士，傷心君父，痛念神州，出為平、勃、敬業(yè)之義舉乎?”他渴望能有忠臣義士站出來，挽救大清數(shù)百年的基業(yè)。對(duì)皇帝赤誠(chéng)和不希望大清覆亡，并不代表譚嗣同認(rèn)可專制，相反，“二千年來之政，秦政也，皆大盜也；二千年來之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。惟大盜利用鄉(xiāng)愿；惟鄉(xiāng)愿工媚大盜?！盵6]337譚嗣同對(duì)歷代中國(guó)專制制度和家天下的弊害認(rèn)識(shí)的非常清楚，他反對(duì)專制和壓迫，他渴望平等和自由，但他只是一個(gè)“改良者”，他沒有想推翻清王朝，他只是想通過改良令這個(gè)國(guó)家變得更好，他只是希望當(dāng)權(quán)者可以通過“變法”進(jìn)而達(dá)到國(guó)泰民安、國(guó)富民強(qiáng)，他希望他的國(guó)家可以像西方那些國(guó)家一樣，發(fā)達(dá)、先進(jìn)、文明、平等、民主、自由，他的最終理想和目標(biāo)乃是“世界大同”，各個(gè)國(guó)家無(wú)差別地和平共處。然而，由于歷史及個(gè)人視野的局限，他終究還是沒有看到中國(guó)的真正出路到底在哪，什么樣的政治制度才真正適合這個(gè)國(guó)家以及這個(gè)國(guó)家的人民真正期待什么樣的政治制度。

也難怪譚嗣同對(duì)大清和光緒帝心存感念。譚嗣同雖天資聰穎，滿腹經(jīng)綸，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，終究沒能通過科舉考試取得“正常渠道”的仕途。1898年9月5日，他與楊銳、林旭、劉光弟等四人卻被光緒帝授予四品卿銜，這對(duì)譚嗣同來說，絕對(duì)是很高的榮耀，至少在一定程度上表明，他的個(gè)人才能與政治人格開始被當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者所關(guān)注、認(rèn)可與重視，雖然沒有通過科舉正途入仕，但他卻得到皇帝的直接提拔和重用，在傳統(tǒng)士人眼中，還有什么比這更高的殊榮和激勵(lì)呢？其后，光緒帝又說“我為二十三年罪人，徒苦我民耳。我何嘗不想百姓富強(qiáng)，難道必要寫我為昏君耶?特?zé)o如太后不要變政，又滿洲諸大臣總說要守祖宗之成法，我實(shí)無(wú)如之何耳!又，汝等所欲變者，俱可隨意奏來，我必依從，即我有過失，汝等當(dāng)面責(zé)我，我亦速改也?！盵7]1208傳統(tǒng)中國(guó)，一個(gè)皇帝，竟然誠(chéng)心(從光緒帝當(dāng)時(shí)的作為中確實(shí)能令人感到他的這一“誠(chéng)心”，而不僅僅是一種馭人之術(shù))對(duì)臣子說這樣的話，如何能不令臣子感激涕零、鞠躬盡瘁？對(duì)譚嗣同來講，這個(gè)國(guó)家，尤其是光緒帝，對(duì)他有莫大的知遇之恩，足以令他銘感五內(nèi)。“國(guó)士遇我，我故國(guó)士報(bào)之”[8]2522，在很大程度上，恰恰是這個(gè)“知遇之恩”，促成及堅(jiān)定了譚嗣同在變法失敗之后的報(bào)恩之心、必死之心。

對(duì)譚嗣同來講，光緒帝對(duì)他有知遇之恩，雖然他反對(duì)專制，但他并非是要取消“帝制”，他只是希望改良“帝制”，使之更適合社會(huì)發(fā)展、民生需求。然而，就在他被光緒帝授予四品卿銜之后的第16天，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒帝于中南海瀛臺(tái)，這就是譚嗣同絕筆信中所說的“八月六日之禍，天地反覆”。慈禧太后之所以這么快就發(fā)動(dòng)政變，當(dāng)然與袁世凱(1859—1916)和榮祿(1836—1903)的告密揭發(fā)有關(guān)，而此前譚嗣同恰恰曾與袁世凱暗中會(huì)面，并將袁世凱當(dāng)作可以信賴的人而告訴他某些不利于慈禧太后的預(yù)想和計(jì)劃。大事未成而中途流產(chǎn)，出師未捷而皇帝被囚，譚嗣同是極度自責(zé)且悲憤的，出現(xiàn)這樣的結(jié)局，他一定自感難辭其咎，在內(nèi)心深處，他定會(huì)認(rèn)為自己辜負(fù)了“我圣上”的青睞與重任。當(dāng)此之際，“士為知己者死”，譚嗣同自然會(huì)選擇以一死來報(bào)答光緒帝的知遇之恩。譚嗣同雖然在絕筆信中，表達(dá)了對(duì)光緒帝的拳拳赤誠(chéng)，但從他的整體思想來看，他并非死于“忠”，而是死于“義”、死于“誠(chéng)”、死于“報(bào)”。

譚嗣同之所以這么坦然赴死，當(dāng)然也與他對(duì)生命價(jià)值的獨(dú)特理解分不開。

首先，他有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，他認(rèn)為自己應(yīng)該為這個(gè)國(guó)家做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始?！盵6]556譚嗣同愿意用自己的熱血為“變法”啟幕，愿意用自己的犧牲“基奠”國(guó)之昌盛，可以說，他的擔(dān)當(dāng)意識(shí)是非常強(qiáng)烈且濃厚的。

其次，因受佛教、基督教等宗教學(xué)說的影響，他認(rèn)為“人是永不死之物。所謂死者，軀殼變化耳；性靈無(wú)可死也。且軀殼之質(zhì)料，亦分毫不失。西人以蠟燭譬之，既焚完后，若以化學(xué)法收其被焚之炭氣、養(yǎng)氣與蠟淚、蠟煤等，仍與原蠟燭等重，毫無(wú)損失，何況人為至靈乎？此理不深，愚夫婦亦能解。愚夫婦能常念此，則知生前之聲色、貨利諸適意事，一無(wú)可戀，而轉(zhuǎn)思得死后之永樂，尤畏死后之永苦，于是皆易相勉于善。”[6]462譚嗣同受凈土宗的影響尤深，在《戊戌北上留別內(nèi)子》這封信中，他寫道：“戊戌四月初三日，余治裝將出游，憶與內(nèi)子李君為婚在癸未四月初三日，恰一十五年。頌述嘉德，亦復(fù)歡然，不逮已生西方極樂世界。生生世世，同住蓮花，如此迦陵毗迦同命鳥，可以互賀矣。但愿更求精進(jìn)，自度度人，雙修?；邸Ｔ?shī)云：婆娑世界善賢劫，凈土生生此締緣。十五年來同學(xué)道，養(yǎng)親撫侄賴君賢?！盵6]285在譚嗣同看來，道業(yè)精進(jìn)，則蓮臺(tái)可期，世間生死皆是無(wú)關(guān)緊要的，死后的凈土世界才是真正的、可靠的且最好的歸宿。

再次，因受宗教“大愛”的熏染，他有一種“世界大同主義”及“拯救眾生”的理念和信念。他說“救人之外無(wú)事功，即度眾生之外無(wú)佛法?！盵6]371又說“嗣同既悟心源，便欲以心度一切苦惱眾生，以心挽劫者，不惟發(fā)愿救本國(guó)，并彼極強(qiáng)盛之西國(guó)與夫含生之類，一切皆度之?！盵6]460天下眾生都是他所應(yīng)救助的對(duì)象，因?yàn)椤吧w天下人之腦氣筋皆相連者也。此發(fā)一善念，彼必有應(yīng)之者，如寄電信然，萬(wàn)里無(wú)阻也。即先圣先賢，死而不亡。生人之善氣，尤易感動(dòng)，則冥冥中亦能挽回氣數(shù)，此斷斷無(wú)可疑者，特患人不專精耳?！盵6]462到達(dá)這樣一種思想境界之后，生死便是等閑事了。梁?jiǎn)⒊凇度蕦W(xué)·序》中對(duì)譚嗣同的這種思想就有所揭橥，他說“烈士發(fā)為眾生流血之大愿也久矣。雖然，或?yàn)榫热澜缰硕餮?；或?yàn)榫纫环N之人而流血焉；或?yàn)榫纫粐?guó)之人而流血焉；乃至或?yàn)榫纫蝗硕餮?。其大小之界，至不同也。然自仁者視之，無(wú)不同也。何也？仁者平等也，無(wú)差別相也，無(wú)揀擇法也，故無(wú)大小之可言也，此烈士所以先眾人而流血也?！盵6]374梁?jiǎn)⒊芍^譚嗣同的知己。譚嗣同在《上歐陽(yáng)中鵠書·十》中也提到他為念眾生平安所做的日常功課：“在京晤諸講佛學(xué)者，如吳雁舟、如夏穗卿、如吳小村父子，與語(yǔ)輒有微契。又晤耶穌教中人，宗旨亦甚相合。五大洲人，其心皆如一轍，此亦一奇也。于是重發(fā)大愿，晝夜精持佛咒，不少間斷：一愿老親康健，家人平安；二愿師友平安；三知大劫將臨，愿眾生咸免殺戮死亡。漸漸自能入定。能歷一二點(diǎn)鐘久始出定，目中亦漸漸如有所見?！盵6]461精持佛咒，是佛教中一種可消罪業(yè)且增福德的修行方式，譚嗣同通過這種方式，來表達(dá)他對(duì)眾生的憐憫和慈悲，不得不說，他是博愛仁厚的。

“世間只有心生滅，賺得悲歡傀儡忙?！盵6]286譚嗣同視軀殼為機(jī)械麻木的傀儡，“心”與“性靈”才是主宰，而生命則是輪回不休、從無(wú)靜止的，所以他會(huì)如此的淡然生死、無(wú)意去留。譚嗣同的死，絕不是“臨危一死報(bào)君王”的膚淺，他有主見、有骨氣、有節(jié)氣、有操守、有大義、有大愛，他的死是歷史、時(shí)代、環(huán)境、個(gè)人氣質(zhì)等綜合因素造成的?！八娜f(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州?！盵6]542面對(duì)國(guó)是日非、疆土淪喪的境況，譚嗣同是極其痛苦且無(wú)奈的?！耙d以一匹夫而攖當(dāng)世之文網(wǎng)，其弟子十二人皆橫被誅戮，至今傳教者猶以遭殺為榮，此其魄力所以橫絕于五大洲，而其學(xué)且歷二千年而彌盛也。嗚呼！人之度量相越豈不遠(yuǎn)哉！今日中國(guó)能鬧到新舊兩黨流血遍地，方有復(fù)興之望。不然，則真亡種矣！”[6]474既然只手不能廓清宇內(nèi)，雙劍不能盡斬奸佞③，與其睜眼寶刀空老，何如熱血薦獻(xiàn)軒轅？譚嗣同期冀用他的鮮血刷新這傳統(tǒng)保守的古國(guó)，渴望用他的骨氣喚醒那沉睡無(wú)覺的國(guó)人，更希圖用他的節(jié)操和堅(jiān)守為后來者做楷模和榜樣。

三

文天祥與譚嗣同身處不同時(shí)代，各自的人生經(jīng)歷也大為不同，但二人在可以自由面對(duì)生死時(shí)，卻做出了同樣的選擇，這不能不令人驚訝。驚訝之余，仔細(xì)對(duì)比其中的某些事項(xiàng)，可以發(fā)現(xiàn)，二人仍有一些值得思考的不同之處。

首先，雖然都生活在專制及家天下的政治體制之下，但二人對(duì)此政體的認(rèn)識(shí)和理解并不一樣。這主要是由于隨著時(shí)代發(fā)展及西學(xué)東漸，士人對(duì)國(guó)家政治體制及世界政治形勢(shì)有了更為宏觀及清楚的認(rèn)識(shí)。文天祥生活的時(shí)代，自然還沒有“西學(xué)”，也談不上對(duì)其他國(guó)家政治體制有什么認(rèn)識(shí)，專制政體及家天下制度，在文天祥看來是理所應(yīng)當(dāng)甚至是“自古如此”的，他不可能去挑戰(zhàn)或反對(duì)這種政體或制度。儒家“君君，臣臣，父父，子子”[1]137是傳統(tǒng)中國(guó)所信奉的道德要求和義務(wù)規(guī)范，輔助王室治國(guó)平天下更是傳統(tǒng)士人普遍的道德理想和人生追求。在文天祥看來，宋室覆亡，其責(zé)不在這種家天下的政治體制，更不在皇帝，而在奸佞當(dāng)?shù)?、小人誤國(guó)，至于文明禮儀的大宋王朝為何被其他民族所滅，他是無(wú)法從政體、治道、文化等角度進(jìn)行思考和理解的。而在譚嗣同生活的時(shí)代，西學(xué)東漸早就如火如荼，尤其是清王朝的國(guó)門被西方列強(qiáng)以利炮堅(jiān)船強(qiáng)迫打開，簽訂了一系列喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約，有識(shí)之士早就開始“開眼看世界”，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)古老的國(guó)家，并積極尋求富國(guó)強(qiáng)兵之道。不論是改良派，還是革命派，都是建立在對(duì)專制政體及家天下制度的反思基礎(chǔ)上，可以說，專制政體及家天下制度已逐漸失去人心?！岸陙碇卣?，皆大盜也；二千年來之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也?！闭f明人們已經(jīng)開始從政體及治道上來思考國(guó)家問題，也說明生活在專制政體下數(shù)千年的中華士人開始逐漸清醒覺悟了。

其次，二人的家國(guó)認(rèn)同與民族認(rèn)同存在較大差異。在傳統(tǒng)中國(guó)的版圖意識(shí)中，“中國(guó)”即是天下的中心及世界的中心，是最文明、最先進(jìn)的地方，東夷、西戎、南蠻、北狄皆為此中心之外的野蠻、荒蕪、未開化之地。在文天祥眼中，元人不過是一些野蠻無(wú)知之徒，在內(nèi)心深處，他是絕不認(rèn)同這類民族的，所以他說“自古皆有死，義不污腥膻”。于文天祥而言，他只認(rèn)同且效忠于生他養(yǎng)他的那個(gè)“國(guó)家”，一旦這個(gè)國(guó)家覆亡，“忠臣不事二主”，他就只有一條就義的路可以選擇，其他民族或“國(guó)家”是他所不愿也不能容身的。而譚嗣同受過西學(xué)教育，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)比較開明，沒有狹隘的民族主義觀念，上文已述，他可以算得上是一個(gè)“世界大同主義者”，在他眼中，各民族是無(wú)差別的，各民族人民都是平等的，他對(duì)之一視同仁。雖然文天祥、譚嗣同的家國(guó)認(rèn)同與民族認(rèn)同存在如此大的差異，但他們的愛國(guó)之心是無(wú)別的，他們高尚的氣節(jié)精神是無(wú)別的，這是今天我們應(yīng)該發(fā)揚(yáng)的重要精神。

再次，在家國(guó)危難之際，雖然二人皆選擇以死明志，但二人所死的“志”并不相同。如上所述，文天祥自幼受到儒家思想尤其是理學(xué)思想的熏陶，“三綱五?！庇谒裕耸翘旖?jīng)地義之事，他不能也不愿違背“三綱五?！?。儒家圣賢觀、忠貞義烈的臣子本分及士人高風(fēng)亮節(jié)的榮譽(yù)感，不僅是他所死之“因”，也是他所死之“志”?？梢哉f，文天祥很大程度上是因?yàn)閷?duì)宋王室之“忠節(jié)”才主動(dòng)選擇死亡，彼時(shí)他完全也可以如留夢(mèng)炎(1219—1295)輩，這個(gè)與他身份官職一般的狀元宰相，降元自保，但他終究并未選擇這條路。而后者降元后，官至丞相，這恰恰也是元室對(duì)文天祥愿降之后的承諾。而譚嗣同，如上所述，卻并非死于“忠”，而更多的是死于“義”、死于“誠(chéng)”、死于“報(bào)”。

第四，二人的生死觀也有諸多不同之處。在文天祥看來，生死不過一氣耳，“天地有正氣，雜然賦流形”，這顯然是受到北宋思想家張載“氣本體論”的影響。張載認(rèn)為：“太虛者，氣之體。氣有陰陽(yáng)，屈伸相感之無(wú)窮，故神之應(yīng)也無(wú)窮；其散無(wú)數(shù)，故神之應(yīng)也無(wú)數(shù)。雖無(wú)窮，其實(shí)湛然；雖無(wú)數(shù)，其實(shí)一而已。陰陽(yáng)之氣，散則萬(wàn)殊，人莫知其一也；合則混然，人不見其殊也。形聚為物，形潰反原，反原者，其游魂為變與！”[9]382在文天祥眼中，“浮世百年夢(mèng)”[2]374，“人命草頭露，榮華風(fēng)過爾。唯有烈士心，不隨水俱逝……不知生者榮，但知死者貴。勿謂死可憎，勿謂生可喜。萬(wàn)物皆有盡，不滅唯天理。百年如一日，一日或千歲?！盵2]382生死不過如夢(mèng)，但“天理”卻是永恒不滅的，個(gè)人的骨氣節(jié)操也是千古不磨的，這是文天祥之所以可以坦然面對(duì)死亡的思想根據(jù)?，F(xiàn)在還沒有太多資料可以證明文天祥認(rèn)同佛道生死觀④，但譚嗣同卻受到佛教、基督教等宗教生死觀的極大影響，上文已論，此不贅述。

“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，斯人已去，馨香永芳，他們留下的精神遺產(chǎn)是極其豐富的?！爸臼咳嗜?，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁。”[1]164一個(gè)人的節(jié)氣操守，在生死之時(shí)最能顯現(xiàn)，文天祥和譚嗣同的歷史時(shí)空相差數(shù)百年，但在人生的最后時(shí)刻卻都愿“殺身成仁”，以仁成道，這種氣節(jié)是悲壯英烈的，這種精神是無(wú)愧于天地的，更是值得我們今天傳承與發(fā)揚(yáng)的偉大民族精神。

[注釋]

① 本文所引《文天祥全集》中的詩(shī)文，標(biāo)點(diǎn)皆為筆者根據(jù)文義所加，下同，不再一一注明。

② 蕭功秦先生在《危機(jī)中的變革：清末政治中的激進(jìn)與保守》一書中對(duì)戊戌變法之所以失敗論之甚詳且見解獨(dú)到，他首先分析戊戌變法人士激進(jìn)心態(tài)的五個(gè)基本特點(diǎn)：第一是“‘舉世皆濁我獨(dú)清，世人皆醉我獨(dú)醒’的‘憤世情結(jié)’。這是一種孤芳自賞地與整體相對(duì)抗的、充滿悲憤之情的心態(tài)。多數(shù)戊戌變法志士都有精英主義者的孤獨(dú)感與憤世感，而在康有為與譚嗣同身上表現(xiàn)得最為突出”，第二是認(rèn)為“改革必須是急劇而迅速的，快刀斬亂麻的”，第三是“它與傳統(tǒng)的‘?dāng)嗔研浴?，第四是認(rèn)為“變革與保守勢(shì)力是‘新舊水火不容’的，兩者之間不存在妥協(xié)的可能”，第五是“對(duì)激進(jìn)變法的簡(jiǎn)單化的樂觀預(yù)期”?？梢哉f，維新人士的這種激進(jìn)心態(tài)是導(dǎo)致維新運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的一個(gè)重要內(nèi)因，譚嗣同坦然赴死，也有想通過自己的鮮血以更快喚醒國(guó)人、促進(jìn)變法的原因在內(nèi)。蕭先生認(rèn)為，建立在這種激進(jìn)心態(tài)和時(shí)代危機(jī)感基礎(chǔ)之上的變革，“固然是一種可以促進(jìn)變革的重要因素。但是，由于危機(jī)感是一種主觀的心理因素，很容易使變革者脫離現(xiàn)實(shí)的允許條件來確定變革的幅度、速度與范圍。危機(jī)感比較容易使人們確認(rèn)變革的‘必要性’，而變革的約束條件則較少地為人們所重視。正因?yàn)槿绱?，受危機(jī)感支配的人們，由于在怎么樣變，變什么，變多少這樣一些問題上不把現(xiàn)實(shí)條件作為基本的制約因素來加以考慮，這樣，改革的分寸感與火候的把握就失去了依據(jù)?！痹斠娫摃?4-52頁(yè)，上海三聯(lián)書店，1999年版。

③ 譚嗣同有雙劍，一名“麟角”，一名“鳳距”?！秵蔚躲懖ⅰ罚骸坝嘤须p劍，一日麟角，一日鳳距，取抱樸子之論刀盾戟杖日：‘知之譬如麟角鳳距，何必用之也。’”又有《雙劍銘》“橫絕太空，高使天穹，矧伊崆峒。蕤賓之鐵，蟻鼻有烈，服之有截?！痹斠姟蹲T嗣同全集》第98頁(yè)。

④ 修曉波在《文天祥評(píng)傳》中對(duì)此有過論述。至元十六年(1279)，文天祥在獄中與一個(gè)名叫靈陽(yáng)子的道士相見后，寫下《遇靈陽(yáng)子談道贈(zèng)以詩(shī)》，詩(shī)云：“昔我愛泉石，長(zhǎng)揖離公卿。結(jié)屋青山下，咫尺蓬與瀛。至人不可見，世塵忽相纓。業(yè)風(fēng)吹浩劫，蝸角爭(zhēng)浮名。偶逢大呂翁，如有宿世盟。相從語(yǔ)寥廓，俯仰萬(wàn)念輕。天地不知老，日月交其精。人一陰陽(yáng)性，本來自長(zhǎng)生。指點(diǎn)虛無(wú)間，引我歸員明。一針透頂門，道骨由天成。我如一逆旅，久欲躡屩行。聞師此妙訣，蘧廬復(fù)何情。”(見《文天祥全集》第398頁(yè))另有一首《歲祝犁單閼，月赤奮若，日焉逢涒灘，遇異人指示以大光明正法，于是死生脫然若遺矣。作五言八句》，詩(shī)曰：“誰(shuí)知真患難，忽悟大光明。日出云俱靜，風(fēng)消水自平。功名幾滅性，忠孝大勞生。天下惟豪杰，神仙立地成?！?見《文天祥全集》第399頁(yè))修曉波依據(jù)這兩首詩(shī)及文天祥的生平思想，并結(jié)合《宋史·文天祥傳》《續(xù)資治通鑒》《廬陵縣志》等相關(guān)資料，認(rèn)為文天祥這些“超灑忘世”的思想“恰是他理學(xué)思想在特定背景下的一種真實(shí)流露”，但由于資料不足，最后也沒有對(duì)此問題作出最終結(jié)論。詳見修曉波《文天祥評(píng)傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2011年，第268-273頁(yè)。