林芯芯

2018年11月20日，墨西哥墨西卡利的一個政府檢查站，中美洲移民登上前往蒂華納的卡車。許多司機不讓他們搭車，并將他們趕下車。但移民們知道這是他們到達邊境的唯一途徑，于是一直堅持，直到他們能夠搭上車

22 歲的吉米·馬丁內斯來自薩爾瓦多，美國的好萊塢電影和音樂短片形成了他的美國夢?！拔蚁肴ミ~阿密，因為它在電影《速度與激情》里看起來非常棒”

安怡·羅·美加（右二）、達瑪麗斯·泰杰達（左一）和兩位朋友。美加夢想著見到電影中出現的紐約摩天大樓與華麗燈光。她堅信自己在美國將擁有以前所沒有的東西

來自洪都拉斯的移民克里斯坦·喬·莫拉雷斯（左）和大衛(wèi)·雷耶斯·馬德里在美墨邊境墻前跳起留影

來自洪都拉斯的移民克里斯蒂·亞歷山德拉·奧蒂斯堅信自己可以安全抵達美國

中美洲三國，一直是美國難民的最大來源地，政治動蕩，黑幫猖獗，經濟低迷，兇殺率居高不下。對當地居民而言，無論是為了生存，還是為了夢想，現實都難以忍受。他們從洪都拉斯、薩爾瓦多、危地馬拉出發(fā)，匯集于墨西哥，不斷北進，試圖穿越美墨邊界，進入美國。他們在逃離貧困與暴力，同時，也在逃離中懷揣著異域之夢。

22歲的吉米·馬丁內斯來自薩爾瓦多，美國的好萊塢電影和音樂短片形成了他的異域之夢。2018年10月以來，他和其他中美洲移民艱難行進數千英里，到達墨西哥城，希望能夠穿越邊界進入加利福尼亞州。如同那些他喜歡的美國嘻哈藝術家一樣，他穿著寬松低垂的短褲，頭發(fā)向后光滑梳起，“我想去邁阿密，因為它在電影《速度與激情》里看起來非常棒?！?/p>

馬丁內斯正在逃離薩爾瓦多的街頭幫派的追殺。薩爾瓦多是世界上兇殺率最高的國家之一，街頭團伙殺死了他的父親、叔叔和堂兄。此前，他一直從事建筑行業(yè)，但希望到美國后能成為一名心理學家，“我想在那里擁有更多的安全保障，以及一個更美好的未來?！?/p>

同樣在蒂華納一個簡陋營地里避難的，還有來自洪都拉斯的22歲姑娘安怡·羅·美加，她夢想著見到電影中出現的紐約摩天大樓與華麗燈光，“在那里，你可以安全地走在街上。而且，我可以擁有在洪都拉斯不可能擁有的事物，比如一份好工作，好薪水，好房子，以及醫(yī)療保障?！毕竦偃A納的許多移民一樣，她住在帳篷里，卻堅持穿著黑色緊身褲和白色T恤，并且涂著紅色唇膏。無論生活條件多么艱難，她都希望能呈現自己的最佳狀態(tài)。

移民問題的存在一直是常態(tài)，移民潮的集中爆發(fā)也與政治局勢有關。有分析指出，移民大軍的行動離不開中美洲國家當地反對派政客的組織，政府則在公共媒體上呼吁國民不要被蒙騙，而受訪移民則稱行動與政治無關，只是為了生存。

而另一邊，美國總統(tǒng)特朗普一直在加強邊境管制，他把這一次移民潮稱為美國的“危急時刻”，指責中美洲國家政府的不力，并放言如果移民大軍無法解決，美國將減少對中美洲的經濟援助，派軍駐守邊境。2018年10月21日，特朗普在推特上發(fā)文表示，“我們正竭盡全力阻擋非法移民跨越南部邊界，人們必須先在墨西哥申請庇護，如果沒有，美國將拒絕他們入境?！?/p>

隨著美國收緊移民政策，中美洲移民的庇護批準率降到史上最低水平。同時，中美洲移民普遍認為庇護申請程序耗時過長，也有被遣返的風險，不如繼續(xù)北上。截至2018年11月，已有2.5萬移民家庭在美國西南邊境被捕。在來到達長三千多公里的美墨邊界前，有人困于邊境大橋，有人不惜涉水渡河，有人試圖穿越沙漠。

移民沒有足夠的食物，也沒有足夠的水或設施來洗澡。盡管如此，有的移民如美加的朋友達瑪麗斯·泰杰達，也一直穿著迷彩褲和運動T恤，因為這是她印象中電影和新聞媒體呈現的美國人的打扮。這些移民都同意一點——即使這次沒有成功進入美國，他們也不會放棄。

“如果我這次沒有成功，我會感到難過和挫敗，”馬丁內斯說，“但我會回來，再次嘗試，無論需要多少次?！?p>

2018 年11 月25 日，墨西哥蒂華納，美國海關官員使用催淚彈阻止一些試圖越境的移民，洪都拉斯母親瑪麗亞·梅扎抓住她5 歲的雙胞胎女兒奇麗和薩拉瘦弱的胳膊，逃離美墨邊境墻邊的催淚瓦斯

2018 年10 月29 日，危地馬拉和墨西哥之間的自然邊界蘇恰特河，移民手挽手形成人鏈，將人們拉到墨西哥一側的河岸

2018 年12 月4 日，墨西哥蒂華納，10 歲的洪都拉斯女孩安德里亞·妮科爾·阿里塔從邊境墻下的一個洞爬過去，試圖非法進入美

2018 年6 月28 日，美國亞利桑那州圖森，海關和邊境巡邏隊拘留所內，被拘留的孩子一起看動畫片，他們等待著美國第一夫人梅拉尼婭·特朗普到訪

來自洪都拉斯的貝斯·昆塔尼拉站在海邊，旁邊美墨邊境墻上停歇著幾只海鷗