趙雨

很長一段時間，我們總能看到趙大鵬背著一只陳舊的蛇皮袋在那片垃圾場附近的荒草叢中尋找一條蛇的蹤影。他的面容明顯已帶上蒼老的痕跡，長滿老繭的左手握著一把頂端開叉的鐵棍，猶如掃雷兵一般，小心翼翼觀察荒草叢中的一舉一動。若有窸窣響聲，他就會聯(lián)想到蛇爬行時的曼妙身姿。他渴望見到那樣一條全身布滿花斑，尖頭細尾的劇毒五步蛇，那會讓他像打了雞血一樣亢奮無比。他對蛇曾是如此強烈地愛著，但他沒有意識到，這里是城市，不是他從小長大的鄉(xiāng)村，在城里要找到一條蛇的身影，比登天還難。

趙大鵬就是我的大伯，此刻，以這樣一幅近乎徒勞的捕蛇場景來展開對他人生的追述，我感到困難重重。首先，他的形象已然變得模糊，相比身在城市的那段歲月，他的鄉(xiāng)村生活更讓人津津樂道，更值得濃墨書寫。那個鄉(xiāng)村如今當然也已不復存在，它消失于一場人為安排的集體拆遷，消失于推土機、挖掘機的鐵臂和大型機械冒出的濃濃黑煙中。我至今記得它的輪廓線、它的天際線，那里不僅是趙大鵬生長的地方，也是我記憶深處無法回避的場所。要講述趙大鵬的人生必須從我的記憶出發(fā)，我跨過漫長的時光軸重現(xiàn)村莊原始的面貌：它的土地、它的河流、它的屋宇以及籠罩在它上方的天空。天空是藍色調的，云朵點綴在藍調之間，不時變?yōu)楦鞣N物體的形狀，晴朗的傍晚會出現(xiàn)火燒云，紅色喧賓奪主，帶著燒馬棚的架勢。我離開村莊后，再也沒見過這樣色彩的天空，城市的天空都是千篇一律的。我警告自己避免陷入鼓吹田園牧歌的矯情套路，城市自有它獨到的好處，是鄉(xiāng)村無法比擬的，但對我、對趙大鵬而言，我們的腳步印在鄉(xiāng)村土壤上無法抹去，追憶無疑要從那里開始。

我讓記憶一次次返回我們和趙大鵬聚族而居的場院，它在村莊的東邊，類似于四合院的擴大版，東西南北住著十來戶人家。趙大鵬的家就在北邊靠近宗祠之處，前后兩進屋子，外面一個院落，用圍墻圍起來。院子里種著一棵大銀杏，一到秋天，滿樹金黃扇形葉片。銀杏樹旁有一間茅房，就是趙大鵬關蛇的地方。趙大鵬是個鄉(xiāng)村捕蛇人，這個名號伴隨他度過大半生。他把捉到的蛇都關在銀杏旁的茅房里，進到里面能聞到一股腥臭的氣息，蛇信子吞吐發(fā)出的輕微窸窣聲。蛇籠整齊地碼放在墻邊，籠身散發(fā)出凄冷的光澤，每個籠子里盤踞著兩條以上的蛇。最外圍是無毒蛇：菜花蛇、白條錦蛇、鼠蛇，身子細長。趙大鵬告訴我們，火赤鏈也是無毒的，但它的樣子很可怕，通體紅色，摻雜著黑色斑點，猶如火冒三丈的人;往里走是微毒蛇：槽蛇、水蛇;最后則是劇毒蛇。

我們不知道趙大鵬這樣擺放蛇籠的目的何在，蛇房就像一個展覽館，進去參觀的只有我們——我和我表哥，表哥是趙大鵬的兒子。外婆無數(shù)次警告趙大鵬別帶我們去那種鬼地方，蛇房在她眼里充滿危險，她是一位善良的老人，從小對我們關懷備至，她后來死于一種奇怪病癥，我至今對她念念不忘。趙大鵬對外婆的話置之不理，他說男孩就該膽大，不能搞得跟女孩一樣嬌滴滴。他帶我們去蛇房仿佛是一種鍛煉我們膽量的儀式，但他每次讓我們止步于微毒蛇區(qū)域，關押劇毒蛇的籠子蓋著厚厚的棉被，我們無法察看籠內的情況。我們不滿足，問他劇毒蛇是怎樣的。他說了兩個字：漂亮。這更增加了我們的好奇，問他什么蛇是劇毒蛇。他說，五步蛇。這個名字在我腦海持久發(fā)酵，趙大鵬用一種沾沾自喜的語調說，被這種蛇咬到的人，走五步就會氣絕身亡。我問，那么，不走步不就不會死嗎。他敲敲我的腦袋說，這是打個比方，別鉆牛角尖。

對五步蛇無緣由的偏愛導致了他離開村莊來到城市后一心想再尋這種蛇的蹤跡，這是后話，作為一名鄉(xiāng)村資深捕蛇人，城市帶給他的只有無可奈何和無計可施，鄉(xiāng)村才是他施展本領的最佳場所。

現(xiàn)在我要具體講一講他這個人。

他是個孤僻成性的人，在別人眼里不合群，不出現(xiàn)在聚眾的地方，比如鄉(xiāng)村小店。他郁郁寡歡，在成為專業(yè)捕蛇人之前，干過許多行業(yè)，均以失敗告終。他的性格中有一種陰冷的成分，在多年生活中給家人帶來數(shù)不盡的麻煩，或許這樣的人最終才會以捕蛇為業(yè)。他本就適合一個人生活，偏偏結了婚，又酷愛喝酒，酒精和他如此妥帖地融為一體。喝過酒的他，喜歡施展暴力，對象就是他的老婆——我表哥的母親即我的大伯母，大伯母面對他的拳頭，忍氣吞聲，無數(shù)次蜷縮一角，暗暗流淚。她不知道他揍人的緣由，不知道自己什么地方讓他不滿意，只能歸因于他天性如此。他小時候就顯露殘暴的一面，鄉(xiāng)村天地凡能捉到的昆蟲、野物，均遭他的毒手，或被分解，或被剁為肉泥。他曾告訴過我對一只青蛙采取的玩法：一管注滿水的針筒戳進它的屁股，慢慢將水推送進它體內，眼看青蛙的肚皮鼓脹，舌頭從嘴中吐出，爆肚身亡，臟器流了一地。他在講這事時，表情怡然自得，仿佛沉浸在對往事的美好追憶之中。

他的暴力向著不可抑止的方向發(fā)展，幾年后，大伯母忍無可忍，搬回娘家常住，但沒離婚，鄉(xiāng)村不時興離婚。表哥隨著年齡的增長，也對他產(chǎn)生看法，因為他開始將暴力轉移到兒子身上，那時他已操起捕蛇之業(yè)。表哥對他做的任何事都采取排斥心態(tài)，進蛇房參觀這種事，我們只一起度過了很少一段時光，表哥和村里的壞坯們混在了一道。對此，大伯趙大鵬放任不管，仿佛他有了蛇就容不下別的東西，蛇成了他生命的全部寄托。而我，始終和他不離不棄，我更像是他的兒子，凡聽到村里有人說他壞話，我會和那人爭論甚至動手，他對我，也表露出奇怪的溫情。這一切，我想源于我也同樣癡迷蛇這種爬行動物。很多年后，我還會偶爾翻閱一些關于蛇的書籍，觀看一些關于蛇的紀錄片。我覺得它們身上美麗的花紋有一種神奇的魅力，能吸引我的注意力，去觀摩它們、研究它們。村莊拆遷多年，我在城市安置房甚至動過養(yǎng)幾條蛇作為寵物的念頭，那是我對周邊的一切抱有最大惡意的時候，沒有一件順心的事，和人交流充滿阻礙，工作到處浮蕩著虛偽的假面，情感無著落，多年結交的朋友散落遺失。那一刻，我有點理解趙大鵬了，想起他的蛇房、想起他的五步蛇，他已從人間永久蒸發(fā)。

我暗地里央求過他很多次，帶我去捉一回蛇，他以外婆不會答應為由加以拒絕，到后來我只能說，如果不帶我去，就永遠不進他家門，他這才應允。那次出行做足了準備工作，他擁有全套捕蛇行頭，防護措施嚴謹?shù)轿?。出發(fā)前，他在我腳上包了兩層塑料膜，再用綁腿綁起來，戴上一雙塑膠手套，這讓我的四肢行動極為不便，但沒過一會兒，就習慣了。我們從他家院子的后門出發(fā)，成功避開外婆的視線，出后門是一條直通太白山的機耕路，這條路的模樣現(xiàn)在還在我眼前浮現(xiàn)。它沒有一條彎道，筆直的，后半段呈現(xiàn)上坡趨勢，遠遠望去，有不可言說的弧線美。路的兩旁是水稻田，一塊塊整齊劃一的田地浸潤在光亮的水波中，水稻剛抽一點頭，微風下隨著波紋拂動，耳邊盡是青蛙的鳴叫。不知何處傳來煤焦泥的氣息、泥土潮濕的氣息，路上鋪著細碎的小砂石。一只碩大的蝗蟲趴在路面，尾部插入小砂石，像種在石子里面，趙大鵬告訴我，這只蝗蟲正在產(chǎn)卵，我覺得這種產(chǎn)卵方式很惡心，剛一轉念，趙大鵬提起大腳，踩在蝗蟲身上，腳跟轉了兩下，將它踩得粉碎，紅色內翅和綠色外翅、黃色漿汁混為一坨，越發(fā)讓人作嘔。我想象那些斃于趙大鵬腳下的蟲卵痛苦蠕動的樣子，他已走出好遠，我趕緊跟上。

上坡，來到太白山的山腳，太白山是這一帶海拔最高的山，山腳有一大片竹林，長得枝繁葉茂，綠油油的。據(jù)趙大鵬透露，有一次，他在這里捉到過一條竹葉青。這也是劇毒無比的蛇，渾身碧綠色，纏在竹枝上，受到驚嚇會像一支箭一樣竄下來咬人。趙大鵬跟那條竹葉青糾纏了大半天，才將它收入蛇皮袋，賣了三百元。趙大鵬的蛇都是用來賣的，毒性越大價格越高，顧客一般都是城里人，私下交易，用來泡酒補身，也有賣給醫(yī)院的，價格相對低一點。我奇怪趙大鵬為何要捉無毒的蛇，根本找不到買家，只能理解為養(yǎng)著玩，就像我后來想養(yǎng)幾條蛇當寵物那樣。竹葉青難得一遇，趙大鵬很少進竹林，這天，他帶我從竹林外圍沿山路繞到后山腰，到了那片蛇出沒最頻繁的場地，本地俗稱“蛇林”。

一片高低錯落的草地、灌木叢，也有高大的樹木。一踏入這地方，我感到腳底冒起一股涼意，背脊不覺緊了緊。想到隨時可能遇到蛇，緊張中又帶著一絲快意，感到探險的樂趣。很快發(fā)現(xiàn)，事實并非如此，“蛇林”之名廣為流傳，其實哪里會遍地都有蛇。這里的植被倒是和別處有所不同，除了捕蛇人，一般不會有人走，沒有一條完整的路。趙大鵬手上那根頂端分叉的鐵棍成了開路棒，撥開前方的灌木和野草，用力很輕，他說不能打草驚蛇。

日頭已升到半空，腳上、手上綁縛的東西熱得要命，我有點失去耐心，跟在趙大鵬身后問，到底有沒有蛇啊。話音剛落，他停住腳步，我還以為他要對我說什么，他指著前方讓我看。是一個直徑約半米的凹坑，坑中央分明盤著一條紅色蛇，火赤鏈！我喊道。是火赤鏈，這蛇我在蛇房看過不下一百次，不會認錯。但在野外看到感覺不一樣，它成了一個鮮活的生命，暴露在陽光空氣下，使我產(chǎn)生一種敬畏感。我問趙大鵬，捉它嗎？趙大鵬說家里已經(jīng)有三條，這蛇太多了，多了沒用。我問，放了它？趙大鵬說，它就在那里，誰要你放？然后他做了一個奇怪的動作：雙腳并攏，上身微曲，右手攤開，向一旁一揮，說：蛇行人草。然后大踏步朝前走去?；鸪噫溤颈P卷的身子舒展開，迅速游向草叢，不見蹤影。我問他，蛇行人草是什么意思？他說，這是和蛇打招呼，告訴它，我們要從這里過去，您啊讓一讓路，請自便。我覺得這很有意思，肯定是上一輩捕蛇人遺留下來的，或者就是他的師傅，憑他這么一個粗人，怎么想得出如此儒雅的一句話。

我們從那個凹坑走過，一閃身，來到另一片場域。這里也是野草叢生，多了些泥濘的洼地，隨處能見腳下的濕泥泛出水漬的光澤，踩下去，拔出一個個淺淺的腳印。兩邊有四五棵大樹，不長葉子，樹干光溜溜的，沒有生命的跡象。四周的聲音繁雜起來，分不清是什么生物發(fā)出的，陽光在此也比別處暗淡，透出陰森的氣象。一走到這里，我覺得更接近冒險的中心地帶，它是如此獨特，仿佛不屬于這片大山，它是一個夢境最恰當?shù)淖⒛_。后來我在城市的安置房無數(shù)次想起那天的夢幻色彩，那時我坐在安置房房間的北窗下，窗外一片高樓大廈，那種密集的氣派擠不出一點想象的空間，我發(fā)現(xiàn)自己好久沒做夢了，越發(fā)懷念那天在“蛇林”發(fā)生的一切。懷念即將走出“蛇林”時，那條讓我銘記一生的蛇，它就攀附在一段橫倒的枯木上，身子有四根手指那么粗，灰褐色花紋，間雜著倒三角的斑，頭也是倒三角，尾巴細長。我拉了拉趙大鵬的衣袖，讓他看那條蛇。他整個人差點蹦起來，一把將我掩于身后。我看著他，用目光尋求答案。

他說了三個字：五步蛇。

原來五步蛇就長這樣啊，我真是走了狗屎運，第一次跟趙大鵬出來就碰到五步蛇，等待看他怎么行動，他壓低身子，左手握三角叉棍，右手提蛇皮袋。我問他，不是說蛇行人草嗎？他說，他要去捉它，怎能讓它入草，人草個屁。他讓我乖乖待在原地，不準挪動半步，除非不要命，然后靜悄悄向枯木逼近。用躡手躡腳還不足以形容他腳步的輕捷，仿佛是凌空飄向目標物的一個幽靈，眼一眨離五步蛇只有兩步遠。這時，他全身靜止，成了一尊雕像。五步蛇絲毫沒有察覺，像在安然曬太陽。突然，他猛地抽出捕蛇棍，一下就把蛇頭釘在三角叉之間。蛇身閃電般甩開，他彎腰抓住蛇尾，提起來，蛇頭往上探了兩探，身子完全展開，有兩米多長，猶如蜿蜒的一匹綢緞在空中飛舞。他打開蛇皮袋，將蛇丟進去，縮緊袋口，用麻繩捆了兩捆。

我看得不敢挪開視線，直到一切都完成，他來到我身邊，我還不相信那么一條蛇在幾秒鐘內就被他收服。我問，蛇在袋子里？他說，當然。用棍子敲了敲袋子，里面唰唰亂響。隨即他就笑起來，我從沒見他笑得那么開心，嘴角最大幅度拉展開，露出兩排常年被劣質煙草熏染變黃的牙齒。那種燦爛輝煌的笑也就只有那么一次，簡直抵達了他人生事業(yè)的巔峰。

隨后，我們走出“蛇林”。

他的得意勁還在延續(xù)，一個人在前頭，背著蛇皮袋，哼著小調。他的背影成了一幅永恒的畫面，腳步彈棉花般輕盈地落下、抬起……

我們走的是小道，下山時，經(jīng)過和大道交叉處，一輛拖斗車開過來，他竟全然沒發(fā)現(xiàn)，我大聲喊他，有車，當心！車喇叭和我的喊聲同時響起，他這才反應過來，慌忙避開，一個趔趄，差點跌倒。車子從他身旁開過，司機留下一句罵娘的話。他追了幾步，回罵幾句，撣撣身上的灰塵。那時候，村里出現(xiàn)車輛已不足為奇，不少人在開采太白山的石頭，我跑到他身邊，他怒氣未消，說，這種混蛋真要人命。我沒搭言，他又說，這么下去，這里遲早待不下去。我問為什么。他說，這兒的地被人看中了，要征用。我問什么叫征用。他說，就是讓我們搬到別處，這里做別的用途。我奇怪他這種幾乎與世隔絕的人哪來的小道消息，聽起來有點滑稽。

總之這就是我第一次也是唯一一次和他一起去捕蛇的經(jīng)過，回來后，他把五步蛇關進蛇籠，我于是看到籠中另外兩條五步蛇，它們比這條小多了。趙大鵬把這條丟進去，三條蛇很快纏在一起，纏成一團大麻花，分不清彼此。只有三個三角形的頭各朝一邊，向上抬起，像是盯著前方某個獵物，等待伺機而動，完成一次捕食。這些蛇最后都被他賣掉了，賣了個好價格，我童年關于蛇的記憶至此也到了尾聲。

事后證明，趙大鵬那天說的村子征用的消息是確切的，那年頭，如火如荼的城市發(fā)展工程已拉開帷幕，各地都在重新布局，規(guī)劃建設。我們居住的村落地處幾大縣（市）區(qū)的交界處，交通位置獨特，適合作為貨物運輸中轉站。

沒過一年，正式批文下來，村子被納入拆遷計劃，上面來人丈量土地，核實住房和自耕地的面積，給予補償，村民們除了拿到一筆實打實的錢，還能住進安置房。面對這些政策，大多數(shù)人是滿意的，他們早厭倦了村里的無聊生活，渴望成為城里人，這讓拆遷進程無比順利，村子一天一個樣。

我當年仔細觀察過推倒一幢房屋的全過程，挖掘機的鏟斗升到半空，向磚墻撞去，那墻體就像蛋糕上的奶油一般松軟，赫然出現(xiàn)一個大豁口，鏟斗上下左右一攪和，墻面轟然倒塌，房子隨即變?yōu)橐欢褟U墟。挖掘機如入無人之境，所到之處，全是墻倒屋毀的聲音。沒過多久，我們的場院也迎來了這樣的結局，那天我們收拾完最后一批行李，正好遇到挖掘機光顧趙大鵬家，趙大鵬無論如何都要看鐵臂如何對待他家的房子，首當其沖的卻是他的蛇房。我們一大家族人站在那個種有大銀杏樹的院子，挖掘機的履帶挪到蛇房門前，一記揮臂，從上到下把屋頂破了個洞。駐足凝望的趙大鵬突然想起什么，發(fā)了瘋，大喊，等等，拔腿沖進蛇房。挖掘機停止作業(yè)，我們不知道趙大鵬要干什么，里面的蛇已售罄，他當然不是為了它們，外婆急得吼道，混賬東西，趕緊出來。他出來了，手上拿著兩樣東西：捕蛇棍和蛇皮袋。銀灰色的棍子在陽光中熠熠生輝，趙大鵬像拿著一件傳家之寶，臉上掛著神秘莫測的表情。

所有人住進了安置房。

這安置房在東部新城，也有名字，叫“新安村”，十排，每排二十間，每間兩層，一模一樣的房屋建制，房內的格局也一樣，像同個模具做出來的。我家分到第三排的第六間，我在那里足足住了十六年，父母才攢夠錢，買了新小區(qū)的商品房。趙大鵬住在第四排的第五間，我們前后屋，他不再以捕蛇為業(yè)，需要一份穩(wěn)定的工作，他什么都不會，城里的工作是怎樣的也不知道。幸好同村的一位本家開了爿小五金作坊，雇他去做裝配工：把兩個金屬片合在一起，放到操作臺上用手動壓鑄機壓一壓，毫無技術含量，單這個，他花了不少時日才學會。

他一星期干足六天，星期天才擁有自己的業(yè)余時間。但他不知道怎么打發(fā)這一天，他沒有任何愛好，街坊鄰居去城里逛游，他的足跡從未離開“新安村”，我多次看到他從屋里出來，沿著兩排房屋之間的走道，慢慢行走，從南到北，拐個彎，繞到另外兩排房屋間，直到走完十排房屋的九條走道，回家。我表哥不和他住一起，在城西的開發(fā)區(qū)打工，自己租房子住，大伯母待在娘家分配到的安置房，只隔了幾排屋，從不走動。他成了一個孤家寡人，變得更加孤僻、陰沉，陪伴他的只有酒。他喝得越來越兇，別人上班時，他已喝得醉醺醺，那位雇用他的本家知道這情況，礙著面子不好說。下班回來接著喝，餐桌上最常見的是一盤餃子，他親手包的，就著酒，喝一口，吃一只。喝到別人家窗口的燈依次熄滅，左近只有他這里還亮著光，一個人獨坐在窗戶后，影子拉在窗簾上，老長，從外看去，活像一個陰森的鬼。

這一帶變化不小，“新安村”前面的那條路，自我住進去那天起，就一直在翻挖。爛泥堆在馬路兩旁，中間一道兩米深的溝壑，一會兒安裝管道，一會兒鋪設電纜，像是戰(zhàn)場上的戰(zhàn)壕。隔著幾百米遠，一座大型購物中心正在緊鑼密鼓施工，打樁機的聲音徹夜不歇，高高的吊機垂著纜繩，鉤吊工地的鋼筋材料，明亮的燈光在夜空中猶如燃燒的白太陽。過了半年，突然停工，傳言包攬這工程的老板在別處投資失利，跑路了，當?shù)卣邮譅€攤子，重新復工，加快進度，這才終于落成。

開業(yè)那天正逢星期日，我可能太過無聊，跑到趙大鵬的家，要拉他一起去逛逛。坦白說，那時的我跟他也很疏遠了，一年進不了他家?guī)状伍T，他越來越不好相處是一個原因，我隨著年齡增長，應付更多七零八碎的瑣事，是疏遠他的另一個原因。他起先排斥，看得出又喝過不下一斤燒酒。我對他說，去吧，你再不出門走走就要爛在家里了，他說，爛在家里就爛在家里吧。我不知哪來這么一股決心，跟他杠上了，他幾乎是被我強拉出門。到了外面，走出“新安村”，他跟在我身后，去購物中心的路上，我不時回頭看他，只見他繃著肩膀、縮著手、半低著頭，四下張望，時刻關注路邊的汽車。

我們進了廣場，三棟大樓矗立在廣場中央。走到其中一棟里面，光可鑒人的地面、琳瑯滿目的商品、美食店、衣服店，升降電梯和坡梯，猶如進了一座閃爍的宮殿。到處都是人，黑壓壓的人頭攢動，到處都是喳喳的聲響，聽久了便連成一片單音節(jié)循環(huán)。我從正門來到一家店面前，發(fā)現(xiàn)趙大鵬不見了，沒想到他會跟丟，這么多人找不過來。他喊我的名字，嗓音尖銳，凌駕于一切嘈雜之上。尋聲望去，他站在一處角落，像被寒風凍住的一只鴨子，眼神惶恐，不知所措，雙手絞在一起使勁搓，四周的熱鬧和五光十色沒有一絲一毫進入他眼里，他提防著不被人潮帶到某個陌生的地方。我走過去，他說，回吧，煩得很。帶著暴躁的口氣，我只得依從，為自己的多事帶他來感到后悔。

回去時，我們走另一邊馬路，路右側有一道半人多高的長長的圍墻，上面畫著涂鴉，用粉筆寫滿各種服務的電話號碼以及小廣告紙片。視線越過圍墻能清楚地看到里面的東西，是一大堆垃圾，這就是那片垃圾場。奇怪的是我住了這么些日子，竟從沒發(fā)現(xiàn)這里有個垃圾場，堆成一個小山丘模樣，塑料、鐵質品、機械零件、建筑垃圾、廢棄的家電外殼，甚至車輛的殘破形體，一股腦堆在一起，混成一團，觸目驚心，聞不到一絲氣味，估計是經(jīng)過了初步處理。場地中有不少工程車來往，傾倒新的垃圾，帶走舊垃圾，不知它們會被帶往何處，是否別處還有更大的垃圾場？它占據(jù)城市一隅，在距離新落成的購物中心這么近的地方，給人一種奇怪的感覺。垃圾場旁邊，是一處荒草地，半人多高的荒草，和垃圾場的基調很匹配。腳不點地往前走的趙大鵬像受到了什么牽引，一下站住了，他望著那個方向，神經(jīng)被觸動，站立許久，如一位巡視疆場的將軍，說了一句話：這塊地倒是很好啊。

他要開展行動了。

當天夜里他從安置房狼藉堆放的舊物堆里找出那根當年被他從蛇房中搶救出來的捕蛇棍，喝過酒的他雙手顫抖，捧著棍子到燈下照看。棍身上不可避免出現(xiàn)了幾處銹跡，頂端那個釘住過無數(shù)蛇頭的三角叉布上了一疊蜘蛛網(wǎng)。他不知道自己是怎么將這根棍子拋到腦后，怎樣將捕蛇這件事拋到腦后，時間真是個可怕的東西。他來到掛在墻上的一面鏡子前，看著鏡中的影像，前所未有地意識到如今的他如此面目可憎、精神萎靡，和廢物沒什么兩樣。這是一個奇妙的時刻，諸多往事涌上心頭，他想起和蛇打交道的那些歲月，想起老家鄉(xiāng)村的田地和太白山和“蛇林”，然后對今后的時光該如何安排有了堅定的打算。這些心理變化都是垃圾場旁那片荒草叢帶給他的，可以說是一個暗示。他將捕蛇棍放在床頭，睡了一個安穩(wěn)的好覺，第二天將自己交托給了那片荒草叢。

我們重新見到了回歸后的捕蛇人形象，拿著三叉棍，出沒于半人高的野草之間。他逢人便說，他在尋找一條蛇的蹤影，這條蛇正是劇毒無比的五步蛇。至于他為什么非要找五步蛇，無人得知，我們面對他這一舉動，抱著看笑話心態(tài)者居多，五步蛇？趙大鵬啊你先找一條草蛇我們看看。趙大鵬不服氣，別忘了，他可曾是村里最好的捕蛇人，但他不得不服氣，翻遍了那塊地表的每寸土地，翻出不少蚯蚓、田鼠、蝗蟲、蚱蜢、甲蟲、灰蛙和蜈蚣，就是沒有一條蛇，真的連一條他媽的草蛇都沒有。大家都拿他當笑話，只有我，內心無比酸楚，我明白他這一舉動背后潛藏著多大的委屈和不滿。他連工作都不要了，五金件？裝配？放到操作臺上壓一壓？壓他娘的卵，他吃什么呢？人總不會餓死吧。不久他便拉長戰(zhàn)線，戰(zhàn)火從荒草叢一路燒到垃圾場，他成了垃圾場上的捕蛇人，我們誰都無法理解日復一日身在垃圾場的感受，誰都相信荒草叢中沒有蛇，垃圾場上更沒有蛇，蛇難道學會了吃垃圾？最讓人沒想到的是，趙大鵬漸漸迷戀上了和垃圾相處，他一心覺得，每一件垃圾最初都是有用之物，從有用之物變成垃圾，這個過程沾染著無數(shù)人生活經(jīng)歷的烙印，購物中心最后也會變成垃圾，這個城市的每一處地方最后都會變成垃圾——這，當然不是趙大鵬那顆榆木腦袋能想到的東西，是我總結出來的——他迷戀垃圾的真正原因很簡單：蛇不是尋常之物，它喜歡在人跡罕至的地方做窩，他在垃圾堆里翻找、徘徊，總有一天能找到它的身影。但我看不下去了，別人能把趙大鵬當個傻瓜二百五，我可不行，他再怎么說都是小時候對我最好的親人。一天，我找到他說，趙大鵬你趕緊離開那鬼地方，這樣下去你就要變成一個大垃圾了。趙大鵬抬頭對我笑笑，從他的笑容中我知道他不會把我的話當回事，他說，如果能找到蛇，變成垃圾又有什么大不了呢。說這話時，他的臉上帶著莊重的神情。

我不再管他，我也有自己的事要忙活。那一年，我二十四歲，在一場朋友的聚會上認識了一個女孩，談起戀愛，半年后，彼此沒有心生倦意，就扯到了談婚論嫁。她父母提出結婚的話，新房是肯定要的，我當時還和父母擠在不到一百平米的安置房內，我爸為此犯難，最后還是決定買一套新房。談妥了此事，雙方父母打算見一面，算是默認了這樁姻緣。我們約在位于安置房往西一公里遠的商業(yè)街的一家海鮮樓吃飯，叫齊了家中所有長輩，提前一天我跟趙大鵬也打了招呼，讓他無論如何都要出席。他當時正在家里研究捕蛇的新計劃，聽說我有了對象倒是口頭道了一聲喜，說一定會來的。

那天，長輩們陸續(xù)到來，到飯點，大家入座，正要開吃，趙大鵬卻沒到。我媽說不要等了，等他干什么，開始吧。我犯了牛脾氣，我覺得這種場合趙大鵬應該到場，這種場合怎么能少了他呢。

他沒有手機，除了等，沒有別的辦法。

我后來才得知，他并非有意缺席，那天一大早，他還是在荒草叢和垃圾堆尋找那條不存在的五步蛇，十一點半左右，徒勞收場，準備前往我的飯局。他先回“新安村”，放下捕蛇棍，離開安置房地界，來到一個十字路口，一下子迷失了方向。我怎么都想不到，這么近的路，他居然會迷路。他以前在太白山那樣山路崎嶇的地方從沒迷過路，面對一條街道、一群行人、一些高樓，感到茫然不知所措。眼前的一切對他來說那么陌生，與這地方長期的隔閡使他找不到適合自己的定位，不知走向何方，那些移動的物體在他看來和張牙舞爪的怪獸無異。于是他坐在路口的路牙子上，抽了一根煙，那時他可能想過回去，退回到讓他感到安全的安置房。最后還是站起來，趕往我的飯局。對此我是心存感激的，他畢竟對我的感情沒有消失，壓制住了對陌生事物的恐懼，奔跑著，穿過馬路。這時一輛小型轎車從另一頭疾馳而來，不偏不倚撞上他，將他拋到半空，轉了兩個圈，腦袋狠狠碰向地面。這是命運的詭異安排，我們以前一起去捕蛇的那次，也有一輛車差點撞到他，是我挽救了他的命，這次我沒在他身邊，沒有人對他喊那一聲：當心，有車。

趙大鵬當場死亡，而我們，沒有一個人知道。我們最后還是在沒有他參與的情況下開始了那場飯局，當我們推杯換盞、其樂融融的時候，交警正趕到出事地點?，F(xiàn)場極其混亂，圍觀的人里三層外三層，肇事司機躲在車里不敢下來。趙大鵬臥在馬路中央，交警發(fā)現(xiàn)幾米遠處有一根鐵棒，他們不可能知道這是什么鬼玩意，趙大鵬的身上沒有一樣能證明身份的證件，交警從他的穿著來猜測，這或許又是一個倒霉的無業(yè)游民，最近這地方這種人特別多。他們把他抬上救護車，明知去醫(yī)院只是例行公事，白癡都知道這人已死透了。救護車離去后，現(xiàn)場剩下一攤血跡、撞人的小車遺留的前保險杠以及那根被忽略的鐵棒。它帶著趙大鵬手上最后的余溫，帶著鐵銹，橫臥在路面，頂端三角叉的一邊直指天空，被路過的幾個小孩撿去當玩具，下落不明。

兩天后，大伯母接到一個電話，讓她去認尸。她去了趟醫(yī)院太平間，回來告訴我們，她認不得。那時，趙大鵬失蹤的消息已傳遍整個“新安村”，我們問她什么叫認不得。她說，臉撞爛了，一團模糊的肉，嚇得她看了一眼就對警察說這人她不認得。我們背脊冒出一股涼意，心想，趙大鵬竟被撞成了這個地步。過了一天，警察又打來電話，說再來認。大伯母說，她都說了認不得。警察惱火，什么認得不認得，身份核實了，趕緊簽字帶走。大伯母又去，這次從他穿的內衣辨別，沒錯——是那個曾打她打得不要命的男人。這件衣服是他們結婚時她給他買的，上面都是小破洞，那會兒他們感情還不錯。

趙大鵬死后，大伯母和表哥住進了他生前的安置房，把東西清理一遍，整理出一大堆沒用的廢物，單是酒瓶就不下百余個，有些瓶里還有殘酒，放在門前讓收破爛的收走。收破爛的把每個瓶里的酒汁都倒干凈，拿去賣錢，不過它們最后的歸宿可能還是那個垃圾場。有個細節(jié)不容忽視，是辦完趙大鵬的喪事后，表哥親口告訴我的。他說，在清理那些酒瓶時，他強忍住厭惡，想到每個瓶子的瓶身上留有趙大鵬的手掌溫度，瓶嘴上留有他口中的唾沫痕跡，甚至還有他湊著瓶口吐進去的胃酸，有一種作嘔的感覺。那些瓶子層層疊疊，彼此緊挨、壘砌，只能像抽積木一樣小心翼翼取出來。弄到一半時，表哥恍惚看到一樣東西浮現(xiàn)在瓶身玻璃的夾縫間。他說，那感覺像在看一幀3D畫面，透過綠色玻璃交疊的折射作用，那東西在直射到瓶子的一縷陽光下被放大好幾倍，是一條盤曲起來的蛇。倒三角的蛇頭有拳頭那么大，丑陋地變形，扭曲，蛇身慢慢舒展，在瓶和瓶的空隙之間拉長、擴展，彈珠般的蛇眼一動不動盯著他，紅色蛇信子一伸一縮。表哥說，那毫無疑問是一條五步蛇，一條藏身于酒瓶堆的五步蛇，它是怎么進去的、何時進去的，他一概不知，他本能反應就是往后退，腳步剛挪動，蛇就爬走了。它在哈哈鏡效果般的瓶壁之間摩擦，不知爬到哪里去。我聽了他的話，說，表哥你肯定是看錯了，大伯在這里想捉到一條五步蛇快想瘋了，他的屋子里不可能有一條五步蛇，否則他早就跟我說他捉到了一條五步蛇。表哥說有可能是他的幻覺，最近三班倒做得他非常疲勞，但為什么偏偏就看到一條五步蛇的幻影呢。我說，我也不知道。

一位鄉(xiāng)村捕蛇人的一生差不多就是這樣，很快大家會忘記他，包括我。一直以來我對趙大鵬心存愧疚，覺得對他不夠好，理應多給予他一些關心。他整個人都是灰撲撲的，身上沒有什么讓人印象深刻的東西，除了一個動作。沒錯，他的一個標志性的動作讓我記住了，記到現(xiàn)在。就是帶我去捕蛇的那次，面對一條不打算捕捉的蛇，雙腳并攏，右手向旁一揮，對蛇說：蛇行人草。我想，他的暴斃會不會和他捉了太多無辜的蛇有神秘的關聯(lián)？如果他能對每一條蛇說那句話，放它們到草里去，會不會就能多活幾年？我記得他說那句話時，神色從容安詳，帶著一股溫情，他的一生太少有這樣的時刻了。

責任編輯 谷禾