阿來

第一章 第一天

阿巴一個(gè)人在山道上攀爬。

道路蜿蜒在陡峭的山壁上。山壁粗糲，植被稀疏，石骨裸露。

兩匹馬走在前面，山風(fēng)吹拂，馬脖子上鬃毛翻卷。風(fēng)從看不見的山頂吹下來，帶著來自雪山頂上的寒意。兩匹馬肩胛高聳。馬用力爬坡時(shí)就是這樣：右肩胛聳起，左肩胛落下;左肩胛聳起，右肩胛落下。鞍子上的皮革，還有鞍上那些木頭關(guān)節(jié)，咕吱咕吱——好像是聳起又落下的馬的肩胛發(fā)出的聲響。

牲口出汗了。

弓著腰向上的阿巴跟在兩匹馬后面，鼻梁高聳，寬大的鼻翼翕動，他聞到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已經(jīng)有四年多時(shí)間沒有聞到這令人安心的味道了。以前的他，身上也滿是這種味道。以前的日子里，他總是在這種味道中走動，在這種味道中坐在樹下休息。身體很熱，味道很濃烈，團(tuán)團(tuán)樹蔭圍攏過來，帶來些微的涼氣，那濃烈的味道就淡下去了。

地震爆發(fā)前的幾分鐘，幾秒鐘，他就被這種味道包圍著站在天空下，那是攀爬更高山道的時(shí)候，累了，他站在山道拐彎處休息。他用手叉住腰，望向深深的峽谷，望向峽谷底部的岷江，再抬頭仰望上方的雪山。雪山上方停著又亮又白的云團(tuán)。汗水淋漓的馬也停下來，它們身上濃烈的腥膻味就聚攏過來，包圍了他。

算算時(shí)間，作為地震災(zāi)民遷移到移民村已經(jīng)四年多時(shí)間。

遠(yuǎn)離馬的味道也已經(jīng)有四年多時(shí)間。

那是移民離開云中村的前一年，就在這座山上，只不過不是在這里——這個(gè)巖層裸露，山體開裂，植被稀疏的地帶。這是在云中村下方。地震來時(shí)，他是在云中村上方。那里植被豐茂，空氣濕潤。這是岷江中上游山區(qū)的尋常景象。山谷低處，村落密集，山坡裸露，干燥荒涼。隨著海拔升高，村落稀疏了，植被變得豐茂密集。同一座山，山上與山下是兩個(gè)世界。

云中村恰恰就坐落在這兩個(gè)世界中間。

比遷往移民村還要往前一年，2008年5月12號，午后，地震即將發(fā)生，阿巴出了云中村往山上去。

當(dāng)時(shí)，他也像現(xiàn)在這樣跟在兩匹馬后面。穿出一片樹林時(shí)，阿巴覺得有些呼吸不暢。累了嗎？是有些累了。但也不至于像是被人握住了肺葉一樣。他看見天空被一片淺灰的云遮著，陽光的熱力卻沒有減小。灰云和沒有完全被灰云遮斷的陽光給人一種沉悶的印象。他用手叉住腰，挺直了身子，在山道拐彎處休息。就在這時(shí)，大地開始轟鳴。像是噴氣式客機(jī)隆隆從頭頂?shù)奶炜诊w過。他沒有在意，每天都有噴氣式客機(jī)飛過頭頂?shù)奶炜铡Ｂ曇粝袷抢做獫L過天頂。隆隆的聲音里，大地開始震顫，繼之以劇烈的晃動。他腦子里地震這個(gè)詞還沒來得及完整呈現(xiàn)，一道裂口就像一道閃電，像一條長蛇蜿蜒到他的腳下。塵煙四起，大地的晃動把他摔在了路邊，摔在了一叢開著白花的忍冬灌叢中間。那些繁密的枝條在大地憤怒震顫的時(shí)候包裹住了他。他叫了一聲山神的名字。這也是村子背后那座雪峰的名字。大地的轟鳴淹沒了他呼喚神靈的聲音。他被重重摔倒，忍冬花柔韌的枝條包裹住他，他也緊緊地抓住那些枝條。

地裂天崩！一切都在下墜，泥土，石頭，樹木，甚至苔蘚和被從樹上搖落的鳥巢。甚至是天上灰白的流云。

他隨著這一切向下墜落，其間還看見被裹挾在固體湍流中的馬四蹄朝天，掠過了他的身邊。

后來，阿巴知道，地震爆發(fā)的時(shí)間是下午2點(diǎn)28分04秒。

他熟悉的世界和生活就在那一瞬間徹底崩潰。

災(zāi)后，他和云中村幸存的人不得不離開。去往政府安排災(zāi)民的另一個(gè)地方。離開大山，去往一個(gè)平原上的村莊。

那時(shí)，再過一個(gè)月就是地震一周年。4月，一個(gè)出奇炎熱的日子?？諝獗涣胰湛局?，蒸騰著，仿佛火焰。

全村人走上山道，不是往上，而是向下。他們背上被褥，或者祖?zhèn)鞯氖裁磳氊愇锛?，走在了通往河谷的下山道上。?dāng)看到江邊公路上那些轉(zhuǎn)運(yùn)他們的卡車時(shí)，一些人開始哭泣，像在歌唱。另一些人開始歌唱，那是關(guān)于村子歷史的古歌，歌聲悲愴，像是哭聲一樣。他們是村子里剩下的人。好多人死了，還留在山上。還有一些受重傷的人，斷了腿的人，折了胳膊的人，胸腔里某個(gè)臟器被壓成了一團(tuán)血泥的人，還躺在全國各地的醫(yī)院，或者在某個(gè)康復(fù)中心習(xí)慣假肢。比如那個(gè)愛跳舞，卻偏偏失去了一條腿的央金姑娘。

他們爬上卡車，那些簡單的行李蜷縮在腳下，車子開動了，公路上揚(yáng)起稀薄的塵土。

地震發(fā)生后，阿巴就再也沒有見過那兩匹馬。但他坐在離鄉(xiāng)背井的卡車上，還感到牲口身上的味道包圍著他。

當(dāng)云中村人落腳在另一個(gè)世界，那個(gè)平原上的村莊，那些氣味一天天消散，最后就永遠(yuǎn)消失無蹤了。

有一陣子，阿巴竟然把這些味道都忘記了。

現(xiàn)在，離開四年多后，阿巴回來了。

在陡峭的山道上一步一步走向云中村。

兩匹馬八只蹄子交錯著舉起，落下，舉起，落下，輪番叩擊裸露著破碎巖石的路面，嗒嗒作響。那聲音與啄木鳥用鋒利的喙叩擊枯樹的聲音有些相像。

啄木鳥憤怒地用巨喙叩問大樹：它為什么要這么固執(zhí)，非要死去。

當(dāng)村前那株老柏樹擺出瀕死的姿態(tài)，啄木鳥就飛來努力工作。嗒嗒！輕輕地叩問，害你生病的蟲子在哪里？嗒嗒嗒！焦急地叩問，害你想死的蟲子在哪里？那是地震前一年的云中村，啄木鳥在村前那株老柏樹身上啄出了一百多個(gè)孔洞，滅盡了樹身里的蟲子。但是，這株樹還是死了。春天到來時(shí)，枝頭沒有長出嫩綠的新葉。那些去年前年，以及再往前好幾年長出的針葉也都枯死了。

李花風(fēng)起時(shí)，桃花風(fēng)起時(shí)，那些枯葉掉在地上，簌簌有聲。

老柏樹是村子的風(fēng)水樹，神樹。

村民們說：阿巴啊，你救救它！