柳 燕

自然里的父親

那些年自然里住著很多個(gè)父親

膚鹽果 折耳根 芣苢

刺竹筍 萬(wàn)重山 板藍(lán)根

香椿與漆樹(shù)，雞樅與竹蓀

我把它們從山中采來(lái)

曬干或生賣(mài)，就像這些年

我把一個(gè)血肉豐滿的父親

賣(mài)給烈日或暴雨

賣(mài)去鎮(zhèn)上或遠(yuǎn)方

每年臘月，他拖著一條腿

從城市歸來(lái)，把一沓點(diǎn)好的錢(qián)

沉默著放在一個(gè)大齡書(shū)生面前

春日六根

春天是一副舊磨從云后滾過(guò)

春天是一位大神用金鞭在天空牧云

春天是天上的婦女，往大地撒了一把繡花針

春天是一群牛羊和一匹老馬追趕一片綠色

春天是白水江棕紅色的血液在翻滾

春天是香椿爆炒臘肉

鮮筍清燉豬腳，煮刺老包蘸胡辣子

春天是我常年獨(dú)自對(duì)付農(nóng)忙的母親

目送她的丈夫和兒子沿山路背井離鄉(xiāng)

身 份

一個(gè)人入山，試圖和另一個(gè)自己對(duì)話

更多的時(shí)候，只聽(tīng)到山風(fēng)吹動(dòng)松針

聽(tīng)到自己越來(lái)越急促的心跳，仿佛

另一個(gè)自己要從體內(nèi)破殼而出

山林深處的古廟前掛了一面旗幟

僧侶們的奧迪車停在禪院里，下班后

他們換上另外的身份，驅(qū)車前往市區(qū)

山中久住的飛鳥(niǎo)和鳴蟬

做了佛陀座前的小沙彌

每日清晨和傍晚，都按時(shí)打坐、誦經(jīng)

石頭們紛紛剃度

于山中光著頭悟啞禪

屋 外

風(fēng)像個(gè)孩子，歡快地跑過(guò)鐵皮屋檐

屋外，綠化樹(shù)的葉子沙沙響著，它們

試圖翻個(gè)身獲得更多的日光

云在天空練習(xí)著幻術(shù)，巨大的白色和陰影

大地一會(huì)兒躺著一會(huì)兒站著，原野在奔跑

此時(shí)，母親在它的褶皺里挖掘，播種

有一些夏日的瓜果和秋天的金黃

要從她影子下的泥土中冒出來(lái)

此時(shí)，浙江海寧紡紗廠里的父親，正推著運(yùn)布車。

紡紗機(jī)嗚嗚嗚噠噠噠嗞嗞嗞漱漱漱工作著

此時(shí)，有許多我不知道的事物正在死去

舊故鄉(xiāng)

那時(shí)的姑娘都不太愿遠(yuǎn)嫁，最遠(yuǎn)

只嫁到碗廠。想家，趕路只需要一天

就能回來(lái)。只需要一天，后家就能

把喜事或喪事送達(dá)

那時(shí)的故鄉(xiāng)有一條清澈的小河

人們?cè)诤舆吿韵慈兆?，在河邊戀?ài)

那時(shí)故鄉(xiāng)的黃果樹(shù)下有一座尼姑庵

里面住著一個(gè)每天替村里人禮佛的老婆婆

全村的媳婦，都可以去庵里和她說(shuō)悄悄話

那里變成了一個(gè)垃圾放置站，黃果樹(shù)

被電鋸放倒又連根拔起，在新村子最遠(yuǎn)處

也能聞到風(fēng)中飄來(lái)的惡臭

那時(shí)的故鄉(xiāng)山上站滿綠油油的杉樹(shù)

牛羊們?cè)谒鼈兊年幱袄锟惺尘G色

吃飽了就抬頭看看白云，咩咩或喃喃叫幾聲

我的故鄉(xiāng)一年比一年新，狹窄。

一年比一年長(zhǎng)得更像城鄉(xiāng)結(jié)合部。

流 向

我的眼睛在綠色的高原上流浪

放牧想象。向身后退去的樹(shù)，站著。

風(fēng)景。濕潤(rùn)的云濕潤(rùn)的霧。

山丘柔和的弧形，杉樹(shù)做的電線桿

想停在鐵路旁干凈的鄉(xiāng)村，驛站安靜

牛羊肥美，草甸延伸去湖泊，野鴨驚飛

高架橋跑進(jìn)隧道，黑暗，幽深

那個(gè)三十歲的男孩才開(kāi)始旅行

列車從高原向東而去，現(xiàn)代化的反方向

逆流的遠(yuǎn)方，所有列車?yán)锔咴那嗄?/p>

都在背井離鄉(xiāng)，他們都知道風(fēng)景在貧窮處

要去北漂，密集的城市，密集的價(jià)格

密集的時(shí)間串聯(lián)密集的事件，那是城。

所有人都在把他鄉(xiāng)營(yíng)造成故鄉(xiāng)

田園真的已荒蕪，每個(gè)雨夜

山上都有一座瓦房嘆息著坍塌，廢墟。

石頭回歸石頭，瓦片回歸泥土

只有一個(gè)有釉色的壇子知道人的流向

鄰 居

她一個(gè)人買(mǎi)菜，一個(gè)人拄著拐杖去傍晚里散步

有時(shí)，在樓道上正巧碰到她提著重物

我會(huì)接過(guò)她手上的東西一起爬樓

夏天溫暖的風(fēng)在高原上吹著

紗窗和防盜鐵網(wǎng)咣咣響，沒(méi)有樹(shù)的沙沙聲

中午甚至半夜，能聽(tīng)見(jiàn)她的電視聲音很大

播放著一些含糊不清節(jié)目，我能想到

一個(gè)獨(dú)居老年女性坐在沙發(fā)里安睡的樣子

手里，握著電視遙控器。

我們沒(méi)有問(wèn)過(guò)彼此的名字，身份和家庭

沒(méi)有問(wèn)過(guò)彼此的過(guò)去及現(xiàn)狀，每次

在樓道里遇見(jiàn)時(shí)，相互點(diǎn)頭致意

像多年的老熟人，僅此而已

天 空

在內(nèi)陸，群山居住的高原

我的頭頂有一片蔚藍(lán)的大海

有時(shí)，野馬斑羚白色羊群奔牛

會(huì)放牧在無(wú)邊的藍(lán)色中，有時(shí)

有巨大的鯨魚(yú)游過(guò)，遼遠(yuǎn)的梯田鋪在天際

更多時(shí)候，一個(gè)人站在屋頂

像孩子一樣佇立在海邊，聽(tīng)

海風(fēng)呼啦呼啦拍打著時(shí)間此岸的懸崖

孤獨(dú)，那么具體，一望無(wú)垠

像頭頂?shù)拇蠛?，給我以安全感

這世界是我一個(gè)人的，我那么小

被包裹在一塊藍(lán)布里

喊不應(yīng)任何一個(gè)彼岸世界的人

詩(shī)觀

與世界對(duì)觀，做自然的一員，做草木的知己?，F(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的最高哲學(xué)，找到自己在世界中恰當(dāng)?shù)奈恢?，不妄想?/p>