孟憲實(shí)
讀書是人類特有的一種生活方式。人類文明的薪火相傳,如果沒有書,幾乎是不可想象的。讀書,有功利性的目的——獲取知識,掌握技術(shù),使讀者變得強(qiáng)有力。讀史,雖然有“讀史明智”的名言,但是很難說讀史是為了什么功利。一個歷史事件,一個歷史人物,你對他們知道多少,能夠?qū)δ愕默F(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生多大的影響呢?這顯然是難以判斷的。通過歷史的閱讀,你的思維空間獲得拓展,你的歷史意識獲得強(qiáng)化,這雖然不等于功利,但也不能說沒有意義。
但是,中國歷史的文獻(xiàn)記載浩如煙海,尤其是因?yàn)闅v史的變遷,在閱讀過程中設(shè)置了障礙。這個障礙有兩個方面:第一是文字方面,閱讀古文我們不太容易;第二,經(jīng)常有文字雖然能夠讀懂,但是文意的理解方面又有困難。其實(shí),古文不是最主要的障礙,倒是后者的阻礙力更大。
近年來,因?yàn)橐o觀眾講解唐初的歷史,我重新仔細(xì)閱讀了相關(guān)資料,尤其是編年體的史學(xué)名著《資治通鑒》。我在閱讀過程中頗有心得,介紹出來,也許有助于讀者對同類讀物的閱讀理解。
唐太宗通過玄武門政變登上皇帝寶座。在玄武門政變和他正式登基之間,還有一段距離,但是自從玄武門政變成功以后,他就實(shí)際控制了政權(quán)。掌權(quán)以后的李世民如何對待過去的敵對勢力,這在當(dāng)時是一個頭等大事,因?yàn)樘煜露荚谟^望。李世民及時采取和解政策,對原來的敵對勢力積極拉攏,化敵為友。其中,收編魏征意義重大,不僅充分顯示了李世民的寬闊胸懷,更為后來的貞觀之治埋下了重要伏筆,因?yàn)闆]有魏征,貞觀之治是難以想象的。但是,這樣一件重要的事情,《資治通鑒》的記載卻十分簡單,不過如下一些文字而已:
初,洗馬魏征常勸太子建成早除秦王,及建成敗,世民召征謂曰:“汝何為離間我兄弟!”眾為之危懼,征舉止自若,對曰:“先太子早從征言,必?zé)o今日之禍?!笔烂袼刂仄洳牛娜荻Y之,引為詹事主簿。
這樣的一段文字,李世民與魏征兩人的對話只有兩句。李世民一句問話,魏征一句應(yīng)答。李世民問話之前有一句鋪墊,證明了魏征回答的是實(shí)話。魏征回答之前有一句鋪墊,是描寫當(dāng)時氣氛緊張,別人都替魏征擔(dān)心而魏征舉止自若。魏征回答之后,李世民改變了態(tài)度,前倨后恭,立刻任命魏征以新的職務(wù)。魏征顯然也接受了。唐太宗態(tài)度的如此變化,也有一句解釋,叫做“世民素重其才”。但是,如果素重其才,為什么開始的時候氣勢洶洶呢?
所以,真正理解李世民與魏征關(guān)系的轉(zhuǎn)變,在這段文字記載中,我們還有必要認(rèn)真分析。史書在敘事的時候,把很多歷史信息隱藏在了文字的背后,如果不仔細(xì)分析,我們的閱讀就很難通過這些簡單的文字了解歷史的真相。
要正確理解這段記載,首先應(yīng)該了解一些基本背景。
魏征是東宮李建成手下的核心成員,他的官職是太子洗馬。洗馬是東宮司經(jīng)局的首腦,從五品,專門管理東宮的圖書,經(jīng)常要跟太子討論學(xué)問文章。在太子李建成和秦王李世民斗爭的過程中,魏征看來是主張對李世民采取極端手段的人。在玄武門事變的時候,秦王府有一個東宮和齊王府百人左右的名單,準(zhǔn)備殺掉。后來因?yàn)槲具t敬德的堅(jiān)持而沒有實(shí)施。魏征應(yīng)該在這個百人名單中。
玄武門事變后,李世民召見魏征。對此記載最多的是《資治通鑒》。李世民召見魏征,對他進(jìn)行了指責(zé),說:“你為什么離間我們兄弟?”聽了李世民的問話,“眾為之危懼”,大家都為魏征感到恐慌。沒有想到,魏征“舉止自若”,很坦然地回答說:“先太子早從征言,必?zé)o今日之禍。”他沒有辯白,而是說因?yàn)樽约旱挠嫴邲]有被李建成采納,所以李建成才有了今天的禍難。魏征竟然如此說話,我想,當(dāng)場的眾人一定更加吃驚。但是李世民的舉動卻很反常,他不但沒有繼續(xù)追問,反而“改容禮之,引為詹事主簿”。為什么呢?
要想了解這個簡短對話的玄機(jī),首先必須明白李建成與李世民斗爭的兩個根本問題:第一,李建成與李世民的斗爭,本質(zhì)上是對最高權(quán)力的爭奪,是你死我活的斗爭,所以他們兩人才是關(guān)鍵,其他人都是附庸而已。追究屬下的責(zé)任其實(shí)沒有任何意義。因?yàn)檫@樣的斗爭,不是別人挑撥就能發(fā)生的。這是斗爭的性質(zhì)。第二,這場斗爭的勝敗決定于手段,簡單地說最后的結(jié)局決定于誰先下手。先下手為強(qiáng),是基本原理。李世民先下手,結(jié)果勝利。李建成沒有先下手,所以失敗。這是斗爭的手段。
我們再來分析李世民與魏征的對話。
李世民上來氣勢洶洶,讓大家很害怕?!澳銥槭裁措x間我們兄弟關(guān)系?”
魏征呢?根本沒有回答這個問題,讓李世民的兇猛態(tài)度落了空。為什么魏征不回答這個問題呢?因?yàn)檫@場斗爭的本質(zhì)是對最高權(quán)力的爭奪,實(shí)際上與別人無關(guān)。李世民的這個問話是要攪渾水,是要探魏征的底線。比如,如果魏征回答沒有離間,或者說你們的關(guān)系我離間不了。那都會圍繞第一個問題展開,而那是很危險的一個問題。所以,魏征不回答李世民的問題,直接進(jìn)入第二個問題,就是這場斗爭的手段問題,那就是誰先動手誰勝利的問題。魏征說,我也曾建議采用同樣的手段,但是前太子沒有聽我的話,所以才有今天這個結(jié)局。
魏征這么說,表達(dá)了兩個十分重要的態(tài)度:第一,我對這場斗爭有清醒的認(rèn)識;第二,我對秦王殿下很欽佩。魏征直接進(jìn)入關(guān)于斗爭手段的問題上,表達(dá)魏征在這個問題上,甚至比秦王還有先見之明,比秦王更早認(rèn)識到采取絕對手段的必要性。就此而言,李世民是占下風(fēng)的。因?yàn)橥瑯拥氖侄?,魏征先李世民已?jīng)想到了。作為謀臣,這其實(shí)就是最重要的才干。
但是,魏征沒有因此驕傲,而是用這條資料表示對李世民的欽佩。為什么?魏征說自己的正確意見沒有被前太子采納,也有另外一種暗示:我這個人在前太子那里其實(shí)也不是很受重用。我的正確意見,現(xiàn)在已經(jīng)被事實(shí)證明。不被采納,當(dāng)然是懷才不遇的表現(xiàn)。如果不是前太子,而是秦王殿下呢?我的正確意見當(dāng)然會被采納,因?yàn)槭聦?shí)上你就是采用了和我一樣的策略。我如果在您的手下,當(dāng)然就不會有懷才不遇的感覺了。
魏征一方面表達(dá)了自己的才干,一方面表達(dá)了對李世民的臣服。明顯的信號是“先太子”這個詞匯的使用,表明魏征對于時局轉(zhuǎn)變——先太子已經(jīng)被廢為庶人,秦王李世民已經(jīng)成為新太子——的承認(rèn),這就是對李世民統(tǒng)治的承認(rèn)。為什么李世民忽然改變了態(tài)度?就是因?yàn)樗牫隽宋赫鞯男穆暋1娙诉€在為魏征擔(dān)心呢,哪里想到魏征和李世民已經(jīng)什么事情都談妥了。魏征用不屈不撓的態(tài)度表達(dá)了心悅誠服,李世民能夠透過魏征的態(tài)度看到魏征的內(nèi)心,當(dāng)然也是高人。這就像是兩個武功高手過招,觀眾還沒有看清招式,兩人已經(jīng)握手言和、談笑風(fēng)生了。
這番歷史的會話,絕對堪稱一絕。但是,如果不認(rèn)真分析,我們在閱讀的時候很可能就輕易滑過了。這么一分析,大家可不要因此小看了魏征。魏征用不卑不亢的態(tài)度贏得君主的尊重。因?yàn)槲赫鞲挥兄腔?,深懂李世民心理,所以后來魏征總是比別人更能勸解李世民。兩人是真正的高手,他們兩人所溝通的別人甚至無法理解。
古代的歷史著作,從來講究的是言簡意賅。深入文字背后,盡量多地掌握其背后的歷史信息,不僅對專業(yè)人士研究歷史意義重大,即使是愛好者,對于提高自己的閱讀能力也是很有益的。盡可能回到現(xiàn)場,感受現(xiàn)場氣氛,了解背景和問題的核心,不放過文字表現(xiàn)出來的微言大義,如此這般,可以看做是提高史書閱讀力的重要途徑。當(dāng)隱藏的歷史真相在你的閱讀面前漸漸顯露的時候,作為讀者,我們是很有成功快感的,就如同一個案件在我們手中告破一樣。
(摘自《秘書工作》)