慕津鋒

1962年11月30日，周作人在北京苦雨齋創(chuàng)作完成了自己人生最后一部長(zhǎng)篇手稿：《知堂回想錄》（又名《周作人回憶錄》）。該稿現(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。該稿原名《藥堂談往》，全稿共562頁(yè)（其中“藥堂談往目次”8頁(yè)，正文554頁(yè)），分4卷207篇，共38萬字。全文以毛筆書寫，稿紙總計(jì)五種（榮寶齋24×30=720的紅格稿紙、“東京奧古納”豎排稿紙、“晏一盧集稿·張氏藏本”24行紙、“知堂自用”24×25=600的藍(lán)扁格稿紙和一種26×32的無名紅色豎排格稿紙）?？v觀該稿，修改痕跡很少。周作人對(duì)于僅有的少數(shù)修改，也是極下功夫。他不是在原稿上直接涂改，而是先用刀片將錯(cuò)字挖下，再用刀片切下同等字?jǐn)?shù)的新稿紙，新稿紙四邊要略大于原缺，而后將糨糊涂在新稿紙周邊，將之貼在原處，然后再寫上要改的字，一般字?jǐn)?shù)是相等的。

周作人創(chuàng)作《知堂回想錄》，其實(shí)是源于1956年9月7日，他與香港報(bào)人、作家曹聚仁在八道灣苦雨齋的一次見面。對(duì)于那次見面，曹聚仁曾有記述：“那時(shí)，老人年已72，年老體弱，醫(yī)生吩咐，見客只能談三五分鐘，他卻特別高興，留我談了一點(diǎn)多鐘……我們那天又談到了魯迅的作品，魯迅自己推薦了《孔乙己》，因?yàn)槟且黄≌f寫得從容不迫”“我那天說到了自己的愛好，我是最喜歡《在酒樓上》的”“你（周作人）也同意我的說法，你（周作人）說，這是最富魯迅氣氛的小說?！痹谀谴螘?huì)談中，曹聚仁表示他可將周作人的文章拿到香港發(fā)表。周作人說他要考慮一下?；馗酆螅芫廴时闩c好友羅孚談起可否在《新晚報(bào)》副刊連載周作人文章的事情。羅孚認(rèn)為這是一個(gè)不錯(cuò)的建議。12月初，曹聚仁連續(xù)寫信，代《新晚報(bào)》向周作人催稿。對(duì)此，周作人考慮了一段時(shí)間，“……想到寫自己的事，那材料是不會(huì)缺乏的，那就比較的容易得多了。我把這個(gè)意思告知了他，回信很是贊成，于是我開始寫……”。周作人答允此事后，對(duì)于文章的寫作，曹聚仁要求周作人“寫作愈通俗越好，因?yàn)槲覀兪菬o法適合讀者要求，寫得很下流的。不必掉文，盡可能趣味化”。

1960年12月10日，周作人開始創(chuàng)作自己的這部回憶錄。最初，周作人本擬寫至“五四”為止。末了，他卻將其一生經(jīng)歷都寫了出來。這其中多有過去未介紹者，敘述往事間或移用此前有關(guān)作品，或又抄引自己多篇文章。在創(chuàng)作中，周作人對(duì)文章內(nèi)容有自己的設(shè)想：“凡我的私人關(guān)系的事情都沒有記?！薄瓣P(guān)于家庭眷屬的，也悉不錄?！睂?duì)于“七七事變”后的自己，周作人也幾乎沒有提及。周作人按約定邊創(chuàng)作邊寄稿，“前后寄稿凡有九十次”。

1962年11月30日，《知堂回想錄》歷時(shí)近兩年創(chuàng)作完成。但直至1964年8月1日，該文才在香港《新晚報(bào)·人物志》刊載。對(duì)于刊載的延遲，周作人很不愉快。在1964年8月5日致鮑耀明的信中，周作人曾提及此事：“得三十一日手書，知新晚報(bào)通告將從八月起登載談往……唯事隔數(shù)年，連我寫的人也忘記說些什么了，其無價(jià)值可知?！?/p>

《新晚報(bào)》從1964年8月1日到9月8日，共刊載《知堂回想錄》三十九節(jié)，其后便停載，原因是北京此時(shí)給羅孚發(fā)來命令：“這個(gè)時(shí)候還去登周作人的作品，這是為什么？”迫于北京的壓力，羅孚負(fù)責(zé)的香港左派報(bào)紙《新晚報(bào)》只得終止連載該文。對(duì)于此事，周作人在《新晚報(bào)》停載前便已有預(yù)感，他在1964年9月28日致鮑耀明信中曾說道：“《回想錄》想再繼續(xù)連載，但或者因事關(guān)瑣聞，中途會(huì)被廢棄，亦未可知?！?/p>

《新晚報(bào)》停載后，作為約稿人的曹聚仁十分不安，他趕忙寫信安慰周作人，并希望他“對(duì)羅兄不要錯(cuò)怪，因?yàn)樗仓荒軋?zhí)行京中的政策，不能自己做主的。他是黨員……”（1965年11月25日曹聚仁致周作人）同時(shí)他積極為該文的發(fā)表與出版另謀出路。1965年，曹聚仁開始籌劃《知堂回想錄》在香港、日本的出版。他首先寫信征得周作人同意。當(dāng)年9月23日，周作人回信曹聚仁，并附上出版委托書：

關(guān)于《知堂回想錄》在海外發(fā)行事情，茲委托曹聚仁先生為全權(quán)代表。或中文本先出或日譯本先出，均由曹先生決定辦理。此致

曹聚仁先生鑒

北京周作人

一九六五年九月二十三日

不久，曹聚仁便通過香港三育圖書文具公司的朋友車載青準(zhǔn)備在港出版此書的單行本，同時(shí)他還通過在日本的朋友陳約翰，聯(lián)系了日本朝日社擬出版日文版《知堂回想錄》。同年11月，香港三育圖書文具公司發(fā)布該書出版廣告。1966年1月，羅孚協(xié)助黃蒙田在香港創(chuàng)辦了文學(xué)月刊《海光文藝》。為了讓《知堂回想錄》繼續(xù)刊載，曹聚仁主動(dòng)與羅孚協(xié)商，提出在《海光文藝》繼續(xù)連載的建議。但由于每期篇幅有限， 38萬字的《知堂回想錄》需要很長(zhǎng)時(shí)間才能刊發(fā)完畢。 因此，曹聚仁決定選出一部分進(jìn)行節(jié)載。但《海光文藝》僅僅創(chuàng)刊半年， 內(nèi)地便爆發(fā)了“文化大革命”。香港雖屬“化外”，但受運(yùn)動(dòng)影響，左派創(chuàng)辦的刊物也不敢再登周作人的文章，節(jié)載未能成行。1966年2月， 曹聚仁為在日本朝日社能出版《知堂回想錄》，全文抄錄了該書手稿。抄錄完畢后，抄稿寄至日本。原稿曹聚仁則贈(zèng)送一直非常喜愛周作人作品的羅孚。同時(shí)，為保證該書能在香港順利出版，曹聚仁抱病看稿，“書版早于1966年春節(jié)付排，校樣苦于郵遞不便，只好由我一力擔(dān)任下來；哪知我年老衰殘，精神不濟(jì)，伏案校對(duì)，腹痛如割”。

1967年5月6日，周作人在北京去世。生前， 他只看到《知堂回想錄》在《新晚報(bào)》上連載了一個(gè)月零七天。周作人去世后，曹聚仁為完成自己對(duì)老先生的承諾，努力尋找新的刊物發(fā)表這部命運(yùn)多舛的《知堂回想錄》。終于在當(dāng)年秋天，曹聚仁經(jīng)與好友李引桐（新加坡的泰國(guó)華裔富商）、連士升（新加坡《南洋商報(bào)》主筆）商議，準(zhǔn)備將《知堂回想錄》全文刊登在《南洋商報(bào)》副刊“商余”。1968年9月23日，第一節(jié)《緣起》開始刊登在《南洋商報(bào)》；1969年6月25日，最后一篇《后序》在《南洋商報(bào)》刊登完畢?！赌涎笊虉?bào)》共用九個(gè)月零三天， 連載完畢《知堂回想錄》。1970年5月，經(jīng)曹聚仁近5年的努力，《知堂回想錄》終于由香港三育圖書文具公司出版發(fā)行。

對(duì)《知堂回想錄》的創(chuàng)作、發(fā)表及出版，無疑曹聚仁先生起到了關(guān)鍵作用。但在這之中，其好友羅孚也起到了重要推動(dòng)作用。曹聚仁在《〈知堂回想錄〉校讀小記》中，就曾說過“此稿正如老人再三說的，乃是我所建議。卻是羅兄所大力成全的，我不敢貿(mào)然居功”。雖然《知堂回想錄》在羅孚主編的《新晚報(bào)》《海光文藝》上的發(fā)表均未成功，但羅孚對(duì)于此也是盡了自己的努力的。在最初約稿時(shí)，曹聚仁就在信中向周作人談道：“《新晚報(bào)》經(jīng)濟(jì)情況較好，稿費(fèi)一定有把握。羅兄答應(yīng)十元一千字，這是香港最高的?！焙髞怼逗９馕乃嚒窚?zhǔn)備節(jié)載此文，也是羅孚積極推動(dòng)的?！按碎g已決定刊行《海光文藝》（月刊）每月一日刊行。遵囑當(dāng)連續(xù)刊出，乞勿念……這一月刊的稿費(fèi)較大……”只是由于其他外在原因，羅孚對(duì)于此文的停載，也是有心而無力。

其實(shí)，羅孚很早就愛讀周作人的散文，而且還在1963年11月17日，親自前往北京拜訪過（也是唯一一次）周作人先生，“八道灣周家進(jìn)門有一個(gè)院子，院子中有一兩株高大的老樹。那天是陰天，院子顯得陰暗，進(jìn)了屋，屋子里更陰暗。老人穿的是短衣，不是長(zhǎng)衫，不是‘不將袍子換袈裟的袍子。賓主都客客氣氣……老人又是問一句答一句，沒有滔滔不絕。這樣也就不可能坐得太久，半個(gè)鐘頭左右就告辭出來了。去的時(shí)候是空手的，事后才覺得不妥……我恐怕是一個(gè)不大懂事的后生小子”。

正是這個(gè)自認(rèn)為不大懂事的“后生小子”，自1966年曹聚仁相贈(zèng)《知堂回想錄》手稿后，一直加以珍藏。1993年，羅孚更是托朋友馮偉才把《知堂回想錄》手稿從香港帶回北京，捐贈(zèng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。正因羅孚先生的義舉，不僅為這部手稿在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館永久地找到了歸宿，同時(shí)也為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史留下了一筆珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。