田纓

羅蘭夫人

法國(guó)大革命時(shí)期，有多少人走上血腥的斷頭臺(tái)？

雖然至今尚未看到權(quán)威的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但是，這些歷史信息還是通過(guò)后人的研究，為我們打開(kāi)了通向隱秘歷史的路徑。在林夕的《帶一本書(shū)去巴黎》中，我讀到了這樣觸目驚心的表述：人口兩千五百萬(wàn)的法國(guó)，在1793年到1794年一年之中，就有一萬(wàn)七千人走上斷頭臺(tái)。最快的記錄是：在38分鐘里，斷頭臺(tái)砍下了21顆頭顱……

這一萬(wàn)七千人中，有王公貴族、教師、革命者（既有吉倫特派也有雅各賓派）、普通平民……其中，兩位女性的死亡帶給我巨大的震撼。前者是路易十六的王后瑪麗.安托瓦內(nèi)特，她臨終前那句發(fā)自肺腑的留言“只有在不幸之中，才真正知道自己是誰(shuí)”，曾經(jīng)觸及了多少人的靈魂。后者是吉倫特派的領(lǐng)袖人物，知識(shí)精英階層代表羅蘭夫人，站在斷頭臺(tái)前，她向巨大的自由雕像深鞠一躬，高喊：“自由?。∽杂?！多少罪惡假汝之名以行?！?/p>

斷頭臺(tái)，因其野蠻的刑法讓死亡變得異常慘烈，而這兩位女性，都是相貌出眾、風(fēng)姿綽約。前者出身王族，后者出身平民;前者擁有財(cái)富和權(quán)力，后者擁有智慧和教養(yǎng);前者是君主制的捍衛(wèi)者，后者是大革命的犧牲品;她們的結(jié)局殊途同歸，都是在嗜血的圍觀中走上斷頭臺(tái)，讓死亡猶如一幅血腥的油畫(huà)，定格在歷史的年輪上。

安托瓦內(nèi)特

王后之死

瑪麗.安托瓦內(nèi)特，奧地利公主，路易十六的王后。1793年1月21日，路易十六被送上斷頭臺(tái)。在獨(dú)自煎熬近10個(gè)月后，10月16日，瑪麗.安托瓦內(nèi)特步其后塵。很少有女性如她的一生，如此跌宕而又充滿觸目驚心的對(duì)比。出身有多尊貴，遭受的審判就有多屈辱。對(duì)她提出的控訴中，除了驕奢、叛國(guó)之外，最莫須有的罪證是她和自己8歲的兒子亂倫。為了達(dá)到罪證成立的目的，革命派逼迫她8歲的兒子和13歲的女兒指證她，令她肝腸寸斷。在法庭上，她高傲地抬起頭來(lái)，拒不認(rèn)罪：“我之所以沒(méi)有回答，因?yàn)槿酥煨宰屛揖芙^對(duì)這樣一種針對(duì)母親的控訴作任何回答，我在這里向在場(chǎng)的所有母親求助。”

生前有多驕奢，死后就有多凄涼。她一生追求奢華享受，皇家宮殿擁有幾百個(gè)房間，身邊永遠(yuǎn)堆滿了精美的華服和巧奪天工的珍寶。在走上斷頭臺(tái)之前，她被關(guān)押在一半埋在地下的囚室，唯有一桌一床一椅，一燈如豆，寒冷徹骨。死后鮮血淋漓的腦袋被放在兩腿之間，尸體被扔進(jìn)萬(wàn)人坑，連個(gè)墳?zāi)苟紱](méi)有。

對(duì)美的追求有多執(zhí)著，落難之時(shí)就有多狼狽。影片《絕代艷后》再現(xiàn)了那些細(xì)膩柔媚的花邊，那些嫩綠、粉紅、玫瑰紅的淺色調(diào)，那些高聳入云的發(fā)卷，瑪麗.安托瓦內(nèi)特創(chuàng)立了時(shí)尚界的“洛可可”風(fēng)格。她一手打造的“特麗雅濃”，至今是人們?cè)跔I(yíng)造“田園風(fēng)光”時(shí)模仿的樣板。

正如茨威格在《斷頭王后》中所言：“她還過(guò)于年輕，不會(huì)知道生活什么也不會(huì)白給。人們從命運(yùn)得到的一切，冥冥之中都記下了它的價(jià)錢(qián)?！鄙钕莳z中，不到38歲就已鬢角如霜，她睜著半失明的眼睛，縫補(bǔ)著破損不堪的囚衣。在走上刑場(chǎng)的清晨，她想換下沾染了經(jīng)血的襯衣，希望看守她的憲兵轉(zhuǎn)過(guò)頭去，即便這最后一點(diǎn)可憐的隱私，生而為人的起碼尊嚴(yán)，都沒(méi)得到回應(yīng)。

在瑪麗.安托瓦內(nèi)特輝煌之時(shí)，她的身邊，永遠(yuǎn)有一群人，24小時(shí)伺候她為她效力：高級(jí)御用女總管、宮廷貴婦、梳妝女官、貼身侍女、朗讀者、御醫(yī)、秘書(shū)、廚師……影片《再見(jiàn)，我的皇后》，就是從女仆希朵尼的視角，再現(xiàn)一位驕奢無(wú)度的皇后。

這個(gè)世上從來(lái)沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，她所有的奢華建立在剝削無(wú)產(chǎn)者的基礎(chǔ)上，因此，仆從有多少，階層的仇恨便有多深。在1793年10月5日發(fā)生的巴黎動(dòng)亂中，那些從巴黎徒步走到凡爾賽宮的“革命先鋒”，走在最前面的，就是一群來(lái)自底層社會(huì)的女性。她們中有菜市場(chǎng)的賣花姑娘，有制帽女工，有賣魚(yú)的販子。她們?cè)陲L(fēng)雨中徒步六個(gè)小時(shí)，“冷雨澆得她們一直濕到骨頭縫里。她們饑寒交迫，街上泡軟的泥濘濯滿了她們的鞋子?！边@風(fēng)雨中的六個(gè)小時(shí)，可以想象，是什么樣的憤怒和仇恨在支撐著她們，把國(guó)王一家從凡爾賽宮揪出來(lái)，趕到巴黎去?！笆澜缡返囊徽?，一千年之久的國(guó)王專制獨(dú)裁在法蘭西壽終正寢。”

西方有句諺語(yǔ)：欲戴王冠，必承其重。王后的身份不僅僅代表的是權(quán)勢(shì)，更重要的是責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和付出。身為王后，瑪麗·安托瓦內(nèi)特沒(méi)有靜下心來(lái)讀完一本書(shū)，沒(méi)有躬下身來(lái)傾聽(tīng)一次朝臣們的意見(jiàn)，沒(méi)有抽出哪怕一小時(shí)去探訪一戶市民。在她的青年時(shí)代，她的母親，奧地利女皇瑪麗亞.特雷西亞在通信中反復(fù)提醒她居安思危，告誡她知識(shí)才是力量：“你設(shè)法讀些優(yōu)秀的書(shū)籍來(lái)裝飾你的腦袋”，為此，還給她開(kāi)出了系列的書(shū)單。這些忠告對(duì)于年輕的皇后，猶如耳邊風(fēng)。讓人唏噓的是，在她生命的最后時(shí)刻，在她徹底遭到拋棄的絕境，才想起母親當(dāng)年經(jīng)常向她推薦的閱讀，她生平第一次要求書(shū)籍，在牢獄中，用她因流淚發(fā)炎而視力模糊的眼睛一本接一本閱讀。當(dāng)她從閱讀中明白了某些道理的時(shí)候，為時(shí)已晚，生命已走到盡頭。她說(shuō)：只有在不幸之中，才真正知道自己是誰(shuí)。

羅蘭夫人之死

1793年11月10日，吉倫特派的靈魂人物，羅蘭夫人走上斷頭臺(tái)。以吉倫特派和雅各賓派聯(lián)合的革命派，將王室成員相繼送上斷頭臺(tái)，正應(yīng)了“弄刀者刀下死，弄?jiǎng)φ邉ο峦觥边@句西方諺語(yǔ)，吉倫特派中的一系列核心人物又遭到了雅各賓派的追殺。羅蘭夫人的死，和王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特之死，時(shí)間間距不到一個(gè)月，結(jié)局殊途同歸。

安托瓦內(nèi)特王后和她的孩子們

也許是命運(yùn)的鍛打和錘煉，出身平民卻飽讀詩(shī)書(shū)的羅蘭夫人具有強(qiáng)大的心理素質(zhì)，即使身陷牢獄也沒(méi)有失去一位知識(shí)女性應(yīng)有的尊嚴(yán)，面對(duì)斷頭臺(tái)，生命最后的表現(xiàn)堪稱悲壯卻優(yōu)雅，這是一種法蘭西獨(dú)有的優(yōu)雅。

安托瓦內(nèi)特王后

羅蘭夫人之死，直擊人心的是幾個(gè)細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)一：當(dāng)她被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，她首先考慮的是改善自己有限的居住條件。她用發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)微笑，爭(zhēng)取到了一些幫助：得到了一張小桌子，一塊潔白的桌布，做成了一張?jiān)诒O(jiān)獄中獨(dú)一無(wú)二的書(shū)桌。她用發(fā)夾插進(jìn)一塊板子，做成掛衣服的小釘子，讓冷冰冰的牢房充滿了靈動(dòng)和溫馨。

細(xì)節(jié)之二：即使生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，也要做好時(shí)間管理。在監(jiān)獄中，她合理利用每一個(gè)小時(shí)，用讀書(shū)、繪畫(huà)、學(xué)英語(yǔ)和寫(xiě)作打發(fā)漫長(zhǎng)時(shí)光，沖淡對(duì)親人的思念，抵消對(duì)死亡的恐懼。她讀了湯普森的《四季》、普魯塔克的《名人傳》、謝里丹的《辭典》……“由于受過(guò)良好教育的頭腦能有這樣的消遣，囚禁的時(shí)光也滑得飛快，甚至伴著幸福?；蛟S有人發(fā)現(xiàn)，在歐洲，懶洋洋地倚靠在舒適馬車上或者躺在柔軟床上的很多女士，也少有這般快樂(lè)的時(shí)刻。”

細(xì)節(jié)三：面對(duì)冰冷的斷頭臺(tái)，她用一個(gè)知識(shí)女性的風(fēng)度維護(hù)了生而為人最后的體面和尊嚴(yán)。當(dāng)一批受害者排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍走上斷頭臺(tái)時(shí)，人頭一個(gè)接一個(gè)地落地。排在羅蘭夫人前面的是一位老者，他臉色蒼白，渾身發(fā)抖。羅蘭夫人對(duì)老者說(shuō)：“你先于我上斷頭臺(tái)吧，看到我流血會(huì)使你遭受兩次死亡的痛苦，我讓你免去因?yàn)槟慷锰幩牢叶a(chǎn)生的痛苦?！彼娘L(fēng)度和優(yōu)雅甚至征服了鐵石心腸的劊子手，破例答應(yīng)了其請(qǐng)求。在生命的最后一刻，她平靜地望著圍觀民眾，向巨大的自由雕像深鞠一躬，高喊道：“自由?。∽杂?！多少罪惡假汝之名以行。”

瑪麗.安托瓦內(nèi)特走上斷頭臺(tái)，時(shí)年38歲，羅蘭夫人走上斷頭臺(tái)，時(shí)年39歲。都正值女性的黃金年月，為人妻、為人母，并且承擔(dān)社會(huì)職責(zé)。她們都經(jīng)歷了婚姻、愛(ài)情，經(jīng)歷了跌宕起伏的人生。讓人感嘆的是，當(dāng)革命派將王后送上斷頭臺(tái)，步其后塵的羅蘭夫人在人生最艱難時(shí)刻，用的卻是瑪麗.安托瓦內(nèi)特的話自勉：在人生的災(zāi)難中，修身養(yǎng)性是一個(gè)多好的辦法啊。