耿玉璠

摘要：在十七年文學(xué)“戰(zhàn)歌”和“頌歌”的主流創(chuàng)作中，宗璞的《紅豆》是為數(shù)不多的有關(guān)人情與人性書(shū)寫(xiě)的作品。小說(shuō)婉曲動(dòng)人的筆調(diào)和綿密細(xì)柔的景物描寫(xiě)，以及獨(dú)特的女性意識(shí)成就了這一篇有關(guān)人情與人性書(shū)寫(xiě)的佳作。無(wú)論是雪花還是那兩粒紅豆，都飽含主人公深深的情感，情景交融，是《紅豆》的重要?jiǎng)?chuàng)作方法，景物描寫(xiě)，亦為小說(shuō)必不可少的組成部分。不僅如此，小說(shuō)中景和物的描寫(xiě)還使人物的情感有了節(jié)制，并且在一定程度上造成了小說(shuō)敘述的矛盾。

關(guān)鍵詞：《紅豆》;雪;景物描寫(xiě);節(jié)制;矛盾

在十七年文學(xué)“戰(zhàn)歌”和“頌歌”的主流創(chuàng)作中，宗璞的《紅豆》是為數(shù)不多的有關(guān)人情與人性書(shū)寫(xiě)的作品。雖然小說(shuō)未能突破“愛(ài)情+革命”的傳統(tǒng)題材，但婉曲動(dòng)人的筆調(diào)和綿密細(xì)柔的景物描寫(xiě)，以及獨(dú)特的女性意識(shí)成就了這一篇有關(guān)人情與人性書(shū)寫(xiě)的佳作。王國(guó)維先生曾言：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！睙o(wú)論是雪花還是那兩粒紅豆，都飽含主人公深深的情感，情景交融，是《紅豆》的重要?jiǎng)?chuàng)作方法，景物描寫(xiě)，亦為小說(shuō)必不可少的組成部分。

《紅豆》采用倒敘手法講述了一段纏綿動(dòng)人的愛(ài)情故事，用相當(dāng)綿密的筆調(diào)寫(xiě)出了女主人公江玫抉擇的痛苦，表現(xiàn)了她的思想與感情的矛盾，揭示了在大時(shí)代洪流中青年知識(shí)分子如何選擇人生的問(wèn)題。宗璞深受其父馮友蘭先生影響，打下了較好的中國(guó)古典文化基礎(chǔ)，她的作品中常常體現(xiàn)中國(guó)古典文化的意蘊(yùn)。小說(shuō)中的景物描寫(xiě)使其到現(xiàn)在仍值得我們細(xì)細(xì)回味。

小說(shuō)中的雪跟兩粒紅豆可以說(shuō)是最重要的景物描寫(xiě)，小說(shuō)的序幕和結(jié)尾也因此變得尤為動(dòng)人。小說(shuō)開(kāi)頭“天氣陰沉沉的，雪花成團(tuán)地飛舞著。本來(lái)是荒涼的冬天的世界，鋪滿了潔白柔軟的雪，仿佛顯得豐富了，溫暖了”。江玫的心情是歡愉的，“雪花迎面撲來(lái)，江玫覺(jué)得又清爽又輕快”。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)耶穌受難像后的盒子時(shí)，“好像是有一個(gè)看不見(jiàn)的拳頭，重重地打了江玫一下”。當(dāng)年與愛(ài)人藏下的那兩粒紅豆“沒(méi)有耀眼的光芒，但是色澤十分勻靜而且鮮亮。時(shí)間沒(méi)有給它們留下一點(diǎn)痕跡”，但江玫的愛(ài)情卻在心里留下了痕跡隱隱作痛，這喚起了江玫的“歡樂(lè)和悲哀”，“往事像一層煙霧從心上升了起來(lái)”。女主人公正是在下雪時(shí)發(fā)現(xiàn)了那兩粒紅豆，這不僅觸發(fā)了她刻骨銘心又隱隱作痛的感情，而且還用倒敘引出了下面的愛(ài)情故事，推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。結(jié)尾江玫要與齊虹分別時(shí)亦是下雪天，不過(guò)這次的雪就不像開(kāi)頭處那么輕快了，“路上的雪還沒(méi)有上凍，燈光照在雪花上，閃閃刺人的眼”，此刻江玫的心也是沉重的。她在跟齊虹爭(zhēng)論談話時(shí)“看著那耶穌受難的像”就“仿佛看見(jiàn)那像后的兩粒紅豆”，江玫看見(jiàn)了她和齊虹那纏綿的愛(ài)情，她的內(nèi)心更加痛苦，這一別就永遠(yuǎn)不能再相見(jiàn)了，她和齊虹的愛(ài)情就像這受難的耶穌像。最后分別時(shí)刻“紛飛的雪花在無(wú)邊的夜里飄蕩，夜，是那樣靜，那樣靜”，雪夜雖靜，可江玫的內(nèi)心卻涌動(dòng)澎湃著深深的矛盾，她“想說(shuō)點(diǎn)什么，但說(shuō)不出來(lái)，好像有千把刀子插在喉頭”。最后“周?chē)皇Ａ艘黄祝煨剞D(zhuǎn)的白，淹沒(méi)了一切的白”，“我不后悔”是江玫最后向齊虹說(shuō)的話，是江玫最后的抉擇，齊虹亦尊重了她的選擇。他們的愛(ài)情結(jié)束了，隨雪花消逝在茫茫黑夜里。“雪還在下著。江玫手里握著的紅豆已經(jīng)被淚水滴濕了”，江玫的情感在心底還隱隱作痛，這兩粒紅豆也成為那段愛(ài)情永遠(yuǎn)的見(jiàn)證。

紅豆不僅飽含江玫的“歡樂(lè)和悲哀”，而且與小說(shuō)題目相呼應(yīng)，并作為線索串起了小說(shuō)的情節(jié)，推動(dòng)了故事發(fā)展。當(dāng)江玫與齊虹吵架，“那紅豆發(fā)夾落在地上。馬上就被齊虹那穿著兩色鑲皮鞋的腳踩碎了，滿地散著黑白兩色的小珠”，兩人的愛(ài)情還是因信仰和道路不同而出現(xiàn)破裂。之后“這兩粒紅豆就被裝在一個(gè)精致的盒子里面”，由此紅豆便沉淀著江玫的情感，這也成為江玫愛(ài)情故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“這一次爭(zhēng)吵以后，齊虹和江玫并不是再也不，而是把爭(zhēng)吵、哭泣，變成了他們愛(ài)情中的一部分”，為兩人的愛(ài)情悲劇做了鋪墊，推動(dòng)了下面情節(jié)的發(fā)展。開(kāi)頭因紅豆而追憶愛(ài)情故事，紅豆還是故事的轉(zhuǎn)折，小說(shuō)又以紅豆作結(jié)，顯然紅豆是與江玫的愛(ài)情相始終的。不僅如此，“紅豆”還是中國(guó)傳統(tǒng)文化中有關(guān)愛(ài)情的相思之物，王摩詰有詩(shī)云：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思”，紅豆作為浪漫氣息的象征，富有詩(shī)情畫(huà)意，作者將此作為小說(shuō)的題目，實(shí)際也就暗示了作品的內(nèi)容?？梢哉f(shuō)，《紅豆》是一部真正從感受女性內(nèi)在體驗(yàn)出發(fā)的愛(ài)情小說(shuō)（1）。這些都說(shuō)明了作者選取“紅豆”是既恰到好處又富含深意的。

此外，小說(shuō)中還有很多細(xì)膩的充滿詩(shī)意的景和物的描寫(xiě)。這些描寫(xiě)不僅渲染了氣氛，烘托了人物心情，包含和暗示了人物情感的變化，推動(dòng)了故事發(fā)展，而且更重要的是有力表達(dá)了作者所暗含的女性意識(shí)和對(duì)人情與人性的思考。在未遇到齊虹時(shí)，“江玫的生活是山巖間平靜的小溪流，一年到頭潺湲地流著，很少波浪”，“生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕”，后來(lái)他們的愛(ài)情出現(xiàn)破裂快要最終決絕時(shí)，這個(gè)“夾竹桃”又出現(xiàn)了，“齊虹把江玫摟在胸前，借著閃電的慘白的光輝，看見(jiàn)窗外階上的夾竹桃被風(fēng)刮到了階下”，“夾竹桃”可謂象征著江玫的生活和愛(ài)情，她“覺(jué)得自己的愛(ài)情，正像那粉碎了的花盆一樣，像那被吹落的花朵一樣，永遠(yuǎn)不能再重新完整起來(lái)，永遠(yuǎn)不能再重新開(kāi)在枝頭”，夾竹桃被風(fēng)刮得盆碎花落，江玫的愛(ài)情也因兩人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀不同而破碎了。電閃雷鳴，疾風(fēng)驟雨，江玫內(nèi)心的疼痛也是如此，齊虹又何嘗不是如此？在故事開(kāi)始又是一個(gè)下雪天，“濃密的雪花安安靜靜地下著。江玫從練琴室里走出來(lái)，哼著剛彈過(guò)的調(diào)子。那雪花使她感到非常新鮮，她那年輕的心充滿了歡快”，這也為接下來(lái)江玫與齊虹的相遇做了鋪墊。待到相遇后，兩人都漸漸萌生情愫，景物描寫(xiě)亦隨之而變?！把┎辉傧铝?。堅(jiān)硬的冰已經(jīng)逐漸變軟”，江玫的著裝也變了，“洋溢著春天的氣息”，她“天天去彈琴，天天碰見(jiàn)齊虹”，他們內(nèi)心的愛(ài)情種子就要越過(guò)寒冬的土層而迎接春天了?！坝幸惶焯鞖馀笱蟮?，微風(fēng)吹來(lái)，絲毫不覺(jué)得冷，確實(shí)是春天來(lái)了”，他們的愛(ài)情種子確實(shí)發(fā)芽了，就這樣開(kāi)始了瘋狂的生長(zhǎng)，他們“看到迎春花染黃了柔軟的嫩枝，看到亭亭的荷葉鋪滿了池塘。他們?cè)允г诤苫ㄇ暹h(yuǎn)的微香里，也曾迷失在桂花濃郁的甜香里，然后又是雪花飛舞的冬天”，一個(gè)禮拜天江玫第一次沒(méi)有回家，他們還去了頤和園，“綠得發(fā)亮的垂柳直向他們擺手。他們一路贊嘆著春天，贊嘆著生命，走到玉帶橋旁”，他們的愛(ài)情已經(jīng)變得熱烈甜蜜，“在她靈魂深處洶涌起伏著潮水似的柔情，把她和齊虹一起溶化”。但“那陰暗的下雪天”終歸要到來(lái)，銀行家那叮叮作響的銀圓“和江玫手上的那些文章很不調(diào)和”，他們最終分手了。值得注意的是，小說(shuō)中的這些景和物的描寫(xiě)幾乎都是以女主人公江玫的視角而呈現(xiàn)出來(lái)的，這也暗含了作者的女性意識(shí)，江玫愛(ài)得熱烈，而她選擇的道路與齊虹卻截然不同，“她渴望著把青春貢獻(xiàn)給為了整個(gè)人類解放的事業(yè)，她渴望著生活來(lái)一次翻天覆地的變動(dòng)”，她最終選擇跟齊虹分手并不后悔，她已經(jīng)有了女性獨(dú)立的意識(shí)，她的愛(ài)情不是附著在男性身上的。并且正因有了這些詩(shī)意化的景和物的描寫(xiě)，才使故事的情節(jié)得以發(fā)展，人物的情感得以表現(xiàn)，由此人性的光輝得以釋放。

不僅如此，更重要的是，小說(shuō)中景和物的描寫(xiě)使人物的情感有了節(jié)制，達(dá)到了中國(guó)古典文化中“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的境界，并且在一定程度上造成了小說(shuō)敘述的矛盾。一方面那詩(shī)意化的景和物的描寫(xiě)融合了江玫纏綿刻骨的情思，另一方面江玫卻因自己的信仰毅然與齊虹決絕并且說(shuō)“我不后悔”，特別是小說(shuō)最后“一陣笑語(yǔ)聲打斷了老趙不倫不類的通報(bào)。江玫剛流過(guò)淚的眼睛早已又充滿了笑意。她把紅豆和盒子放在一旁，從床邊站了起來(lái)”，無(wú)論如何也無(wú)法完全說(shuō)服讀者。姚文元在批判《紅豆》時(shí)，亦注意到了這個(gè)問(wèn)題，“它也在客觀上顯示出基于個(gè)人主義的愛(ài)情在革命高潮中必將決裂。在愛(ài)情生活上，這是一個(gè)悲劇……在讀完之后，留給我們的主要方面不是江玫的堅(jiān)強(qiáng)，而是江玫的軟弱。不是成長(zhǎng)為革命者后的幸福，仿佛個(gè)人生活這部分空虛是永遠(yuǎn)沒(méi)有東西填補(bǔ)得了……通篇給我們的印象卻是后悔，是江玫永生伴隨著她的悔恨，同齊虹斷絕關(guān)系后無(wú)法彌補(bǔ)的痛苦……作者自己的感情和江玫的完全融化了?！逼湓u(píng)論雖過(guò)于偏激，但卻敏感捕捉到了其中的敘述矛盾，然而正是作品中理性與情感的背離，主觀與客觀的脫節(jié)，讓我們?cè)诋?dāng)時(shí)充滿政治話語(yǔ)的主流文學(xué)創(chuàng)作中，依然可以感受到如清泉般纏綿清涼的感情（2）。

總之，《紅豆》雖然未能突破一些時(shí)代局限，但其中的景物描寫(xiě)為小說(shuō)創(chuàng)造了優(yōu)美纏綿的意境，紅豆仍繼續(xù)承載著悠長(zhǎng)纏綿的情思，不會(huì)黯淡。在單調(diào)的充滿革命與斗爭(zhēng)的十七年文學(xué)中，《紅豆》為其注入了色彩與溫柔，到今天依然值得我們回味與反思。

注釋：

徐詩(shī)穎：《繁華落盡見(jiàn)真淳——品讀宗璞<紅豆>》，《名作欣賞》2014年18期

汪婷：《紅豆不堪看，滿眼相思淚——試析宗璞<紅豆>主觀與客觀的背離》，《安徽文學(xué)》（下半月）2008年12期