櫟樹
我想,你一定讀過魯迅筆下的這個(gè)女人。她甚至是我們口中“悲慘弱者”的化身:一個(gè)丈夫去世、兒子又被狼叼走的農(nóng)村寡婦。一個(gè)“碎碎念”負(fù)能量爆棚的大媽,一個(gè)遭人嫌棄不說,又嫌棄自己,最終被封建社會(huì)吞噬的人物。她就是《祝?!分械摹跋榱稚?。
被奴隸一生的祥林嫂
祥林嫂是誰(shuí),一個(gè)沒有名字,自小就被賣給他人做了童養(yǎng)媳的女人。因?yàn)闆]有名字,所以大家都叫她祥林嫂。
不幸的是,結(jié)婚不久,她的丈夫就因病去世了。一個(gè)農(nóng)村的女人,沒有子嗣,沒有優(yōu)渥的家庭背景,又死了丈夫。婆家哪里還容得下她?
祥林嫂的婆婆,其實(shí)比她也大不了幾歲,但異常的精明。為了能給自己的小兒子攢錢娶個(gè)老婆,隨便找了個(gè)借口,打發(fā)祥林嫂嫁給了一個(gè)深山野林里的男人。但這個(gè)男人倒是不賴。 做事本分、肯吃苦,用現(xiàn)代的話來(lái)說,就是個(gè)“靠譜的老實(shí)人”。
祥林嫂嫁給他之后,日子倒是過得不錯(cuò),婚后不久就生了兒子阿毛。她也漸漸地從以前擔(dān)驚受怕的苦日子里緩過神來(lái),就在所有人都以為她的苦日子熬到頭了的時(shí)候。
不幸再次降臨了。她的丈夫因傷寒病死了。
慘嗎?慘!
但不止于此。一個(gè)40歲的女人,在連死了兩任丈夫后,她唯一的孩子,居然被野狼叼走吃了!
這樣的重創(chuàng),擱到誰(shuí)身上,都是萬(wàn)念俱灰、生無(wú)可戀,想死的心都有了。但,偏偏祥林嫂沒有走這條路。她再次鼓起勇氣,重新踏進(jìn)了社會(huì)。但這一次,迎接她的,就不再是從前的同情與好感了。
看似反抗,實(shí)則順從
魯迅先生寫過許多女性:《祝?!防锏南榱稚?、《傷逝》中的子君,以及那位“夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走”的娜拉……后面兩位,是受著新時(shí)代文化熏陶的女性。而祥林嫂不是,她就是最典型的農(nóng)村女性。
我曾經(jīng)也以為,祥林嫂是有著“懵懂”的反抗意識(shí)的。我們回過頭來(lái),看看祥林嫂是如何“反抗”的:
第一次,在祥林嫂的丈夫死后,她果斷地從婆家逃了出來(lái)。這種做法在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是大膽的,似乎也是她渴望掌握自己命運(yùn)的體現(xiàn)。但,事實(shí)真是如此嗎?
從后文的情節(jié)其實(shí)可以推測(cè)出:祥林嫂的第一次出逃只是為了避免給婆婆賣掉。在她的觀念里,作為寡婦“從一而終”是必須的。要是中途再嫁了人,便是可恥,要被釘上恥辱柱的。
第二次反抗,是祥林嫂出逃又被重新抓回婆家,她的婆婆想要讓她嫁到山坳里去。祥林嫂誓死不從。這場(chǎng)反抗雖是借他人口中得出,但也不乏讓人驚心動(dòng)魄的力量:
“他們說她一路只是嚎,罵,抬到賀家坳,喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái),連哥哥男人和她的小叔子使勁地捺住她也還拜不成天地。他們一不小心,一松手,阿呀,阿彌陀佛,她就一頭撞在香案角上,頭上碰了一個(gè)大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布都止不住血呢……”這樣的拼死反抗,動(dòng)力何來(lái)?
從祥林嫂后文的對(duì)話來(lái)看,其實(shí)她的“反抗”,并不是因?yàn)閷?duì)于這樁婚事本身有什么意見。恰是自己的一種表態(tài):對(duì)于貞潔的誓死維護(hù)。
按照封建禮教的規(guī)矩,女人就應(yīng)該三從四德?!傲遗患薅颉保拮佑肋h(yuǎn)從屬于自己的丈夫。祥林嫂的第二次反抗,恰是對(duì)于封建體系的維護(hù),是希望自己做一個(gè)“節(jié)婦”的表態(tài)。
第三次反抗,是在第二個(gè)丈夫死后,祥林嫂希望被“救贖”,以求得后世的安寧。于是聽從他人的建議去廟中捐了門檻。
縱觀這三次反抗,竟能發(fā)現(xiàn),這場(chǎng)表面上的“反抗”,無(wú)疑是一場(chǎng)大型的陰謀。封建思想像一張巨網(wǎng)緊緊地鎖住了祥林嫂,任憑她如何竭力反抗,也無(wú)法逃出這場(chǎng)宿命的糾葛。到頭來(lái),不過是使自己成為一名合格的奴隸罷了。
“祥林嫂”的宿命,是每個(gè)人的隱喻
祥林嫂惹人厭嗎?
是的。 她幾乎是“怨婦”的代名詞。在兒子被狼叼走后,祥林嫂幾乎逢人便念叨:
“我真傻,真的。我單知道下雪天時(shí)候野獸沒有食物吃,會(huì)到村子里來(lái)……我叫阿毛,沒有應(yīng)……我急了,央人出去尋……再進(jìn)去,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了……”
祥林嫂無(wú)神的眼睛間或一輪,反復(fù)地和大家講自己日夜不忘的故事。聽到這些,人們也就漸漸厭煩了。起初男人會(huì)斂起笑容,女人會(huì)陪出虛假的眼淚。但不久,大家也就聽得純熟了,全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦這些故事了。便是最慈悲的念佛老太太們,眼里也不再有一點(diǎn)悲傷的痕跡了。
曾經(jīng)我和文中鎮(zhèn)上的人一樣,覺得祥林嫂真的煩人。車轱轆的話反反復(fù)復(fù)地說,也不知道看人臉色,半點(diǎn)不知進(jìn)退。她就和阿Q一樣,作為中學(xué)語(yǔ)文課本兩大經(jīng)典人物形象,一直活在中學(xué)生的鄙夷之中。
及至成年,遇事漸多,才發(fā)現(xiàn)大部分的人身體里一直住著絮絮叨叨的祥林嫂,以及精神無(wú)往不勝的阿Q。
或許,每個(gè)人內(nèi)心都住著一個(gè)“祥林嫂”。遇事滿腹哀怨,嘮叨訴苦。就如《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉說:“女孩兒出了嫁,不知怎么就變出許多不好的毛病來(lái)。雖是顆珠子,卻沒有光彩寶色,是顆死珠了?!?/p>
但,這樣的“祥林嫂們”真的是自作孽嗎?
我想,魯迅先生寫這個(gè)故事的要義就在于:人是會(huì)被環(huán)境裹挾著不得不如此的。
在祥林嫂走向絕境的過程中,從她身邊的人至封建思想的禁錮,都讓她走向了這條必然的道路。看客們沒有同情心,取笑她,嘲弄她,只因?yàn)樗沁@個(gè)弱勢(shì)群體中最弱的一人。他們要在欺辱她的過程中來(lái)體味自己的優(yōu)越,在祥林嫂的痛苦中尋找自己愉快的生存感覺。
恰是自己生活中接觸最多的人,恰又表現(xiàn)出最赤裸裸的毫無(wú)人性的凌弱。這又不得不說是祥林嫂的又一種悲哀。
而我們呢,是否也在不經(jīng)意間成為過“看客”?
祥林嫂最終是死了,孤寂而又悲慘地死了。我們似乎可以找出元兇,卻又似乎找不出任何的真兇。
再讀《祝福》
在今天讀《祝?!?,或許意義就在于,那些束縛在她身上的枷鎖,是否無(wú)形中也是捆綁在我們身上的包袱?
我們不能戴著鐐銬跳舞,我們不能背負(fù)著這些沉重的包袱奔向未來(lái)。道德也好,批判也罷。這個(gè)故事的落腳點(diǎn)永遠(yuǎn)是“人”本身。
我倒是以為,“祝?!钡囊饬x就在于“希望”。就像魯迅先生有一句話,“絕望之為虛妄,正與希望相同。”
如果前方是一片黑暗,那么我們還要繼續(xù)往前走嗎?如果無(wú)法到達(dá)西天極樂世界,取不到拯救蒼生的典籍,那么一路斬妖除魔的西行還有意義嗎?
我想起來(lái)魯迅先生的回答是——“要往前走,還有意義。”
或許重要的并非是希望本身,而是希望所賦予我們對(duì)生活的熱愛。永遠(yuǎn)走在希望的路上,只有如此,才能不將我們推到一個(gè)人人都是看客及祥林嫂的冷酷世界。