非攻

建筑使人頭禿

入學(xué)的第一天，學(xué)姐跟我說的第一句話不是關(guān)于“認(rèn)真學(xué)習(xí)”，也不是關(guān)于“如何享受美好的大學(xué)生活”諸如此類、正常的上一屆對下一屆的獨(dú)白展開，而是針對“珍惜頭發(fā)”這一系列說來有些玩笑的論題展開，關(guān)鍵是她還說得一本正經(jīng)、不茍言笑。

熬夜就會掉頭發(fā)，對此，我早有心理準(zhǔn)備，常言中國最累的三大專業(yè)——法學(xué)，醫(yī)學(xué)，建筑學(xué)，而建筑學(xué)又獨(dú)占三峰之最。本著大學(xué)再累又怎么可能勝過高三的天真想法，我笑著回她：“有這么嚴(yán)重？”但從心而言，我并未在意。

等到開學(xué)典禮之時，無知的我望向建院第一排的院長和教授，無論男女老少，非禿即光頭，一時我竟百感交集，卻再一次地意識到了問題的嚴(yán)重性。

在上大學(xué)之前，我從未真正意味上地刷過夜，拜這個專業(yè)所賜，使我在有生之年有幸體驗(yàn)，熬夜什么的更是成為家常便飯。尤其在設(shè)計(jì)周，睡覺變成了一件奢侈的事情，在這一星期里，你不用上課，不用學(xué)習(xí)文化課，你要做的只有專業(yè)教室里畫圖，上午老師簽到，下午你愛去哪里去哪里。聽起來有一種飄飄欲仙的錯覺，是不是請個假就可以開啟十一小長假了。

一開始我也是如此天真的認(rèn)為，但是盡快打住這種危險(xiǎn)的想法。事實(shí)是一個星期刨去最后一天的展圖，你只有四天完成模型和兩張a1大圖。任務(wù)量巨大，經(jīng)常有同學(xué)五天只睡兩天的，而且那兩天的睡眠量只有不到5個小時。展圖當(dāng)天，誰趴下睡覺，我們就探他們的鼻翼，有呼吸就還活著。

即使經(jīng)過很多屆的改革，現(xiàn)在這一屆沒有以往那么累，但并不意味著建筑學(xué)不累，只是從超級累會累死人，下降到很累。以前我們的班群名字叫“刷夜二班”，但是真的經(jīng)歷了幾年的學(xué)習(xí)，“刷夜”變成了一個嚴(yán)肅的事情，并不像一開學(xué)大家開玩笑似的那樣詼諧，很多同學(xué)因?yàn)樗⒁股眢w變?nèi)?。后來群名被改成了“早睡二班”。群里?jīng)常交流的并非明星八卦微博熱搜，而是枸杞泡茶護(hù)肝清肺的這種人到中年才會熱衷的養(yǎng)生頻道。

廣而泛的知識儲備及必要的建筑美感

你以為建筑設(shè)計(jì)就是坐在辦公室畫畫概念、說說設(shè)想規(guī)格很高的專業(yè)，其實(shí)不是。求學(xué)時期你的方案能不能通過取決于老師，以后上班取決于甲方，很多時候設(shè)計(jì)的決定權(quán)并不在設(shè)計(jì)者的手里，而是在給你成績或者出資者手中。

而且建筑學(xué)要求知識廣而雜，除了要會澆筑水泥這種工地農(nóng)民工必備技能，也要求掌握風(fēng)水，卜卦這種，路邊神棍的混飯技法。

當(dāng)然口才也是其中必備技能之一，我們老師曾有一段時間，建議我們?nèi)ネ其N的地方打工。還開玩笑說，傳銷不好，值得批判，但是如果你們有人家的一半口才也成啊。瞧瞧你們一個一個的說起來自己看不起傳銷，一到講方案前言不搭后語，再好的構(gòu)想也狗屁不通。很多老師點(diǎn)評作品也如上所示相當(dāng)直接，比如我們學(xué)校對面的仿著白宮建造的工作樓，那些粗制濫造的山花和希臘柱，經(jīng)常在我們老師的吐沫星子下變成炮灰。學(xué)了建筑除了要有健康的身體，還要有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，指不定哪天你辛苦設(shè)計(jì)的自己覺得還挺好看的方案，就被老師貼上了“惡俗”的標(biāo)簽，成功進(jìn)躍為中國十大最丑建筑之一。

不可否認(rèn)的是建筑屬于美學(xué)。有的人天生就有美感，有的人需要后天培養(yǎng)，而美學(xué)如同文學(xué)一樣，不像普通的計(jì)算題，對就是對，錯就是錯，每個人喜好不同，每個人對于美的認(rèn)知也不同。很多剛?cè)腴T的新生并不理解建筑這一門專業(yè)，不明白什么才是美的，什么才是惡俗。而設(shè)計(jì)老師的作用就是將你帶到建筑美學(xué)的正軌上，盡管過程可能會嚴(yán)厲，自尊心可能會因此受傷，但就像升級打怪獸一樣，這些都是不可跳躍的必經(jīng)之路，用句《一拳超人》的玩話句來講就是“你變禿了，也變強(qiáng)了”。

建筑不是土木，也非完全工科，相反它與美術(shù)有著不可分割的聯(lián)系，而且建筑系的美術(shù)課的學(xué)分僅次于第一大課的專業(yè)設(shè)計(jì)課，而且美術(shù)你不光要學(xué)習(xí)素描，還要學(xué)習(xí)水粉速寫，在正?？孔V大學(xué)的建筑系里一切美術(shù)生加試的東西你都要學(xué)。

因?yàn)榻隀C(jī)圖的流行和各個渲染軟件的崛起，有些學(xué)校開始不對建筑系的考生進(jìn)行加試美術(shù)。我們學(xué)校就是如此，然而事實(shí)卻是，那些一點(diǎn)都不會繪畫的學(xué)生一開學(xué)就要抓瞎，還要外面上課來惡補(bǔ)美術(shù)來彌補(bǔ)學(xué)業(yè)上的不足。

建筑的表達(dá)無論是手繪還是機(jī)圖都少不了美術(shù)的應(yīng)用與表達(dá)，即使是機(jī)圖，你也應(yīng)該知道哪里是明暗交界線，哪里是受光面，哪里要加深虛化，而這一切的原理還要?dú)w結(jié)于最初學(xué)習(xí)的素描原理。

建筑于我而言的意義即不可替代

建筑的黃金時代已經(jīng)過去，如今的建筑行業(yè)不像以前那么炙手可熱，我們的院長經(jīng)常開著轉(zhuǎn)專業(yè)的玩笑，事實(shí)也果真如此，前輩形形色色的職業(yè)也叫我們大開眼界，有因?yàn)檎也坏胶线m的工作去干平面設(shè)計(jì)了，有的偏離得更加離譜，開飯店，搞網(wǎng)購，跟建筑八竿子打不到干系。

即時行情并非樂觀，但我們永遠(yuǎn)記得開學(xué)典禮上，那個光頭院長所說的“田園牧歌”與“詩和遠(yuǎn)方”。

人對于建筑的要求不單單是居住和基本功能需求，而是有尊嚴(yán)地活著。就像多西畢生所思考的——如何使低收入人群在經(jīng)濟(jì)支出最少的情況下，使其生活的建筑與環(huán)境更加宜居，如何用簡單易行的形體來滿足人生活的多種可能。正如沙利文所言的“形式服務(wù)與功能?！?/p>

作為建筑師，而我們要做的就是把理想付諸于現(xiàn)實(shí)，建筑是藝術(shù)，而又區(qū)別于藝術(shù)的一點(diǎn)是，建筑服務(wù)于生活，建筑可以與人的行為發(fā)生聯(lián)系，建筑影響著一代又一代的人，建筑影響著人們對于生活的思考，對于美學(xué)的認(rèn)識與傳承，其物質(zhì)存在作為歷史古跡遺留千久。

建筑帶給我了其他專業(yè)不能給予的使命感。

大型批量式的建筑設(shè)計(jì)的時代已經(jīng)過去，而中國近代建筑顯現(xiàn)了快速膨脹后留下的弊端，所有的建筑近乎都是一致的表達(dá)方式，北方的建筑和南方的建筑，除了墻厚與開窗的規(guī)范不同，形式上也跳脫不了大同小異。窯洞與徽派建筑的流失，各種傳統(tǒng)建筑的消亡。它們需要以另外一種的新形勢去展現(xiàn)，即使舍棄掉傳統(tǒng)的符號建筑，也應(yīng)該有其特色的地方，其形式與空間應(yīng)該符合不同地域，不同人使用的特定需求，而非千篇一律。建筑與建筑，應(yīng)該區(qū)別于任何地區(qū)，也區(qū)別于任何國家。

下一場關(guān)于建筑的革命，硝煙已近。

這一代，我們義不容辭，下一代交給你們。