遲子建

素材速用：困境中的掙扎與攙扶，受到垂青后的安詳與超然，四季輪回中的堅(jiān)韌與持久，一個(gè)人當(dāng)有野草一樣的生命力，默默生長(zhǎng)熱烈向上。

去年三月，雪花還未從北方收腳，寒流仍環(huán)繞冰城、不識(shí)相地穿街走巷時(shí)，盼春心切的我，一頭扎進(jìn)哈爾濱城郊的室內(nèi)花卉市場(chǎng)，在姹紫嫣紅的花中，選購(gòu)了幾盆色彩艷麗的四季海棠，抱回家中。

這一簇簇的海棠花兒，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待點(diǎn)燃。而悄無(wú)聲息燃響它們的，就是陽(yáng)光了。在最初的一周，它們?cè)谌展庵行乃纪该鞯卮箪抛巳荩_(kāi)得火爆。粉色的比朝霞還要明媚，鵝黃的嬌嫩得賽過(guò)柳芽，橘色的仿佛通身流著蜜，火紅的透著葡萄酒般的醇香，讓人有啜飲的欲望。

居室春意盈盈，叫人愉悅。每日晨起，我都做早課似的，先賞花兒。我喝一杯涼白開(kāi)，也給它們灌上一點(diǎn)生水。也許是澆水頻繁的緣故吧，十多天后，我發(fā)現(xiàn)粉色的四季海棠首先爛了根，花兒做了噩夢(mèng)似的，花瓣邊緣浮現(xiàn)出黑邊，像是生了黑眼圈。鵝黃的四季海棠葉片萎靡，花朵也蔫了。我以為它們?nèi)狈I(yíng)養(yǎng)，于是又澆花卉營(yíng)養(yǎng)液。可不管我怎樣挽留，四季海棠去意已定，沒(méi)有一盆不爛根的了，花莖接二連三倒伏，那一團(tuán)團(tuán)花朵，自絕于青春似的，香消玉隕。我只得清理了殘花敗葉，沮喪地將花盆摞起，扔在陽(yáng)臺(tái)一角。

時(shí)隔多日，暮春時(shí)分，一個(gè)午后，我去陽(yáng)臺(tái)曬衣服，無(wú)意間低頭，發(fā)現(xiàn)這摞花盆的最上一盆，有銀線似的東西在閃光。我湊近一看，原來(lái)是一棵細(xì)若游絲的草，從干硬的土里飛出來(lái)了！因?yàn)槭窃诎褰Y(jié)如水泥般的土里頑強(qiáng)鉆出來(lái)的，缺光少水，它看上去病懨懨的，單細(xì)不說(shuō)，草色也極為黯淡。

我想一棵草再折騰，也開(kāi)不出花兒來(lái)，所以感慨一番，澆了點(diǎn)水，算是善待了它，由它去了。

那期間我忙于裝修新居，忙于外出開(kāi)會(huì)，在家時(shí)雖也去陽(yáng)臺(tái)舀米取面，晾衣曬被，但哪會(huì)顧及一棵草的命運(yùn)呢。它就在無(wú)人的角落中，掙扎著活。直到七月下旬我參加香港書(shū)展歸來(lái)，打掃陽(yáng)臺(tái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它已成了氣候。盆中的野草不是一棵，而是七八棵了，它們相互攙扶著，努力向上，疏朗有致，綠意蕩漾。這盆不屈不撓成長(zhǎng)的野草，終于打動(dòng)了我，我把它搬到臥室的南窗前，當(dāng)花兒養(yǎng)起來(lái)。

有了陽(yáng)光的照拂，有了水的滋養(yǎng)，野草出落得比春花還要漂亮。它們像一把插在筆筒的鵝毛筆，期待我書(shū)寫(xiě)著什么。

有時(shí)我會(huì)朝它吹上一口氣，看野草風(fēng)情萬(wàn)種地起舞，將穿窗而入的陽(yáng)光，也攪得亂了陣腳，窗前光影繚亂。還有時(shí)我會(huì)含上一口清水，“噗——”的一聲，將清水噴射到野草上，看它仿佛沐浴著朝露的模樣。我就這樣與野草共呼吸，直到哈爾濱的菊花，在濃霜中耷拉下腦袋，所有戶(hù)外的花兒，在冷風(fēng)中折翼，我居室的野草，依然自由舒展著婀娜的腰肢。它仿佛知道我嫌它不能開(kāi)花似的，居然長(zhǎng)出花莖，開(kāi)出幾株穗狀的米粒似的花兒，如一面面耀眼的小旗子，宣示著它的春天。

當(dāng)一個(gè)人的呼吸，與野草的呼吸融合在一起時(shí)，在風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ谋澈?，在涼薄而喧囂的世間，寧?kù)o與超然，安詳與平和，善與慈，愛(ài)與美，就會(huì)在不老的四季中，纏繞在你的枝頭，與你同在。