劉墨聞
2010年的3月11日,那時(shí)我大二,晚上斷電后我和室友去水房洗漱。放水時(shí)我問旁邊站著的同學(xué)小金,今晚魔獸的收獲如何。小金一邊打著哆嗦一邊說沒什么收獲,刷出來的裝備都送給組隊(duì)的妹子了,結(jié)果送完才知道那是個(gè)偽裝的妹子,白刷一晚上BOSS。我們?cè)谒啃α艘粫?huì),就各自回了宿舍。
小金的宿舍在我的隔壁,我們除了同學(xué)還是鄰居,平時(shí)互相蹭煙蹭零食蹭泡面,對(duì)彼此的愛好和起居都非常熟悉,小金人很老實(shí),最大的愛好就是玩游戲,每次有他在的隊(duì)伍總能順利過關(guān),險(xiǎn)中求勝。
那晚我剛爬上床,就聽見隔壁一聲巨響,緊接著是叫喊聲,有人不斷地喊著小金的名字。我們沖到隔壁發(fā)現(xiàn)小金昏倒在地上不停地抽搐。
小金室友大喊著:“是心臟病,快找藥。”我們找了藥塞到小金嘴里,對(duì)著嘴吹氣,藥下去了,也打了120。但還是心里著急,幾個(gè)就想背著小金直接送醫(yī)院。但是只要我們扶起小金,他的抽搐就馬上加重,因?yàn)闆]有處置經(jīng)驗(yàn),所以我們只能等待救護(hù)車的到來。
巧合的是我們學(xué)校緊挨著就有一家區(qū)級(jí)醫(yī)院,醫(yī)生們來得很快,他們就在宿舍門口進(jìn)行搶救。整個(gè)樓道的男生都走了出來,我們系的男生全都在,每個(gè)人都站在原地靜靜地看。室友不停地和小金說話,希望能讓他保持意識(shí),所有人的心都提到了嗓子眼,一個(gè)小時(shí)過去了,醫(yī)生渾身是汗,最后無力地坐在地上,替小金蓋上了白布,緊接著小金就被醫(yī)護(hù)人員抬了出去。
整個(gè)過程,我們都來不及反應(yīng),老師們叫我們回去休息,先不要聲張,但是我們每個(gè)人都沒有動(dòng)。
忽然有一個(gè)同學(xué)哭了,聲音緩緩的,我們都不敢看他,原地待了很久后陸陸續(xù)續(xù)地回到房間,還是不能接受這件事。一個(gè)活蹦亂跳的人,前一秒你們還在討論游戲,下一秒他就去了另一個(gè)世界。
事情過去后的幾天,小金的父母來宿舍收拾遺物。我們躲在宿舍里不敢面對(duì)這一幕,隔壁的兄弟將每一樣?xùn)|西都擺好,他的父母強(qiáng)忍著情緒安靜地帶著東西離開。
接著就是小金的葬禮,同學(xué)們自發(fā)全部出席,沒有人請(qǐng)假,沒有人逃避。那天早上天氣很冷,長(zhǎng)春的冬天還沒有過去,我特意買了件黑色的大衣,有的同學(xué)還連夜把黃色的頭發(fā)染回黑色,女孩們摘掉首飾,男孩們掛了胡子。我當(dāng)時(shí)的女朋友在我的手上還系了一條細(xì)繩,說是吉利。
我們坐滿了兩臺(tái)校車,緩緩駛向郊區(qū)的火葬場(chǎng)。路上沒有人說話,干枯的樹木指著一條蕭清的道路,整個(gè)城市都是沉寂和嚴(yán)肅。
抵達(dá)火葬場(chǎng)后,先是上來一個(gè)女人,看樣子比我們年長(zhǎng)幾歲。她先鞠了一躬,然后給每個(gè)人分發(fā)白花,一邊發(fā)一邊說:“謝謝,謝謝你們來送我弟弟,謝謝你們?!?/p>
白花遞到我手上,有一片還是濕的。明明是一張紙,卻好像忽然有了生命,我把它掛上,看著姐姐下車。老師在門口示意了一下,我們也跟著下去。
剛走進(jìn)大堂就看見小金躺在一個(gè)水晶棺里,面容平靜,好像只是在睡覺?;▓F(tuán)錦簇,我們面對(duì)著他,側(cè)對(duì)著家屬,鞠躬,又鞠躬,再鞠躬。然后家屬向我們點(diǎn)頭示意。
緊接著小金就要被推進(jìn)去火化,他的母親忽然在這一刻崩潰下來,說了一些我聽不清也不想聽清的話。站在前面的女生都靠在男生身上不停地抖,他宿舍的一個(gè)兄弟哭得跪在了地上。
小金還是送進(jìn)去了,我們從大堂的正門出來。金叔叔和我們每個(gè)人握手,同時(shí)囑咐一句“健健康康,好好學(xué)習(xí)”。他幫每個(gè)哭的同學(xué)擦眼淚,他像父親一樣拍打每一個(gè)孩子。
走出大堂后我們繞到后面去,為小金燒一些東西。機(jī)箱,顯示器,魔獸點(diǎn)卡,他愛吃的零食,總之我們不停地往爐子里丟,扔一些,就囑咐幾句,告訴他缺什么要在夢(mèng)里告訴我們,不要憋著,更不要宅。
火燒了很久,沒有人離開,有的女生好像剪了一縷頭發(fā)丟進(jìn)去。我們一直等著火滅掉,好像那些東西沒有燒盡,我們就沒有辦法放心。
離開時(shí)我們的輔導(dǎo)員秦老師在車門口,用白酒為每一個(gè)同學(xué)洗手,她的眼淚一直掛在臉上,卻沒有聲音。我也是上了車才知道我也和她一樣。
回去的路上有人不停地往后看,好像有什么東西落在那了。回到學(xué)校我們都沒有下車,好像這一路也沒能讓我們緩過來。
這時(shí)秦老師站在校車的過道上對(duì)我們說:“每個(gè)人來到這個(gè)世界上都會(huì)有自己的身份,有的身份是你與生俱來的,有的身份需要你去尋找,區(qū)分和辨認(rèn)。兒女,學(xué)生,未來的父母,這些都會(huì)是你們的身份,不同的人生階段會(huì)給我們不同的體驗(yàn),但是記時(shí)刻記住身份背后的責(zé)任,人并不完全是為了自己而活,我希望你們健康也快樂?;厝グ桑氐侥銈兊纳矸堇??!?/p>
我起身下車, 走進(jìn)學(xué)校里,好像剛下課,教學(xué)樓里涌出說說笑笑的學(xué)生。我們表情嚴(yán)肅地混入他們,好像有所不同,又好像沒什么兩樣。
我的這位同學(xué)叫金成源,今天你打開人人網(wǎng)搜索這個(gè)名字,依然可以在他的主頁(yè)留言板上看見同學(xué)們悼念他的留言。六年過去了,不知道他在那邊過得好嗎。
參加好朋友的葬禮到底是怎樣一種體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
那就像是提前死了一次,又好像是重新活了過來。
小編說
2003年我讀初三,因?yàn)樗厝盏穆唤?jīng)心第一年中考,我以四分之差被所填報(bào)的高中拒收,重回到學(xué)校復(fù)讀的時(shí)候并沒有覺得有多丟臉或者難堪,因?yàn)橐煌貋韽?fù)讀的人占了新班級(jí)的三分之一。
她帶著要送給我的復(fù)習(xí)資料出現(xiàn)在我面前的時(shí)候我還異常興奮,完全忘記了她口中所說“身體太差去報(bào)了個(gè)到就休假了”這種話的背后有著怎樣的隱憂,那個(gè)好不容易考上的高中,一天還沒有去讀就先行休學(xué)了是多么令人難過。滔滔不絕跟她講我的復(fù)讀生活,吐槽班主任的變態(tài)和瘋狂,新環(huán)境的不適應(yīng),卻沒想起來問她一句“好不好”。
生活有時(shí)候真的是個(gè)殘忍的編劇,你不會(huì)想到那個(gè)前一天還笑著跟你說“加油啊,明年一起去上高中”的人,會(huì)在過一個(gè)周末的時(shí)間里就和這個(gè)世界徹底告別。因?yàn)橛懈宓耐瑢W(xué),教室里充斥著似真似假的流言,直到我們上一年共同的朋友來到學(xué)校,告訴我這并非謠傳。眼淚瞬間跟著決堤,我想要請(qǐng)假去她家里,卻終不能如愿。
漫長(zhǎng)的一周終于過去,回家之前先去了她的家里,阿姨見到我們便不能自已,卻仍堅(jiān)強(qiáng)地跟我們講她的故事。她的樂觀,她的好學(xué),她的才情,只是同班過一年我也深有感觸,那是個(gè)每天都在吃藥,卻每天都笑著跟你說“加油”的姑娘。拿出她暑假里寫的小說,那是她未完的夢(mèng)想,我卻不忍猝讀。
那是我第一次不再懵懂地面對(duì)死亡,在此之前我從未想過有的生命是會(huì)在花開時(shí)凋零的,我們以為的那些永遠(yuǎn),并不是人人都能抵達(dá)。好好活著,替那些逝去的生命加倍綻放。(林木木)