今世未央
親情筆記:真想一輩子都能聽到您的大嗓門,那樣我才能確定您一直都在我身邊?!灸竟P記
我小時候有一個壯舉,我媽很愛跟人講起。
當時我還在上小學,我媽因為麥地里澆水的事跟村里人吵了起來,她的嗓門一向很大,罵架也從不吃虧,但對方是個大男人,不屑跟她吵,直接給她推了一個趔趄,看熱鬧的人哄笑了半天。
她吃了虧,回到家越想越氣,那會,爸爸總在外地給人蓋房子,家里只有我了,她帶著我就去了那男人的家里。那天,媽跟人吵的什么我記不清了,只記得她的頭發(fā)被抓亂了,想跳起來撓那人的臉。我個子小,幫不上什么忙,轉(zhuǎn)身在院子里揀起一個三股木叉,“嘩啦”一聲,門上的玻璃就全掉了下來。趁著大家愣神的功夫,我的木叉拍在了那人頭上,血從他額頭流下來的時候,我使勁憋住眼淚,沒讓自己哭出來。
媽每次很自豪地跟人講起這件事,那些嬸子大娘們都跟她感慨:“這孩子隨你,以后肯定闖得開,不吃虧?!蹦菚r,我躲在一邊聽著,心里美美的,像是蜘蛛俠第一次發(fā)現(xiàn)自己有了非同尋常的能力。
后來,我考上了縣城里的中學,同學們大部分都是縣城里的孩子,他們的媽媽看起來很不一樣。她們的頭發(fā)是卷的,穿著坡跟的鞋,一路噠噠輕響,哪怕是訓斥自己的孩子,也是很溫柔的樣子。而我媽呢,走起路來像是梁山好漢,一跺腳,地都跟著顫乎。她要是罵我兩句,嗓門大的能穿透整個操場。
我莫名就覺得有些自卑,可我改變不了她,只能改變自己。每次校服晾干后,我偷偷用盛滿熱水的缸子,把它熨得平一點;我寫完作業(yè)不再出去瘋跑,一個人在屋子看書;說話、走路的時候,學著我最喜歡的英語老師的樣子。村里人都說我跟小時候不一樣了,變得像個城里人了。
我越來越不像我媽,她看我的眼神都有點陌生,“你學校怎么也不開家長會?”我躲開她的眼神,搪塞過去,其實剛開過家長會,我跟班主任撒了謊,說我爸不在家,我媽生病了。
可是,無論我怎么努力,還是有人無視我辛苦的蛻變。
班上有個又高又壯的男生,他爸是機械廠的廠長,家里條件很好,班主任都向著他。他最喜歡跟我過不去。上課故意打擾我聽課,讓我?guī)退鳂I(yè),見我不理他,就撕掉我的作業(yè)本。
周末放學,我在車棚怎么也找不到自行車,急得團團轉(zhuǎn),等別人都推走了,我才發(fā)現(xiàn),那個車座都被擰沒了的,就是我的車子。這期間,那男生一直在旁邊,等著看我出丑。我看著他笑的得意,突然就爆發(fā)了,“嗷”的一聲撲了上去。
我們雙方的家長被叫到學校的時候,我還保持著搏斗時的那幅模樣,手上有血,眼神能殺得了人,恨不能要把對方吃了。我媽嚇壞了,幾乎喊破了嗓子,“怎么啦這是?讓他給打的?”其實我一點也沒受傷,反而把對方的胳膊給抓破了,那男生傻愣在那里不知道辯解,完全是被我的架勢嚇住了。
男生的家長嫌棄地看著我們,我明白她的心思,“看這對沒素質(zhì)的母女,蠻不講理,還想訛錢?!彼@眼神讓我泄了氣,拉著媽就回家了,以免她在學校里大鬧。
后來,那男生竟然跟我道歉了,他說,他做的那些都是因為喜歡我。我從沒覺得如此委屈,大聲地讓他滾,一個人坐在操場上,哭了個痛快。
我之所以哭得那么厲害,是感覺到,自己再努力也白搭,別人能輕易地把我打回原形,變回媽媽那樣的人。后來,學校里再也沒有人欺負我了,我也不想跟任何人做朋友了,我一心學習,變成了別人眼里孤僻的人。在家里,我也很少和媽說話。
我反復想過,媽長年在地里干農(nóng)活,一邊干著活,還跟旁邊地里的人說著話,因為距離遠,自然都是用“吼”的。爸長年不在家,她一個人頂著門戶過日子,她的潑辣,她的大嗓門,她重重的腳步,都不是她的錯。
可是,那是我的錯嗎?我只是個十幾歲的孩子,只能拼命維護著自己那顆脆弱敏感的心。
高中畢業(yè)典禮,優(yōu)秀學生代表的家長要發(fā)言。我回家沒跟媽說,她卻很興奮地問我:“我聽老王家的小妮說了,你是優(yōu)秀畢業(yè)生,還要讓我去學校里發(fā)言?”我正愁著怎么解決,沒好氣地回她:“你看看你這個樣子,還發(fā)言呢,不純粹是招人笑話嗎?”她愣了好半天,轉(zhuǎn)身走了出去,連背影都滿是失落。
那次的典禮,我還是讓她去參加了,我給她寫了發(fā)言稿,盡量符合她的口吻。還一再地跟她強調(diào):“你說話時一定要壓低嗓門,有話筒的,大家都聽得到”。她頭一次聽了我的話,盡量捏著嗓子,磕磕巴巴地念著稿子,但還是震得音箱轟轟地響。
大三那年夏天,我在家里住了挺長時間。有一天吃飯,我發(fā)現(xiàn)自己面前的碗是新?lián)Q的,是胖胖的小黃人的造型。媽跟我說,“小時候,你就不愛吃飯,換個好看的碗,你就能多吃點。這兩天,我看你又不愛吃飯了。”我低著頭,使勁往嘴里扒飯。
臨回學校的時候,她欲言又止,“你是不是談對象了?你要是不愿意把他往家領啊,自己看著處也行,只要人好,其他的咱都不挑?!蔽乙恢庇X得她是個粗枝大葉的母親,從來不會關(guān)注我的內(nèi)心世界??墒俏宜械男氖拢緵]逃出她的眼。
畢業(yè)后,我留在了省城。每天穿著職業(yè)套裝,穿梭在摩天大樓里。我性格溫和,待人客氣,就算面對無理取鬧的客戶和暗中搞鬼的同事,也能做到以禮相待,不急不氣,成了一個有學識有修養(yǎng)的城里人。
我的上司是個中年男人,喜歡毛手毛腳的,我不想讓他太難堪,就不動聲色地挪開。忍了幾次之后,他卻變本加厲了。那天,我跟他一起去外地見客戶,大家談好合作意向,趁著高興,都喝了不少酒。我們回酒店的時候,他假裝醉得走不了路,硬要往我房間里擠。我沒有他的力氣大,眼看被他得逞,不假思索地揚起手,“啪”,打在了他的臉上。
我第二天一早就回了家,只跟媽說休年假了。那幾天,媽一直小心翼翼地,她變著花樣給我做好吃的,還壓低著嗓門找我聊天。我開她玩笑:“現(xiàn)在怎么對我這么好啊,是不是怕我不給你養(yǎng)老???”她狠狠白我一眼,用盡量溫柔的聲音說:“我養(yǎng)的孩子就不是那樣的人”。
我知道,我不愿意遺傳的她的那種潑勁兒,就像一組基因密碼,其實一直暗藏在我血液里,不管是我遭受校園霸凌,還是職場騷擾的時候,這股血氣總會在關(guān)鍵時刻,庇護我,點燃我,支撐我?,F(xiàn)在,我不再因為它而羞恥,不再覺得它是沒有修養(yǎng)的表現(xiàn)。
我跟媽說:“行啦,你就別壓著嗓子說話了,聽著真別扭,我已經(jīng)習慣了你的大嗓門。”這時,她才原形畢露,一聲大吼:“你個小兔崽子,敢不養(yǎng)我老,我爬也要爬過去咬你兩口?!?/p>