記得小時(shí)候，老家的院子里種植了大片的向日葵，層層疊疊的花瓣在陽(yáng)光下開(kāi)出橙色的海洋。它們每年開(kāi)花，花開(kāi)留種，次年播種，它們被風(fēng)雨打散過(guò)枝葉，卻從未放棄靠近陽(yáng)光。

今年五月，我跟隨支教團(tuán)橫跨了半個(gè)中國(guó)抵達(dá)蘭州。在出發(fā)的前一晚，我打電話與母親報(bào)平安，未提及我的去向，只是告訴她，我想出去走走。

支教不過(guò)短短兩個(gè)星期，在那個(gè)破舊昏暗的教室里，模樣小小的男孩女孩抬起頭問(wèn)我：“老師，我們說(shuō)完了我們的夢(mèng)想，那你的夢(mèng)想是什么呢？”

我曾無(wú)比堅(jiān)定自己的未來(lái)，可那一瞬間，我頓住自己的動(dòng)作，失去了言語(yǔ)。因?yàn)檎也坏椒较?，所以我逃離至此。

回憶起年少，父母總是很忙，我被理所當(dāng)然地放到祖父身邊照顧。祖父是鎮(zhèn)上報(bào)社的老編輯，為人和善又寫(xiě)得一手好字，他教我讀書(shū)、教我識(shí)字，以至于在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，別人問(wèn)起我：“你的夢(mèng)想是什么？”

我都毫不猶豫地回答：“我想和祖父一樣，成為一名報(bào)紙編輯。”

我的初中生活過(guò)得平淡無(wú)奇，每天按時(shí)上課、放學(xué)，認(rèn)真完成老師所布置的作業(yè)。我被無(wú)數(shù)人稱(chēng)贊優(yōu)秀，可回家后，我卻將自己關(guān)在房間里，聽(tīng)見(jiàn)客廳里父母無(wú)休止?fàn)幊?，眼淚便一滴滴地落在練習(xí)冊(cè)上，暈開(kāi)一片墨色。

那三年的課余時(shí)間，我一門(mén)心思地泡在圖書(shū)館里。對(duì)書(shū)中那些溫馨感人的故事，我嗤之以鼻，認(rèn)為不過(guò)是別人描繪出來(lái)的美好幻想，而那些心有戚戚的敘說(shuō)卻成了我閱讀的偏好。我將那些憂(yōu)郁惆悵的文章大段抄寫(xiě)，編繪成冊(cè)子，以為那是我年少夢(mèng)想的延伸，我不曾偏航。可到后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那些行為不過(guò)是起源的河流，淺淺漫過(guò)我身體里的每一寸土壤，直到新芽緩慢醒來(lái)。

中考的提前招生，我執(zhí)拗地選擇了一所離家最遠(yuǎn)的重點(diǎn)中學(xué)。踏上征程的那一天，父母難得地推掉了所有工作，送我去車(chē)站。火車(chē)轟隆隆地開(kāi)過(guò)，無(wú)數(shù)連接的車(chē)廂于眼前一晃，我的耳朵開(kāi)始出現(xiàn)嗡嗡的雜音，恍然間，母親擁抱了我，她說(shuō)：“孩子，我希望你能找到你所喜歡的事情，然后一切都好?！?/p>

高中開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)星期，學(xué)生會(huì)招新。

我拿著競(jìng)選編輯的表格走進(jìn)了記者團(tuán)的面試教室，兩輪筆試和面試通過(guò)后，我卻沒(méi)能如愿加入編務(wù)組。我有些失望地向教室外面走去，恰在這時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)口叫住了我，她將我的表格小心地放置在她資料的第一頁(yè)，她說(shuō)：“我覺(jué)得你更適合成為記者，而非編輯，所以我擅自修改了你競(jìng)選表，希望你能夠考慮一下。”

彼時(shí)的我沒(méi)有明白兩者差異，毫不猶豫地點(diǎn)頭答應(yīng)，成了記者組的一員。記者團(tuán)的任務(wù)有許多，我逐步被委以重任，甚至在低年級(jí)成為團(tuán)長(zhǎng)，我變得越發(fā)高傲而自負(fù)，經(jīng)常拿著要參加?？瘍?nèi)容討論會(huì)的借口，在眾人艷羨的眼神中離開(kāi)教室。

我迫不及待地想要讓?？兊贸鎏簦蚕胍尡娙丝吹轿业哪芰?，于是我提議開(kāi)設(shè)校園人物版塊，跟隨老師一同去貧困生家中家訪。之后我又擅自將那個(gè)男生的家庭情況拍攝成照片并刊發(fā)登出?？粗瑢W(xué)們讀了校刊后相互討論的樣子，我沾沾自喜。然而一天下午，那個(gè)男生卻在樓梯口攔住我，他說(shuō)：“你不是一個(gè)合格的記者，因?yàn)槟氵B基本的尊重都不曾給予受訪者?！?/p>

我曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)未來(lái)自己成為記者的樣子，可我卻從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)，如何才能成為一個(gè)合格的記者。這件事情給了我沉重的一擊，隨后的期末考更是讓我跌進(jìn)塵埃。辦公室里，班主任恨鐵不成鋼地將我這一年的成績(jī)單丟在我的面前，那不斷下降的成績(jī)似乎是在嘲笑著我的愚蠢。

許久之后，坐在角落的語(yǔ)文老師突然開(kāi)口：“所以，你未來(lái)是想成為一名記者嗎？”

我一愣，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她又再次問(wèn)我：“可你現(xiàn)在這樣，你覺(jué)得有機(jī)會(huì)靠近你的夢(mèng)想嗎？”

是啊，有機(jī)會(huì)嗎？我也這樣問(wèn)自己。

心底悄然響起一個(gè)聲音，大概是沒(méi)有的。我只看到眼前的風(fēng)光，卻未曾考慮過(guò)長(zhǎng)久，我猶如井底之蛙般自大，卻忘了現(xiàn)實(shí)足夠殘忍。過(guò)去的自負(fù)自傲被我關(guān)進(jìn)了籠子，我真誠(chéng)地對(duì)那個(gè)男生道歉，然后申請(qǐng)辭去校報(bào)的一切工作，全身心地投入學(xué)習(xí)。

高三那年，柴靜的《看見(jiàn)》出版，她在文章里寫(xiě)道：探尋就是要不斷相信、不斷懷疑、不斷幻滅、不斷摧毀、不斷重建，為的只是避免成為偏見(jiàn)的附庸?；蛘哒f(shuō)，煽動(dòng)各種偏見(jiàn)的互毆，從而取得平衡，這是我所理解的“探尋”。

沒(méi)有頭腦發(fā)熱，沒(méi)有滿(mǎn)腔熱血和情懷當(dāng)?shù)?，我終于與自己和解，也終于和我不斷堅(jiān)信、不斷否認(rèn)的事實(shí)和解，我想靠近我的夢(mèng)想。

高考結(jié)束后，我填報(bào)了新聞相關(guān)專(zhuān)業(yè)。在收到錄取通知書(shū)的那一天，我前去郵局取件，沿途的陽(yáng)光被茂盛的香樟所隱沒(méi)，我在墨綠色的建筑物前停住了腳步，內(nèi)心突然就異常地洶涌澎湃起來(lái)。

我成了一名廣電生。為了鍛煉自己，我加入了學(xué)生會(huì)新聞部，又順利成為新聞部部長(zhǎng)，那時(shí)的新聞部除了要負(fù)責(zé)校內(nèi)的新聞拍攝外還需要與外界媒體進(jìn)行聯(lián)系，作為他們的通訊員，為他們提供稿件。

我學(xué)習(xí)到了許多專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也發(fā)表了許多文章，可就在我越來(lái)越接近新聞?dòng)浾吆螅覅s突然發(fā)現(xiàn)，記者遠(yuǎn)不是我想象中那樣簡(jiǎn)單。它不是你隨意拿出相機(jī)進(jìn)行拍攝，草草地進(jìn)行人物采訪、寫(xiě)作，就能夠完成的新聞，它是需要你一點(diǎn)一點(diǎn)去尋找不一樣的新聞角度，設(shè)定好一切可能發(fā)生的采訪情況，去打一場(chǎng)沒(méi)有彩排的戰(zhàn)役。我所做的學(xué)生會(huì)工作并沒(méi)有為我?guī)?lái)能力上的加強(qiáng)，它只是讓我知道一個(gè)能夠獲取新聞的途徑，卻沒(méi)有讓我擁有實(shí)際靠近夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。

我開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間的失眠，在深夜里詢(xún)問(wèn)自己：我的忙碌究竟有沒(méi)有意義？我所爭(zhēng)取的表現(xiàn)究竟有沒(méi)有價(jià)值？或許人就是如此，有了夢(mèng)想，就有了為夢(mèng)想而拼搏的勇氣，而同樣的，也有了拼搏過(guò)后沒(méi)有收獲的恐懼。

在那段時(shí)間里，我又成了圖書(shū)館的常客，看大量的新聞書(shū)籍和事例，為自己畢業(yè)不知方向而懊惱，也為自己疲倦不堪而哭泣，想過(guò)就此放棄，也想過(guò)轉(zhuǎn)身退出。

彼時(shí)，畢業(yè)論文進(jìn)入中期階段，我渾渾噩噩地交了二稿，被指導(dǎo)老師批得一無(wú)是處。朋友從很遠(yuǎn)的地方給我打來(lái)電話，問(wèn)我：“你還好嗎？”

我回答不出來(lái)，我不好，可我又不知道我哪里不好，心里就好像沒(méi)有目的的帆船，一路順著海水溺了下去，失去光，失去聲音，也失去言語(yǔ)。

我在低壓里待了近一個(gè)月，身體狀況不好，精神狀態(tài)也差，察覺(jué)到自己停留在原地，沒(méi)有選擇的方向。偶爾刷朋友圈，看見(jiàn)學(xué)校的志愿者團(tuán)隊(duì)在官方微信上招募志愿者前去蘭州支教，我鬼使神差地投了自己的簡(jiǎn)歷，申請(qǐng)成為其中一員，我不知道當(dāng)時(shí)自己究竟是什么想法，我只知道，我要離開(kāi)。

不敢去面對(duì)父母期待的眼神，也不敢去參與班級(jí)群里的信息討論，他們說(shuō)著考研成功，工作如期轉(zhuǎn)正，獲得什么獎(jiǎng)項(xiàng)，而我卻象是被憐憫的小丑，沒(méi)有方向，沒(méi)有目的。

在支教的小學(xué)里，我們照例展開(kāi)了一個(gè)亙古不變的話題——夢(mèng)想，孩子們聲音洪亮地告訴我他們的目標(biāo)，無(wú)論有多不切實(shí)際，他們滿(mǎn)眼都是光芒。我沉默著沒(méi)有回答他們對(duì)我的提問(wèn)，直到后來(lái)，我才有些自嘲地開(kāi)口：“老師的夢(mèng)想好像走丟了。”

教室安靜了一瞬又再次沸騰起來(lái)。

“走丟了，找回來(lái)不就好了?！?/p>

“對(duì)呀，只要堅(jiān)持去找，總能再找回來(lái)的。”

……

我低下頭掩住自己發(fā)燙的眼，好像突然發(fā)現(xiàn)了前途的光亮，尋找到了方向，你所想要的東西，歲月終究都會(huì)將它放在你的手上，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短。

我回到了學(xué)校，認(rèn)真地修改了論文，將自己這四年的經(jīng)歷和榮譽(yù)做成簡(jiǎn)歷，參與到尋找工作中去，許是心思清明了，現(xiàn)實(shí)就變得柔軟下來(lái)，它不再與我針芒相對(duì)，未來(lái)和眼界也變得更為寬闊起來(lái)。

我拿到浙江省優(yōu)秀畢業(yè)生和優(yōu)秀畢業(yè)論文的那一天，心儀職位的錄用信息也隨之到來(lái)。

記得入職前，我回了一趟老家，祖父拉著我的手去了后院，成片的葵花田被摧毀，只剩下兩三株向日葵依舊挺立著，它們?nèi)~脈清晰，追逐陽(yáng)光。祖父告訴我，前幾日的臺(tái)風(fēng)打散了大部分的花瓣，它們被連根拔起，甚至轉(zhuǎn)碾成泥，但扎著根的那幾株向日葵在太陽(yáng)初升的那一瞬間又再度挺起了它們的頭顱。

“總是要在最絕望的時(shí)候，才能看見(jiàn)最美麗的風(fēng)景?！弊娓缸詈筮@樣說(shuō)道。

回憶起曾經(jīng)，有過(guò)傷心難過(guò)、彷徨無(wú)助和一蹶不振，我終于學(xué)會(huì)揮手告別。

我經(jīng)歷過(guò)迷茫，跌落過(guò)谷底，但仍然堅(jiān)持著一步步地走到了現(xiàn)在。

有人說(shuō)，夢(mèng)想有翅膀，它總會(huì)自己回家，而我們需要做的，就是在未知的歲月里去邂逅期待已久的遠(yuǎn)方。愿在閱讀這篇故事的你不懼孤獨(dú)一人的旅行，勇敢向前;愿你日后談及挫折傷感，仍能被自己的夢(mèng)想感動(dòng);愿你的負(fù)擔(dān)蛻變?yōu)槎Y物，愿你的苦難變成星辰……

愿你追逐夢(mèng)想，不負(fù)歲月。

創(chuàng)作談

讓我再回憶這篇文章的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)，我能想到的第一個(gè)詞就是迷茫。

彼時(shí)臨近畢業(yè)，論文壓力大，寫(xiě)作也遇到瓶頸期，身體和精神狀態(tài)都不太好，父母幫我請(qǐng)了短假，將我?guī)Щ乩霞倚蒺B(yǎng)。熟識(shí)的編輯發(fā)來(lái)邀約，希望我能以自身經(jīng)歷寫(xiě)一篇稿子，說(shuō)說(shuō)對(duì)未來(lái)的憧憬。

起初我很抗拒，因?yàn)楫?dāng)下的自己找不到方向，對(duì)選擇不知所措，對(duì)關(guān)心歇斯底里。后來(lái)，祖父跟我說(shuō)，去走走吧，去看看不同的地方，去見(jiàn)見(jiàn)不同的事物。于是就抱著散心的態(tài)度參加了支教，或許是和當(dāng)?shù)睾⒆拥南嗵幾屛乙庾R(shí)到，沒(méi)有什么東西是不能被克服，也沒(méi)有什么東西是無(wú)法去告別的，就放下了迷茫不安，放平了心態(tài)，最終寫(xiě)出了這篇文章。

關(guān)于寫(xiě)作這件小事

說(shuō)起喜歡寫(xiě)作這件事情，我是后知后覺(jué)的。

回憶起小時(shí)候，父母最?lèi)?ài)帶我去的地方就是書(shū)店，他們各自去翻閱自己所需要的工具書(shū)，而任由我在書(shū)架中間尋找，偶爾看見(jiàn)封面精美或我感興趣的書(shū)籍便購(gòu)買(mǎi)回家，哪怕有些書(shū)籍內(nèi)容其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我當(dāng)時(shí)的理解范圍。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，與其讓我一下子讀懂書(shū)本的內(nèi)容，他們更傾向于培養(yǎng)我閱讀的興趣。

大概是父母這樣的思想影響了我，我堅(jiān)持買(mǎi)書(shū)，堅(jiān)持看書(shū)，不斷地借此沉淀，擴(kuò)展自己的知識(shí)面。

決定開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我剛剛結(jié)束高考。

班里的同學(xué)相約著畢業(yè)旅行，我也不例外，而就在畢業(yè)旅行的終點(diǎn)站，廈門(mén)，我意外看到沙灘上即將被海水沖刷消失的四個(gè)字：再見(jiàn)，再見(jiàn)。

我不由自主地開(kāi)始想象這四個(gè)字背后的故事，以及可能寫(xiě)下這四個(gè)字的人的身份，腦子里突然有了一個(gè)故事的大體框架。當(dāng)晚回到家，我就將自己關(guān)在房間里，手寫(xiě)出了第一篇小說(shuō)，隔天，我興致極高地將稿子發(fā)到某雜志的征稿郵箱里。

結(jié)果，石沉大海。

后來(lái)我又陸陸續(xù)續(xù)投了不少故事出去，多是以失敗告終，編輯的退稿信息大體不離這樣幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：情節(jié)太過(guò)平淡、人物沒(méi)有特點(diǎn)、銜接不夠順暢……

我感覺(jué)到失望，也開(kāi)始反省自己，于是，這才意識(shí)到自己的寫(xiě)作方式需要改變。

實(shí)際上，散文的寫(xiě)作方式靈活，它不會(huì)受到情節(jié)連貫性的限制，比較自由，而小說(shuō)相反，它講究情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，講究?jī)?nèi)在聯(lián)系，講究邏輯順暢，同時(shí)你還要明確主角與情節(jié)之間的情感敘述。

舉個(gè)例子，你想寫(xiě)一篇女孩與貓的故事，你要有意無(wú)意地制造懸念和沖突點(diǎn)，例如貓和女孩之間的認(rèn)識(shí)來(lái)源可以是一個(gè)懸念伏筆，留給讀者思考的空間，而貓與母親或父親之間的碰撞則是一個(gè)沖突點(diǎn)，吸引讀者想要繼續(xù)讀下去的興趣。

也就是說(shuō)，無(wú)論在寫(xiě)任何題材以前，心里一定要有一個(gè)文章的大概框架，當(dāng)你明確了開(kāi)頭、經(jīng)過(guò)、發(fā)展、高潮與結(jié)局，接下來(lái)的寫(xiě)作一定能變得非常順暢。

漸漸地，我的作品通過(guò)率變高，也獲得了一些編輯的夸獎(jiǎng)，我開(kāi)始意識(shí)到自己的努力有了回報(bào)，雖然還是會(huì)因?yàn)橥烁宥兊们榫w低落，可當(dāng)看見(jiàn)自己的故事變成鉛字出現(xiàn)在紙張上，心里便翻騰出細(xì)小的喜悅，支持著我繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)作。

正如我一開(kāi)始所說(shuō)的，喜歡寫(xiě)作，我是后知后覺(jué)的，可這后知后覺(jué)的心情在時(shí)間里不斷沉淀積蓄，最后變成難以割舍的生命的一部分。

直至今天，我還是保持著一個(gè)星期至少閱讀一本書(shū)的習(xí)慣，嘗試著接觸不同的人，去聽(tīng)他們身上所遇見(jiàn)的不同的經(jīng)歷，將自己的想法敘述出來(lái)，只要有一個(gè)人認(rèn)同，心里就能感受到溫暖。

我不敢說(shuō)自己已經(jīng)是一名十分優(yōu)秀的寫(xiě)作者，但是我愿意一直靠著這個(gè)目標(biāo)前行，希望熱愛(ài)文字的你也一樣，能發(fā)現(xiàn)自己喜歡的事物，并且不斷努力堅(jiān)持下去，到那時(shí)，你再回頭看看自己所走過(guò)的路程，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這沿途的風(fēng)景開(kāi)滿(mǎn)了鮮花。

作者簡(jiǎn)介

趙梓沫，95后，《故事林》雜志簽約作者，在各類(lèi)雜志期刊累計(jì)發(fā)表作品兩百余篇，散見(jiàn)于《故事林》、《青春美文》、《悅讀》等。熱愛(ài)寫(xiě)作，并且為之堅(jiān)持，愿以余生風(fēng)塵仆仆，繼續(xù)這場(chǎng)文字之約。