路雨羚
早春的時候常有連綿細(xì)雨,也總有那么幾天陽光白得刺眼,這時的雨水也好,陽光也好,總是讓人歡喜的,我尤其喜歡這雨后泛白的陽光。
我把透明的筆帽豎在課桌上,看光折射后的樣子,然而正午時分,影子不長,我收起筆帽,繼續(xù)往下寫。
從高一就養(yǎng)成的習(xí)慣,中午在教室自習(xí),因?yàn)榕苤コ燥垼燥堄窒癖荣愐粯?,我總是在十二點(diǎn)十分前就回到教室,之后的半個小時做一些摘抄。有時候我也在想,這每天省下的幾分鐘真的能讓我多學(xué)到多少,對高考的幫助有哪些,也許不到真正高考我是永遠(yuǎn)找不到答案的,但只有自己緊張起來才會心安吧,因?yàn)槲抑溃@一次我不能再輸了。
我不想回憶那一天,或者說去年高考查分時自己的心路歷程,不是不愿回想,而是真切的想法隔了這許多時間又怎能記得清楚,表現(xiàn)得再豁達(dá),總是心痛的。我不愿回憶考后返校那一天的場景,不是記不得,而是不敢觸碰,在一片歡聲笑語中,我小心翼翼地收起自己的痛苦和羨慕。
去年七月中旬,我來到了母校的復(fù)讀部。班里只來了半數(shù)的人,幾個男生趴在欄桿上,天南海北地聊著,班里的女生卻稀稀拉拉地單坐著,有的偷玩著還沒有交給家長的手機(jī),有的對著書本發(fā)呆,不知道在想著些什么。仿佛回到了高一開學(xué)那天,新學(xué)校,新同學(xué),只是沒了那份興奮。我拿出去年沒寫完的理綜套卷,卻仿佛閱讀困難癥一樣,字和符號從眼前跳過,不能串成句子。
暑假七月八月連著上學(xué),沒有月假,或許是學(xué)校有意為之,因?yàn)橐坏┞?lián)系往日同學(xué),有意或無意,他們偶然透露的對大學(xué)生活的向往和喜悅或多或少都會動搖我們的心態(tài)。我開始試著寫日記,比起談心,寫日記是簡單的傾訴,除了寫下我的焦慮和遺憾,更多的是自我暗示,復(fù)讀的第二天,我在日記本的扉頁上認(rèn)真地寫下了交大的名字,這個我從來想都不敢想的學(xué)校,這一次,我想給自己一個嘗試的機(jī)會。
八月底,靠門口的男孩子拿著通知書走了,他說這不是他想上的學(xué)校,但是他真的不想再來一年了,忍了一個多月,還是放棄了,接著空著的座位又馬上被新來的同學(xué)填上。一個多月的時間,一些人走了,留下的空座又被不斷填滿,我的心也漸漸充實(shí)起來。
九月份班里人數(shù)基本穩(wěn)定,復(fù)讀生活也步入正軌,一輪復(fù)習(xí)開始,大大小小的考試接踵而至。和第一年高三不同,上課時我不再把注意力集中于老師的每一句話。一輪復(fù)習(xí)主要在于把每本書的知識點(diǎn)從頭帶一遍,而我有較好的基礎(chǔ),在知識點(diǎn)已掌握的情況下我會做復(fù)習(xí)資料上的一些簡單題目。一來簡單的題目耗時短,我可以隨時停下來了解老師講課的進(jìn)度,防止錯過一些自己掌握還不夠牢固的地方;二來同時完成當(dāng)天的作業(yè),為晚自習(xí)留下時間做一套數(shù)學(xué)試卷或大半套理綜。
我給自己的要求還是刷題為主,一方面提高自己做題速度,考試時做題方式因人而異,我總是愿意給自己留下更多時間,方便檢查,也給自己留下時間思考壓軸題;另一方面為改錯本和總結(jié)本提供“題庫”,盡可能多地見識不同的題目。
比起上一年的慌亂,復(fù)讀時的我更有計(jì)劃,如果說數(shù)學(xué)和理綜是刷題為主,語文和英語則是積累為主。中午回到教室后,我翻出校門口買的小雜志,或是作文素材,或是散文隨筆,邊看邊記錄在摘抄本上,每天固定半個小時,放松自己的同時為第二天早自習(xí)讀書提供材料。午睡起來洗把臉,在上課之前完成三篇英語閱讀或是兩篇完形填空。
并沒有完全打破原來高三時的學(xué)習(xí)習(xí)慣,但也有一些新的嘗試,我不知道有些新養(yǎng)成的習(xí)慣是否正確,但從應(yīng)屆時的年級四五百名到此時的五十名之內(nèi),一次次的月考成績肯定了我的做法。
早春的這幾天,老師帶著我們正式開始了二輪復(fù)習(xí)。雖然月考成績穩(wěn)中有進(jìn),我的身體卻在不知不覺中出現(xiàn)了一些問題,已經(jīng)連著十幾天晚上失眠到五點(diǎn)多?;蛟S我自己也沒有意識到自己身上的壓力。
于是周六下午的理綜模擬考后,我決定去學(xué)校周圍的森林公園散散心。正值傍晚,我順著人最多的綠道向上走。葉子雖不似仲夏那般茂盛,至少也是綠油油一片,算是對眼睛的放松吧。市區(qū)的山不算太高,不到半個小時便到了一座小小的山頂,視野陡然開闊。山風(fēng)撲面而至,很柔和,涼涼的,夕陽下的草木沒有了剛?cè)肷綍r尖銳的綠,也沒有烈日下的刺眼銀光,太陽只是暖暖地亮著,迎著也不至于睜不開眼。慢慢地,那亮光越來越弱,反蒙了一層灰色的翳,天色漸晚,是時候回去了,我卻挪不動步子。有人站在山頂上,想著“一覽眾山小”,有人則想著“山外有山”,我沒有想這么多,但是終于有了逃離樊籠的感覺,在這最美好的春日,我卻要窩在小小的校園里,日復(fù)一日地做題,考試,這山風(fēng),這泥土的香氣,我是多么留戀。但我也清楚,這些終將屬于我,只要我堅(jiān)持過這最后的時光。
常有人這樣形容高三:熬過最黑暗的時光便會迎來光明,我不愿用“熬”這個字,因?yàn)閷W(xué)習(xí)帶給我忙碌的滿足感,因?yàn)槊恳环峙Χ俭w現(xiàn)在每一次的分?jǐn)?shù)中,因?yàn)槲抑肋@一場戰(zhàn)斗后有絢爛的世界等著我?;厝ズ蟮哪翘焱砩纤煤芴?shí),之后也有過失眠,卻極少,或許我自己都沒意識到自己身上的壓力,而那壓力隨著山野里的風(fēng)飄散了許多。
下半年的幾個月好像比上半年過得快了許多,不知不覺已進(jìn)入最后的第三輪復(fù)習(xí)。眼看著高考將近,我沒有了去年同一時間的焦慮,一道道總結(jié)的錯題,一個個背過的單詞,一頁頁總結(jié)的素材都使我的內(nèi)心更加踏實(shí)。
我開始將作息與高考調(diào)節(jié)一致,最后自由復(fù)習(xí)的一周,上午的九點(diǎn)到十一點(diǎn)半,下午的三點(diǎn)到五點(diǎn),為自己進(jìn)行模擬考,即使做完也不提前“交卷”。晚上則自我估分,錯題回顧,多余時間翻看自己二輪三輪復(fù)習(xí)時做的總結(jié)。成績雖有起伏,但總是在六百五六,我知道這個成績于交大來說不算穩(wěn)定,但也算是問心無愧,第二年高考,沒了去年的鋒芒,我似乎更易滿足,或許也失去了一些機(jī)會,但是我的心態(tài)也更加穩(wěn)定,是好是壞,誰又說得定呢。
高考那天考場被安排在母校的主校區(qū),在這個夢開始的地方。我坐在熟悉的教室里,心里無比的沉靜,直到最后一門英語結(jié)束,全體起立,我似乎還沒緩過神來。
不是所有的故事都像小說中那么圓滿,我最終還是與交大失之交臂,但是分?jǐn)?shù)足以讓我在科大學(xué)到自己一直認(rèn)定的醫(yī)學(xué)專業(yè)。我感謝這一年,讓我退回到高三的最開始,能夠更好地前進(jìn),不只是因?yàn)樗屛铱忌狭俗约簼M意的大學(xué),找回了我對優(yōu)秀的向往,更重要的是,因?yàn)橛羞^那樣的經(jīng)歷,所以現(xiàn)在坐在大學(xué)校園,醫(yī)學(xué)專業(yè)課的壓力,學(xué)生工作的繁瑣,都不會成為我的煩惱。我望向窗外,雖然雨還在不停地敲打屋檐,我的心里卻無比平靜,有如那一天的山風(fēng)終將再次屬于我。