快到45歲的時候，我第一次坐了沙漠車，體驗了一把沙漠里飆車的瘋狂和刺激。

十幾年前當(dāng)記者那會，常有受邀坐沙漠車，去沙海里遨游一番的機(jī)會，但我都拒絕了。那年在鄯善的庫木塔格沙漠公園，同來的女伴慫恿我，什么都該經(jīng)歷一下，很刺激、很驚險，但又是安全的，為什么不體驗一下呢？其他人也都在勸我，很好玩的，全程都有安全帶，司機(jī)經(jīng)驗豐富，并沒有危險，嘗試一下唄！我知道他們說的都是對的，但我還是拒絕了。

他們不知道，那時候我的內(nèi)心是害怕的，害怕刺激，害怕冒險，害怕未知的經(jīng)歷。我會下意識地把一切有可能出現(xiàn)的意外和驚險都屏蔽在外，蝸居在一方我認(rèn)為的安全所在，不越雷池一步。

那些年我過得謹(jǐn)小慎微，自以為日子在我的掌控之中，我就可以按照自己的意愿這樣生活下去。但人生的荒謬之處，卻是你處處維護(hù)的安全所在——最不安全。明白這個道理的時候，我已經(jīng)快要45歲了，早已過了應(yīng)該不惑的年齡?？墒谴丝痰奈?，卻是在人生里最大的惑之中。這些惑，糾纏著我，有時候覺得想通了，但過不了多久又想不通了，內(nèi)心反反復(fù)復(fù)，糾糾纏纏，其中的幽微和陰暗之處，并不能逢人就說，其實，就是想說也必說不清楚。在這個世界上，誰不是獨自過活，誰又能真正理解另一個人呢？

那是在岳普湖的達(dá)瓦昆沙漠旅游風(fēng)景區(qū)，是在沙漠邊緣一汪湖水的岸邊，看完歌舞表演，主辦方有人問，愿意坐沙漠車體驗的人舉手。他的話音剛落，我看見自己舉了手。同行15人，只有其他5位和我一起體驗了沙漠車，好像只有我是初次。有人喜歡這個驚險的游戲，并為此而上癮。據(jù)他說，行程中也是會害怕的，但是每有機(jī)會還是會積極乘坐，好像越害怕越是想坐，很奇怪的感覺。

車手是個維吾爾族青年男人，長著絡(luò)腮胡子，頭發(fā)卷曲，深色的皮膚，臉上的線條棱角分明。只見車手在不停地轉(zhuǎn)動方向盤，我想，他是在防止車輪陷落到暗藏的沙窩中。車速快了起來，有時候，還要翻爬近似90度仰角斜坡的沙丘，再沖下同樣角度的沙窩，往?？此茰厝岬纳衬?，此刻變成了恐怖的海，就見沙丘像波浪劈面而來，又即刻過去，迎面來的風(fēng)力道不小，我努力睜開眼睛，想看清眼前的情景。但眼前是模糊的，一切在極快地迎面而來，又都極快地瞬間消失，車子像安了彈簧一樣，一會到了沙窩最低處，一會又沖上了沙梁，再俯沖下去……如此反復(fù)，速度又是極快，容不得人多想。身體仿佛不是自己的，當(dāng)車傾斜著疾馳在巨大的沙窩側(cè)面，好像一下子就要翻車，若是沒有扣緊的安全帶，肉身即刻就會被狠狠地甩出去，耳邊除了呼呼的風(fēng)聲，還有身旁女伴因為恐懼而發(fā)出的叫聲。平日里她是優(yōu)雅的、矜持的，此刻她閉著眼睛，臉上因為害怕而有點變形，我想她的尖叫是下意識的。因為，如果在平日里，優(yōu)雅如她一定不會發(fā)出那樣駭人的聲音。因為尖叫，也因為車手奇怪的心理，這時，他把油門踩到底，改裝后的沙漠越野車發(fā)出撕心裂肺的吼叫，沖向更高的沙山……

我也恐懼，可我更想看清楚眼前的一切——我想看清楚我的恐懼。為此，我沒有尖叫。曾經(jīng)，我是那么膽小、懦弱，可恥的是現(xiàn)在的我，依然懦弱、膽小。因為這個，我看不起自己。我是多么希望自己可以坦然地面對命運帶來的一切，即使承擔(dān)不起，但也不至于姿勢太難看。

沙漠車?yán)^續(xù)顛簸跳躍，面前的景致飛馳而過，我努力嘗試和我的恐懼在一起，感受它的存在。就這樣，不知道過了多久，也許只是幾分鐘，也許過去了很久，此刻我不能準(zhǔn)確判斷時間的長度，而我的內(nèi)心居然漸漸蓬勃著一種奇怪的力量——瞬間低谷，瞬間高處，這樣的跌宕起伏，好似無常的人生，然而，也不過如此，人生也不過如此。我是說經(jīng)歷了這樣的驚險，還有什么好害怕的呢？害怕又有什么用呢？尖叫又有什么用呢？車子還在行進(jìn)，顛簸也在繼續(xù)……

車子終于停在一處高臺上，舉目四望，一望無際的沙漠簡直就是黃色的大海，有的地方“水平如鏡”，有的地方“水波粼粼”，有的地方“波濤起伏”。四周皆是沙海，我們所在的處所既不是沙漠的最高處，也不在最低處，僅是中間位置的一處沙臺上，四下里皆是沙梁、沙丘、沙窩，這是一個沙的世界。沒有想象中成群的駝隊，只看到沙漠邊緣偶爾有一兩個供游人騎的駱駝。這些沙漠中的精靈可能是在沙漠深處吧，而我們只是來到沙漠的邊緣而已。

我是第一次到岳普湖達(dá)瓦昆沙漠，沙漠的波紋通常以沙丘的形式出現(xiàn)。這些沙丘沿著長長的垂直線起伏波動，貫穿整個沙漠表面。那個司機(jī)告訴我們可以在這里拍照留念，或者和沙子玩一會。火辣辣的太陽當(dāng)頭直射，我們下車去拍照，站在沙堆上，隔著鞋子都能感覺到燙腳，一觸到地面，沙子就涌進(jìn)了鞋內(nèi)。司機(jī)示意我們可以脫掉鞋子，打赤腳。但其實也走不動路，每走一步都比平時艱難，看著鉛灰色的沙丘表面，好像很硬朗，等你赤腳踏在沙地上，感覺到腳底滾燙的同時沙子很快就把腳給淹沒了，越是用力，越是深陷，像是沼澤，但又比沼澤更具欺騙性，看著很硬朗的沙面，其實承載不了人的重量。此刻的深陷沙海卻并不令人恐懼，因為我們都知道司機(jī)和沙漠車就在身邊不遠(yuǎn)處，我們不過是在玩耍，只要我們想回去，即刻就可以回到原來的軌道和生活，剛才所經(jīng)歷的冒險和跌宕起伏不過是一場有限度的冒險。真實的生活哪里能經(jīng)得起這樣的跌宕起伏，40歲之前我常常因為疼痛覺得人的肉身是脆弱的，現(xiàn)在我覺得有時候人的精神也是脆弱的，一個微小的裂縫可能就是精神世界全面崩潰的開始。

有人深陷沙海，卻不能，也不愿回到原來的軌道和生活，日本作家安部公房就寫了這樣的一個小說——《砂女》。

一個名叫仁木順平的男昆蟲學(xué)家，來到偏遠(yuǎn)落后的村莊采集昆蟲，昆蟲未曾尋獲，不得已留宿在一個靠海的沙穴中寡婦的木屋里。第二天起來，從沙穴通向地面的繩梯被人拿走，他被困于寡婦家中。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這一切都是村民設(shè)計的陷阱，而自己將不得不面對與寡婦一起終身清沙的命運。仁木順平得知去路已斷，氣急敗壞地用小鏟挖沙，妄圖在高聳的沙山上能挖出用以支撐的凹槽后向上攀爬。可每次的努力，都伴隨著沙礫們坍塌后，像水波一樣緩慢傾流下來的現(xiàn)實而失敗。男人被迫與這女人成為露水夫妻，一男一女宛如籠中的動物，一舉一動都在村民的注視之下。昆蟲學(xué)家仁木順平就像是寡婦捕獲的來自文明世界的獵物，兩人不可避免地糾纏在一起。仁木順平從最初的傲慢及對女人的輕蔑，到后來的頹廢沮喪，隨后為了達(dá)成去海邊透風(fēng)的愿望，竟然同意放棄尊嚴(yán)，任人精神欺侮。直到最后，當(dāng)寡婦懷孕被送往醫(yī)院，仁木順平如愿得到了繩梯，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不愿離開。

在茫茫的沙海中，人的無助和無奈，越用力掙脫，就會越感到無望，并越發(fā)地感覺到深深的疲倦。人與沙，男與女，內(nèi)與外，存在于虛無，渺小與廣博的對比在這個小說里顯露無遺。

看這個小說，你會發(fā)現(xiàn)，讓仁木順平深陷沙海的，除去圍困著他的村民和沙子，寡婦也像是給困境中的他的一劑鴉片，這些綜合的原因，讓他開始沉湎于沙穴中的生活，再也回不到原來的生活和軌道。

眼前的沙海就如同凝固著的大海，可是，細(xì)想起來沙漠又不同于海。沙漠每天都在變幻著新的不同的景色：此刻，我們在沙漠中行走、嬉戲，留下了一行行足跡，過不了多久一陣大風(fēng)吹過，這些行跡不僅會被修復(fù)如昨，還可以締造出新的更加奇妙的景色來。人生的行跡卻是無法修復(fù)的，無論是美好的還是遺憾的，發(fā)生了的事情，無論你怎樣掩飾，總有一些無心留下無法消除的痕跡，不在明處，即在暗處。

也許女人對沙漠有天生的歸屬感，也許是因為，無邊無際的沙漠更容易讓女人想到永恒，女人不管多強(qiáng)大，內(nèi)心都住著一個小女孩，心里都在向往著永恒。加繆寫過一篇小說，寂寞的女人整天在沙漠邊緣看日出日落，與黃沙私通，生命漸漸和沙漠融為一體。

《砂女》中的男人問女人：“這樣的生活意義何在？你挖沙究竟為了活著，還是活著為了挖沙？”女人做著自己的事，沒有回答男人的問題。

此刻在岳普湖的達(dá)瓦昆沙漠中，我想這樣的問題也許不會有任何形式的完滿答案。如何清晰地面對人的存在、命運的安排，更為完整地看待我們生活的世界，在這個層面上，“問”這個動作，本身要比答案是什么有意思得多吧。

小說是前幾年看的，那時候的我，和現(xiàn)在的我，比起來一定也有所改變。這可能是我的悲哀，但在如今的世界上，有什么是不變的呢？要是有，那就是“變化”這件事是不變的。

世界、痛苦、土地、母親、人們、沙漠、榮譽(yù)、窮困、夏天、大海，這是加繆在他第七本《隨身手記》中列出的自己最喜歡的10個詞。

對于沙漠，加繆在避開喧囂的巴黎回到奧蘭的小城時，對奧蘭的沙漠這樣描述道：沙漠中總有某種不可改變的東西。沙漠的魅力是寂靜，而在這寂靜中我們的情感和才智絕不會對自己漫不經(jīng)心，緩解心靈的饑渴，盡情在這里回憶人生，找到某種能在未來使之激奮的靈感。

在加繆看來，荒誕往往有一個“可笑的開端”，并且荒誕在“這種悲慘的誕生中獲得它的高貴”（加繆《西緒福斯神話》）。不是這樣嗎？當(dāng)小推銷員“薩姆沙”一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲時，卡夫卡的小說《變形記》便開始了它那令人心酸的荒誕之旅。安部公房的小說《砂女》是另一種“變形記”吧，《砂女》中找不到“薩姆沙”的命運，而是空間的變異，才導(dǎo)致了人的變異，荒誕由此開始，一切像是沙崩一樣不可控制。

這個異化和荒誕是不是今天我們最熟悉的生活？科技發(fā)達(dá)到了令人咂舌的強(qiáng)大，機(jī)器人可以寫詩、下棋，我們甚至可以克隆一個自己去上班，而自己的肉身去游山玩水，去尋找詩意和遠(yuǎn)方……當(dāng)下的世界每天都是新的，人們害怕自己還在舊的世界里、舊的觀念里，一心向前，沒有人向后看，城市化縮小了農(nóng)田和農(nóng)村的土地，背井離鄉(xiāng)出門打工的人擠滿了火車，過去那些人們固守的基本的東西正在被忽略、被消失、被遺忘，一切皆在改變。

這樣好嗎，這個世界在好起來嗎？

此刻，站在達(dá)瓦昆沙漠的高處，耳邊是“呼呼”的風(fēng)聲，面對仿佛亙古不變的沙漠，拉拉雜雜地想到這些和沙漠有關(guān)的人和電影，也是情之所至吧。大面積的沙漠，寂靜得總是要讓人想到人生、永恒、意義等等這樣一類詞匯和場景。總之，新疆的岳普湖達(dá)瓦昆沙漠在你的有生之年值得來一趟，小說《砂女》也值得閱讀。

后來敕使河原宏把小說《砂女》拍成了同名電影，造成了更大的影響力。電影《砂女》1964年高居日本當(dāng)年十大名片的榜首，這也是這位才華橫溢的藝術(shù)大師在電影領(lǐng)域的最高成就;1964年入圍奧斯卡最佳外語片，正式在美國上映;1965年入圍奧斯卡最佳導(dǎo)演，戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名，后獲得評委會大獎。

敕使河原宏和小說家安部公房、音樂家武滿徹的合作，造就了敕使河原宏導(dǎo)演生涯的全盛時期。在這段合作關(guān)系中，敕使河原宏先后拍攝了安部公房的《陷阱》《砂之女》和《他人之顏》三部重要作品。

安部公房作為戰(zhàn)后日本頗為重要的一名存在主義小說家，他深受西方現(xiàn)代文學(xué)，尤其是卡夫卡、喬伊斯和陀思妥耶夫斯基等人的影響，喜歡在作品探尋現(xiàn)代人的身份與迷失、社會與自由、異化與同化等問題，表現(xiàn)現(xiàn)代人的苦悶。

有意思的是，相同的拍攝年代，類似的挖坑故事，1964年中國人拍出了《地道戰(zhàn)》。如果真有一個超越人類的上帝存在，他此刻一定正在驚詫人類的荒謬吧！

作者簡介：

趙勤，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員，東莞文學(xué)院第五屆簽約作家。有小說在《上海文學(xué)》《西湖》《清明》《西部》《南方文學(xué)》等雜志發(fā)表，出版散文集《重返阿瓦提》。