大凡去英國(guó)的游客都為了觀賞城堡、宮殿和教堂，以及文化名人故居和遺跡。而這次我們卻意外青睞上獨(dú)具英國(guó)特色的鄉(xiāng)村——遠(yuǎn)離塵囂、遠(yuǎn)離喧鬧的“世外桃源”科茨沃爾德。它在2012年奧運(yùn)會(huì)倫敦開(kāi)幕式上為世人知曉，很快成為熱門(mén)景點(diǎn)。

科茨沃爾德位于英國(guó)西南，離牛津45公里，是個(gè)坡度平緩的丘陵地帶。綠草如茵的起伏草原，在陽(yáng)光下呈現(xiàn)紛雜的色彩和優(yōu)美的線條，猶如英國(guó)風(fēng)景畫(huà)大師透納執(zhí)筆勾勒而成。白色羊群像四散的珍珠，披了外衣的棕色馬匹像在野地里散步的長(zhǎng)臉紳士，姿態(tài)謙恭。空氣潔凈得透明，使四野一覽無(wú)余。景隨車(chē)移，不是鏡頭切換的那種，而是緩緩?fù)埔频拈L(zhǎng)鏡頭，一幅漫長(zhǎng)的無(wú)限延伸的田園風(fēng)光。聯(lián)想祖國(guó)江南水鄉(xiāng)，覺(jué)得眼前的美景有水就完美了。正這么想著，旅游巴士“嚓”地停在了一條小溪邊。

小溪蜿蜒、流水潺潺、古木參天，枝葉繁茂，柔草隨和風(fēng)搖曳生姿，浮萍伴水流旋轉(zhuǎn)如渦，拜伯里村不愧為19世紀(jì)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)旗手、英國(guó)藝術(shù)家威廉·莫里斯譽(yù)稱(chēng)的“英格蘭最美麗的村莊”。

可有人不屑，大老遠(yuǎn)跑到工業(yè)革命大佬的英國(guó)來(lái)看鄉(xiāng)村，不如在國(guó)內(nèi)看，中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)，青山綠水多的是?？晌业呐笥汛篚U說(shuō)：味道不一樣。她是《故事會(huì)》的資深編輯，曾經(jīng)為組稿跑過(guò)不少遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻壤，一定有比較。她說(shuō)完味道不一樣就跑遠(yuǎn)了，一個(gè)平時(shí)斯斯文文的知識(shí)女性，此刻像放出籠子展翅的自由鳥(niǎo)。

其實(shí)，導(dǎo)游是讓我們觀賞那小溪映襯出的一叢蜜色石屋，即聞名遐邇的阿靈頓路小屋。小屋建于1380年，中世紀(jì)修道院用于堆放羊毛，到了17世紀(jì)住進(jìn)了織布匠，在此生產(chǎn)?，F(xiàn)在歸為皇家藝術(shù)協(xié)會(huì)所有。隔著小溪和一片金黃茅草，又由于透視的效果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，屋之迷你，那排小屋如夢(mèng)如幻。住在里面的人，是白雪公主的7個(gè)小矮人，還是《格列佛游記》里小人國(guó)的國(guó)民？我推近鏡頭，看得清小屋，那建筑具備北歐風(fēng)格的山形墻，門(mén)窗規(guī)整，有的蒙著窗簾，說(shuō)明有人居住，但屋子還是小。我不禁為300年前的織布工擔(dān)憂(yōu)，那狹小的空間，真是委屈了英格蘭人高大魁梧的身軀;屋頂小小的煙囪，供《哈利波特》的女巫騎著掃帚進(jìn)出倒不是問(wèn)題，反正女巫有魔法呀。

“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，拍張叢中笑?！眰鱽?lái)同伴的呼喚。

小溪的另一邊，沿路有一排比“童話世界”大好多倍的英國(guó)鄉(xiāng)間別墅，花圃環(huán)繞建筑，藤蔓掩飾磚墻，一棵棵碩大的牡丹正昂首怒放。

幸虧我“不是愛(ài)花即欲死”（杜甫），擺了下pose就讓位給自由鳥(niǎo)，否則那個(gè)受訓(xùn)斥的人便是我。同伴遞過(guò)手機(jī)，“看看叢中笑”，我一看小照就吟起老杜另兩句詩(shī)：“牡丹（桃花）一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅？”直接將桃花纂改為牡丹。

“這里是私人領(lǐng)地，你們不可以擅自闖入！”傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，他操一口純正流利的普通話，身邊是一輛耀眼的私家豪車(chē)。

“對(duì)不起，對(duì)不起，我們真不知道?！蔽覀兊娜嘶挪粨衤返剀S出花圃。原來(lái)牡丹早有主！

聽(tīng)那訓(xùn)斥者的口氣，好像這里是他的故鄉(xiāng)。詩(shī)和故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，難道他的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)到英格蘭的小村不成？

后來(lái)導(dǎo)游告訴我們，不少中國(guó)北京人和韓國(guó)人在這里置業(yè)，剛才那個(gè)訓(xùn)斥者無(wú)疑是北京人，大咖和他的錢(qián)什么來(lái)頭不得而知。據(jù)導(dǎo)游說(shuō)，這里的地價(jià)不菲！林語(yǔ)堂說(shuō)，世界大同的理想生活就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)間。看來(lái)，這個(gè)“世界大同”離我等平頭百姓還很遙遠(yuǎn)。我這個(gè)人喜歡探求真相：大咖們按理應(yīng)該定居在倫敦，而在離倫敦二百多公里的僻靜鄉(xiāng)間置的業(yè)應(yīng)該是“別業(yè)”吧？

導(dǎo)游立馬肯定我的猜測(cè)：這數(shù)幢別墅都是大咖們的別業(yè)。由此，我聯(lián)想到中國(guó)文學(xué)史上兩位男神王維和蘇軾的別業(yè)。

眾所周知，王維的別業(yè)是位于陜西省藍(lán)田縣的輞川別業(yè)。輞川別業(yè)早就沒(méi)了蹤跡，王維把它描繪成圖。據(jù)專(zhuān)家考證，歷代文人“望圖止渴”，往往把所見(jiàn)的園林山水美景與圖中的輞川別業(yè)比擬對(duì)照，留下不少膾炙人口的詩(shī)文和以“輞川”為題材的題畫(huà)詩(shī)，還成為后世畫(huà)家爭(zhēng)相臨摹的名作。這多半是因?yàn)椤霸?shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”者王維的名氣吧。

與輞川別業(yè)齊名的是蘇軾的東坡別業(yè)。雖然，蘇軾到各處做官頗有政績(jī)。在徐州，蘇軾組織人們修建了城墻，人贊“東坡處處筑蘇堤”。蘇軾一生筑過(guò)三條長(zhǎng)堤，分別在杭州西湖、潁州西湖、惠州西湖上?？傻搅?5歲那年，他因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶謫到黃州做個(gè)小小的團(tuán)練副史。為了解決家里揭不開(kāi)鍋的困境，他帶領(lǐng)家人開(kāi)墾城東的一塊坡地，成為他的別業(yè)。

東坡別業(yè)沒(méi)有圖留下來(lái)，后人同樣把它想象成和王維的“輞川別業(yè)”一樣天人合一、造景借景的園林。其實(shí)按蘇軾當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況，頂多是一塊改善他和家人生活的菜園子，那又有什么關(guān)系？人稱(chēng)全才的蘇東坡，哪怕一壺茶一盤(pán)棋，都能生發(fā)出情調(diào)來(lái)，何況沒(méi)有實(shí)物對(duì)照，給人的想象空間更大！東坡，給了我們蘇軾“朝飲花上露，夜臥松下風(fēng)”的畫(huà)面。要說(shuō)東坡別業(yè)的性?xún)r(jià)比，那就是賦予蘇先生有詩(shī)意有韻味的東坡這個(gè)別號(hào)。

不管王維的輞川別業(yè)還是蘇軾的東坡別業(yè)，彼時(shí)的地價(jià)肯定不會(huì)太貴，讓那些文人墨客狠狠地“抄底”成功。據(jù)說(shuō)，與蘇軾同時(shí)期的詩(shī)人蘇舜欽只花了4萬(wàn)錢(qián)買(mǎi)下蘇州“滄浪亭”，4萬(wàn)錢(qián)也就是40貫，當(dāng)時(shí)開(kāi)一個(gè)肉鋪的花費(fèi)都要15貫！當(dāng)然古時(shí)知識(shí)分子買(mǎi)別業(yè)不是為了炒作房地產(chǎn)，而是借此寄情山水園林，尋求精神寄托，實(shí)現(xiàn)美的追求。這種境界，今人少及。

去“水上波頓”需要經(jīng)過(guò)一條綠葉屏障夾道、茅屋泥墻裹挾的小路，走在路上，仿佛穿越時(shí)光來(lái)到了古樸幽靜的中世紀(jì)。柳暗花明，小路盡頭豁然開(kāi)朗，我眼前出現(xiàn)了一幅小橋流水的油畫(huà)。

當(dāng)時(shí)是10月下旬，可那天陽(yáng)光格外明媚，不是春光勝似春光，我們幾乎忘了今夕何夕。

這里是泰晤士河的發(fā)源地。溫德拉什河由西向東穿村而過(guò)，最終匯入泰晤士河。整個(gè)村落有5座古老石橋遞次架在河上，石橋都有幾百年的歷史，見(jiàn)證了英國(guó)鄉(xiāng)間滄桑。兩岸是錯(cuò)落相依的蜜色石屋，大多是旅游紀(jì)念品商店。店鋪里琳瑯滿(mǎn)目的藝術(shù)飾品與門(mén)外景致相映成趣?！按核p波浸綠苔”，河水清澈見(jiàn)底，倒映著天光云影的水面濃陰疊加，野鴨鳧水游弋、水鳥(niǎo)低回蹁躚。

我站在橋上環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)對(duì)面橋上的游人無(wú)意中成了我眼里的風(fēng)景，暗合了卞之琳的詩(shī)，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>

也要篡改一下，“看風(fēng)景的人在另一座石橋上看你”。味道不一樣，大鮑的話不無(wú)道理。而這種味道需要你慢慢地品嘗、回味，里面蘊(yùn)含著純正的英式味。工業(yè)革命至今兩百多年的英國(guó)還能保留一塊展示英國(guó)鄉(xiāng)村前世今生的凈土，多少給我們一點(diǎn)啟示吧。

一種詩(shī)情畫(huà)意的美感沉到心靈深處，激起無(wú)限快感。這種原生態(tài)鄉(xiāng)村賦予的靜謐、精致和優(yōu)雅，正是我多年追求的美感的理想生活。令我的思緒返回可與之一比的家鄉(xiāng)蘇州的古鎮(zhèn)木瀆，“風(fēng)煙俱靜，天山共色”。

快感刺激思維，活躍的思維激發(fā)奇想。我想，那些大咖再牛，置的別業(yè)也不過(guò)是一棟別墅，外加花圃。壓根兒不可能像蘇全才那樣置下一個(gè)山坡，更不可能像王詩(shī)人那樣置下方圓數(shù)里的碧水繞青山?，F(xiàn)如今地皮“抄底”恐怕難于上青天，而我們這撥人才半天工夫，托旅游行業(yè)和現(xiàn)代交通的福，將科茨沃爾德的拜伯里和水上波頓一網(wǎng)打盡。雖然，拜伯里、水上波頓都是山水中的小家碧玉，不如高山大海磅礴，但那種清麗、明快同樣秒殺游客，賦予游人良辰美景。

是呀，何必囿于一處山水，隱居一方園林，借助發(fā)達(dá)的現(xiàn)代交通，花不多的時(shí)間云游更多的地方，那才是實(shí)實(shí)在在的眼觀六路耳聽(tīng)八方。換位思考，世界各地的山水名勝不都成了我們的“移動(dòng)別業(yè)”？只是移動(dòng)的是我們自己，而捕獲良辰美景才是我所愛(ài)的。

再見(jiàn)了，英式鄉(xiāng)村科茨沃爾德，我的良辰美景。

作者簡(jiǎn)介：

項(xiàng)純丹，上海市作協(xié)會(huì)員。上海文藝出版總社上海文化出版社副編審，兼復(fù)旦大學(xué)出版社二審。近年發(fā)表作品：短篇小說(shuō)《八月桂花香》《蘆花岸》等，長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)《紅賬本之謎》。翻譯獨(dú)幕劇《家庭幸福的畫(huà)面》等。小說(shuō)《云哥》榮獲雨花編輯部“紀(jì)念中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”征文小說(shuō)類(lèi)優(yōu)秀獎(jiǎng)。