那條遙遠(yuǎn)的機(jī)耕路在莊稼地的深處，拖拉機(jī)的轟鳴聲趕走飛揚(yáng)的塵土，母親從河口鎮(zhèn)趕回來(lái)的時(shí)候天色已經(jīng)暗了下來(lái)。她給我們帶回糖果、練習(xí)本、鉛筆和紙張?；椟S的電燈下，樟樹(shù)飯桌上黑漆斑駁的臺(tái)面上浸滿了污垢，書(shū)本堆在上面。冬天我們把皴裂的手蜷縮進(jìn)棉襖的袖子里，此刻我在大聲朗讀語(yǔ)文課文：上、中、下，人、口、手……卷邊的書(shū)頁(yè)上，手紋不斷蠶食著書(shū)里空白的地方。那時(shí)候父親去了礦上，翻過(guò)村莊那個(gè)小山丘下去，在河口煤礦，舊時(shí)代的紅色標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)在被石灰粉刷白的墻上。

父親每天來(lái)回于那條羊腸般的山道上，他一身漆黑的棉布衣在風(fēng)中歪歪斜斜地行進(jìn)。這件衣服是我的祖母用土棉布為他縫制的，是他下井時(shí)要穿的工作服，在粗布愈洗愈白的年代，父親的那件工作服卻越來(lái)越黑漆，它不斷被浸漬著煤的氣味和色澤。他同許多四川和安徽礦工一樣，身體被包裹在不斷加厚的補(bǔ)丁里，它像繭那樣臃腫而微白的臉又有白菜稈的顏色。他幾乎很少見(jiàn)到陽(yáng)光，白天他下井去了;或者晚上他下井去了，白天他在家里休息。半夜里，我經(jīng)常聽(tīng)到的是父親的敲門(mén)聲和犬叫聲一起糾結(jié)，在黑寂的夜里沉靜下來(lái)之后大地透過(guò)月光高低起伏。

我經(jīng)常隨父親去河口煤礦，父親對(duì)我說(shuō)：你就跟著拉鏈?zhǔn)灏伞?/p>

拉鏈就是河口煤礦看場(chǎng)的人，他的年紀(jì)看起來(lái)有些蒼老，如果不理解他的人，有人可能以為他比我的祖父年紀(jì)還要大些。但走近看，他的胡子沒(méi)有白，細(xì)微的額頭皺紋顯得他像個(gè)青年人，即使他的膚色在日曬下變得發(fā)黑。但他一雙眼睛像獵狗一樣時(shí)刻保持著警惕，那時(shí)候，這里的一磚一瓦都是集體的，在這座煤礦里每一個(gè)螺絲釘都不能放過(guò)，哪怕是遺落在烏石板夾縫的小塊的煤渣，也不讓人帶回家。

暑假來(lái)的時(shí)候，母親經(jīng)常一大早去遠(yuǎn)方的那片沙地干農(nóng)活，我就隨父親去了煤礦。他把我交給這個(gè)看場(chǎng)的拉鏈，他自己下井去了。我沒(méi)事可做，我跟著他在那塊不大的場(chǎng)地轉(zhuǎn)悠，從積滿柳木和松木的水塘到運(yùn)送堆滿烏石板的土丘，從礦工的木板房到洗澡堂，到處有他的足跡。夜里，那盞明晃晃的礦燈從他的身上發(fā)出來(lái)，像刺刀一樣發(fā)出寒光。

我父親叫他“拉鏈”，這是他的名字，我覺(jué)得這名字那么奇怪，礦工們都這么叫他，或許他們?cè)绨阉鎸?shí)的名字叫丟了。那些年，食堂漆黑的煤房里面的墻上都畫(huà)有羞辱他的畫(huà)。很滑稽而又夸張的畫(huà)像把他氣得要命，他擦完沒(méi)幾天又有人在上面涂鴉。他有時(shí)也罵幾句。后來(lái)他就不再擦了，直到那些用炭火燒紅的火鉗刻畫(huà)在木板上的字跡也變得模糊起來(lái)，他讓時(shí)間徹底毀滅這些印跡。

我想拉鏈一定得罪了很多人，他看場(chǎng)得罪的，全是這些礦工的家屬或親人。有一次，礦長(zhǎng)的一位親戚從烏石板找到幾根廢木頭拿回家當(dāng)柴火，拉鏈硬是追到那個(gè)人家里把它要回了礦上。這件事鬧得被周?chē)芏嗳酥懒耍V長(zhǎng)在大會(huì)上表?yè)P(yáng)了他：拉鏈同志做得好，他做了一名合格的保安。礦長(zhǎng)還說(shuō)：以后誰(shuí)再敢在礦上涂寫(xiě)，我就永遠(yuǎn)開(kāi)除他。拉鏈沒(méi)多想，該做什么他依舊做他的。但這件事過(guò)去不久，拉鏈卻被人莫名其妙地打了，只是沒(méi)有人看到，他臉上留下的那些傷痕還未消去。拉鏈沒(méi)有告訴任何人，我父親問(wèn)他，他說(shuō)是不小心摔倒的。我很是瞧不起他，這么一個(gè)唯唯諾諾的人，別人狠打了他一頓，他也不站起來(lái)反抗。

這事不久之后，他住的那間木板房的木門(mén)上，被人寫(xiě)滿了罵他的畫(huà)。還有些孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著他喊：拉鏈，老光棍，我扔起石子朝他們擲。直到有一次，一個(gè)孩子的腦門(mén)被我的石子打得流血，這件事才算是平靜了，此后，再也沒(méi)孩子在他的背后罵他了。而我那次惹事的結(jié)局，是被母親打罵了一頓，還給人家賠了包扎醫(yī)藥費(fèi)，母親還給人家拿了10個(gè)土雞蛋作為營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。

我有些疑惑起來(lái)，拉鏈他是個(gè)怎樣的人呢？

在我看來(lái)拉鏈其實(shí)沒(méi)什么陋習(xí)，聽(tīng)我父親講，他還是我家的遠(yuǎn)房親戚，和我爺爺是一個(gè)輩分的。他喜歡穿那套洗得發(fā)白的灰色中山裝，腳上穿發(fā)給礦工的勞保膠鞋，他身材是矮了些，衣領(lǐng)和衣肩有些寬大，顯得不太相稱。如果碰到下雨天，他從不打傘，他穿上那套蓑衣，仿佛整個(gè)人像是從墳地里挖出來(lái)的木乃伊一樣，但這樣，整個(gè)人倒反顯得勻稱多了。

以下的事是我從父母和別人那里聽(tīng)來(lái)的。

過(guò)去，有人瞧見(jiàn)他偷看女人洗澡，他偷看的是一個(gè)智障的癲癇病女人小花。這事被小花的家人發(fā)覺(jué)后，他被打出了村子，拉鏈不敢回家。村里的年長(zhǎng)者想要撮合他和這個(gè)女人的婚事，他沒(méi)有同意。他家里那間土坯房子被人打破了房頂和窗戶，雨水漏到屋里，土坯的墻縫和地面長(zhǎng)滿了草，過(guò)了幾年坍塌了。我父親那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，看他沒(méi)事做，讓他放牛。十幾頭牛放起來(lái)也不輕松，有了這件差事，他每天有事做了，還有工分賺，雖然吃得不飽，好歹還有個(gè)地方住。

父親對(duì)他說(shuō)：看好牛，不要讓牛走丟了。他每天起早把牛群趕到山里，那片楓樹(shù)林如果到了秋天真啊漂亮;如果是夏天，顏色青蔥一片。牛群在拉鏈的手里沒(méi)有走丟過(guò)，而且母牛還下了崽，一年多了三五頭。看這些牛犢很是操心，山里的灰熊和豺狗時(shí)有出沒(méi)，如果丟了牛犢，那可是大事。

拉鏈小心翼翼地守護(hù)著這些牛，他口袋里時(shí)刻有兩樣?xùn)|西，鞭炮和火柴。萬(wàn)一遇到灰熊和豺狗，他就把鞭炮點(diǎn)著，把它們嚇跑。拉鏈?zhǔn)沁@么想的，但這樣的事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我父親作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，逢人就講拉鏈思想改造好，放牛這么大的事從來(lái)沒(méi)有馬虎過(guò)。

大概過(guò)了兩三年吧，村子里發(fā)生了一件父親沒(méi)有料到的事。有一天，牛群里有一頭年輕的懷孕的母牛流產(chǎn)了。拉鏈馬上給父親匯報(bào)了這件事，母牛是生產(chǎn)隊(duì)里的公共財(cái)產(chǎn)，母牛肚子里沒(méi)拉出來(lái)的崽當(dāng)然也是公共財(cái)產(chǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)這是生產(chǎn)隊(duì)里最大的事，不是父親一個(gè)人能決定的。

于是，父親請(qǐng)來(lái)公社副主任、大隊(duì)長(zhǎng)以及隊(duì)里的年長(zhǎng)者一起到我家商談這件事。那天晚上，他們一直討論到夜深人靜的時(shí)候，母親在一旁給他們倒茶水。公社領(lǐng)導(dǎo)穿著灰白的中山服，我父親在他的一旁不停地用筆在一本卷腳的草紙本上記錄大家的發(fā)言。

昏黃的煤油燈下，每個(gè)人的臉互相看不清，大家饒有興趣地談?wù)撨@件事。

有人說(shuō)：給拉鏈開(kāi)批斗會(huì)，要改造他的思想。

有人說(shuō)：拉鏈?zhǔn)亲黠L(fēng)有問(wèn)題，有村民看見(jiàn)他騎在牛背上作威作福，母牛是累著流產(chǎn)的，他騎在牛背上就是騎在人民的頭上。

他們七嘴八舌，羅列了拉鏈許多的問(wèn)題和罪證。

公社副主任最后總結(jié)說(shuō)：人民的眼睛是雪亮的，同志們講得都好。作為大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部都要負(fù)起責(zé)任來(lái)，把這件事辦好。

父親沉默著，他沒(méi)有表態(tài)。他只是個(gè)記錄員，他的任務(wù)是把這次民主的和團(tuán)結(jié)的會(huì)議記錄好。

拉鏈被徹底革職，牛倌也干不成了，他又成了沒(méi)事可干的人。村子里的人都嘲笑他，好多人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。

那件事進(jìn)展了一半以后，就被無(wú)限期地?cái)R置了起來(lái)。

冬天來(lái)了，少年們倚在生產(chǎn)隊(duì)部刷白了的土墻邊，站成一排，在他們的后面，猩紅的大標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：打倒美帝，打倒蘇修，打倒各國(guó)反動(dòng)派！

拉鏈自他家的房子倒塌后，一直住在生產(chǎn)隊(duì)部側(cè)面榨油坊的一間放角料的土房子里。拉鏈沒(méi)事可做，他和少年們一起倚在那堵墻邊曬太陽(yáng)……

這是他從前的事，我記事的時(shí)候已經(jīng)包干到戶了，拉鏈還沒(méi)去河口煤礦看場(chǎng)子。

我家的一條黃色鬃毛狗總是尾隨他，只要拉鏈經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，它就一陣狂叫。有一次，這條鬃毛狗把拉鏈的小腿咬了，撕破了他的褲腿。父親把它拴起來(lái)痛打了一頓，但是這狗不長(zhǎng)記性，以后見(jiàn)到拉鏈愈發(fā)厲害，拉鏈只能繞過(guò)我家門(mén)口到別人家里去串串門(mén)。但拉鏈?zhǔn)莻€(gè)不受歡迎的人，每次到了吃飯的時(shí)候，人家總要找借口把他攆走。

如果拉鏈某一天死了，他們是不會(huì)悲傷的，人們真是這么想的。

這成了一村子的人心里的寫(xiě)照。

一個(gè)多余的人，沒(méi)事可做。我母親看他可憐，有時(shí)把飯送到他手里，他吃完后就在村子里轉(zhuǎn)悠。

父親跟他說(shuō)，沒(méi)事你就給我家砍點(diǎn)柴吧。

拉鏈點(diǎn)了頭，可拉鏈從未砍過(guò)柴，他頭一次上山就把手割出血了，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院包扎、換了好幾次藥，母親心痛錢(qián)，把我父親罵了好幾回。

后來(lái)，拉鏈執(zhí)意要去山里砍柴，不巧，一次被土蜂叮了臉上，母親用絲瓜葉碾碎敷在他的臉上，大半個(gè)月才消腫下去。

我問(wèn)母親：“拉鏈?zhǔn)宓哪锬?？?/p>

母親告訴我，拉鏈幾歲的時(shí)候就死了，跳井死了。他的爹被劃為地主成分，被抓了，再也沒(méi)回來(lái)。因?yàn)楹笊狡律纤矣袔讐K山地，他成了地主的兒子，沒(méi)人愿意嫁給他。

我聽(tīng)母親說(shuō)，拉鏈的年齡比我父親還要大兩歲。

在我看來(lái)拉鏈真是個(gè)倒霉鬼。自從他的臉消腫之后，父親叫上他一起上山挑柴。他身材瘦小，只挑了幾十斤柴，下山跌倒了又把腰扭了，在我家的竹床上躺了十幾天。

拉鏈在我家住的那段時(shí)間，那條鬃毛狗對(duì)他絲毫沒(méi)有放松警惕，它總是叫個(gè)不停。我有時(shí)候用棍子朝它的背脊打下去，它夾著尾巴跑了?？刹灰粫?huì)兒，它又返回來(lái)，蹲在不遠(yuǎn)處盯著拉鏈看。

母親責(zé)怪父親，我家攤的這些事全是因?yàn)槔湥撬o我家?guī)?lái)的霉運(yùn)。鄰里也開(kāi)始躲著我們，不愿和母親家長(zhǎng)里短。

拉鏈分得一畝二分田，他不會(huì)種，他把田地給了我家，他每年的口糧都從我家里拿。

我母親給他說(shuō)過(guò)媒，想讓他娶那個(gè)有些智障的的女人，他曾經(jīng)偷看過(guò)她洗澡的女人小花（別人都這么認(rèn)為）。拉鏈終究還是沒(méi)有執(zhí)拗過(guò)我母親的軟磨硬泡，最終還是答應(yīng)了這門(mén)親事。

好歹可以安個(gè)家。對(duì)方家長(zhǎng)巴不得這門(mén)婚事能成，禮金也不要了。母親說(shuō)，這樣不好看，讓人笑話。5斗米、3丈布、8斤肉和10斤酒，我家準(zhǔn)備的這些東西很快送了過(guò)去。不久，拉鏈正式迎娶了這個(gè)比他小了很多的小花。他們的婚房設(shè)在原來(lái)住的地方，生產(chǎn)隊(duì)部側(cè)面榨油坊的一間放角料的土房子里。當(dāng)天，除了我們家和拉鏈老婆的娘家人，再?zèng)]有別的客人，拉鏈的婚禮在一陣鞭炮聲中開(kāi)始和結(jié)束。

“拉鏈有女人了?！蔽覀冞@些孩子取笑他，拉鏈怎么就有女人了呢？他沒(méi)女人的時(shí)候，他們?nèi)⌒λ抢瞎夤?他有了女人，人們?cè)趺催€是用異樣的眼光打量他呢？我沒(méi)想通。

河口煤礦在那年春天終于挖出了煤，這個(gè)消息來(lái)得有些突然。翻過(guò)村子的那座山丘就到了河口煤礦，村子不久就通了電，夜晚有了電燈和光。河口煤礦開(kāi)始招工了，我父親帶他去煤礦應(yīng)聘，因?yàn)樗眢w瘦小，扛不起來(lái)井下巷道的木料，最后在我父親給礦長(zhǎng)的央求下，拉鏈成了一名地面看場(chǎng)人員。

那年暑假，我又跟著身材瘦小的拉鏈，到處晃悠。我累了，在那個(gè)透著光和漏著風(fēng)的木板房做作業(yè)，或者大聲朗誦1985年的語(yǔ)文課本：我愛(ài)北京天安門(mén)……

拉鏈很少回到那間榨油坊，他的女人小花在潮濕而陰暗的房子里看守。那年夏天，村子唯一不通電的榨油坊歇工了。人們卸下幾條牛才能拉動(dòng)的大磨盤(pán)，卸下榨油坊里所有的金屬構(gòu)件，這座在現(xiàn)在看來(lái)依舊古老的工藝作坊徹底告別了時(shí)代。手藝人去了河口煤礦，這里已經(jīng)空空蕩蕩。

母親隔三岔五地給她梳洗頭發(fā)，送些日用品。每年收割完莊稼，母親會(huì)把一畝二分地種的莊稼打曬好送給她。

小花像個(gè)孩子一般，端正地坐在門(mén)口，一動(dòng)不動(dòng)。她的房子散發(fā)著發(fā)霉的氣味，母親給它重新打掃了一下。

母親有時(shí)帶著我去看她，她用明亮的眼睛看著我們，她示意我們坐下來(lái)。母親看了她家那些壇壇罐罐，問(wèn)她缺些什么。她說(shuō)話有些吃力，很慢。她拉著母親的衣角不停地重復(fù)一句話：拉……鏈，沒(méi)、沒(méi)回家。她有些悲傷。

母親說(shuō)了些安慰小花的話，比如說(shuō)拉鏈最近忙啦，領(lǐng)導(dǎo)很看重他的工作啦，你多支持他之類(lèi)的。小花不停地點(diǎn)頭，我看見(jiàn)她淚光閃閃。

母親有時(shí)給她帶幾顆糖果，她舍不得吃。我有空時(shí)也去她那里玩，她便把這些糖果給我吃。記憶中她穿著藍(lán)布花格子衣服，真是漂亮啊！我想，如果她不傻該多好。

小花默默地看著我在榨油坊跑來(lái)跑去，與很多小朋友一起捉迷藏。她有時(shí)莫名地笑著，那刻她內(nèi)心陽(yáng)光燦爛，但是我不知道她在想什么。

有一次小花告訴我，她想要個(gè)孩子，陪她玩。

可是直到那年夏天快結(jié)束的時(shí)候，小花的肚子仍然沒(méi)一丁點(diǎn)動(dòng)靜。

那條土狗帶著三條小狗在村子里游蕩，我家那條黃色的鬃毛狗歡快地對(duì)陌生人吼叫，它又恢復(fù)了從前的生機(jī)。

9月來(lái)的時(shí)候，我要讀小學(xué)三年級(jí)了。

我很少和小伙伴去榨油坊玩了，因?yàn)槟赣H也很少去了。

拉鏈還在河口煤礦看場(chǎng)子，生活過(guò)得依舊平靜，人們?cè)絹?lái)越少關(guān)注拉鏈的事。我再去礦上時(shí)，拉鏈的話似乎也多了起來(lái)。拉鏈拉著我說(shuō)：大小伙子了，長(zhǎng)個(gè)頭了。那時(shí)，我只想盡快擺脫他的手，以致我來(lái)不及理他。拉鏈讓我坐下來(lái)，他有些責(zé)怪我不叫他叔。他對(duì)我說(shuō)：叫叔，快叫叔，給你饅頭吃。

日子好起來(lái)了，白饅頭對(duì)我已經(jīng)構(gòu)成不了誘惑。

我擺了擺頭，坐在他旁邊。他有些失望，但他不停地哄我開(kāi)心，給我做鬼臉。

末了，我鼓起勇氣喊了他一句拉鏈?zhǔn)濉Ｋ吲d得抱起了我，而我卻在努力掙脫他。拉鏈好久沒(méi)洗澡了，身上散發(fā)著汗臭味，那件穿了很多年的衣裳又多了幾個(gè)窟窿。

我對(duì)拉鏈說(shuō)：拉鏈?zhǔn)澹銘?yīng)該回去看看小花嬸。他沒(méi)吱聲。

我又說(shuō)：她怪可憐的，沒(méi)人陪她說(shuō)話。

拉鏈只是“嗯”了一聲，算是表態(tài)吧。

他看我一副著急的模樣，他摸了摸我的頭說(shuō)：下一次，我在榨油坊陪你捉迷藏。而這一次，我沒(méi)有躲避他……

接下來(lái)的一件事發(fā)生得有些突然。

河口煤礦丟失了一臺(tái)大功率備用水泵和幾根抽水管，煤礦的領(lǐng)導(dǎo)還不知道這件事情。拉鏈有些害怕，他不知是否有人告知領(lǐng)導(dǎo)或報(bào)警。

失竊的水泵和抽水管是井下礦工的生命，每天它們會(huì)從礦井深處排出來(lái)大量的水，以保證礦工生產(chǎn)和人身安全。

他找到我父親商量，這件事情特別重大。如果報(bào)警，領(lǐng)導(dǎo)就必然知道失竊水泵和水管的事，這意味著拉鏈可能會(huì)被開(kāi)除。如果不報(bào)警，單是水泵的賠償，對(duì)當(dāng)時(shí)的拉鏈來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。

父親對(duì)拉鏈說(shuō)：我想辦法。

拉鏈仿佛看到了一絲希望。

過(guò)了好多天，父親帶著拉鏈找到了礦長(zhǎng)。父親把失竊水泵和水管的事情告訴了礦長(zhǎng)。父親對(duì)礦長(zhǎng)說(shuō)：拉鏈看場(chǎng)的事是我舉薦的，我有最大責(zé)任。

父親說(shuō)他愿意賠償損失，但請(qǐng)一定不要報(bào)警。

礦長(zhǎng)看了我父親一眼說(shuō)：我做不了主，等黨委會(huì)集體研究決定。

父親幾乎帶著哭聲說(shuō)：我完全承擔(dān)失竊的責(zé)任，拉鏈不能丟掉這份差事。

父親給礦長(zhǎng)撒謊說(shuō)，拉鏈的老婆小花有喜了，受不了這份刺激。

父親和礦長(zhǎng)說(shuō)：拉鏈還住著生產(chǎn)隊(duì)的房子，老婆生娃需要錢(qián)，不能丟掉這份工作。礦長(zhǎng)你也知道，小花有智障，一家人都靠拉鏈。

礦長(zhǎng)站在一旁抽煙，他心里想什么，那一刻沒(méi)有人知道。

沉默的片刻，拉鏈猛地給背對(duì)的礦長(zhǎng)下跪了。

礦長(zhǎng)也不知所措，他扶起拉鏈安慰說(shuō)：我再想下辦法，你們先回去。

“拉鏈真的不能沒(méi)有工作?！蔽腋赣H拉著拉鏈走出礦長(zhǎng)的辦公室，嘴里還喃喃地重復(fù)著這句話。

第二天，礦長(zhǎng)找到我父親說(shuō)：你們把水泵的3500元錢(qián)盡快給財(cái)務(wù)交上，說(shuō)是水泵壞了，退了貨。礦長(zhǎng)已經(jīng)給財(cái)務(wù)交代好了，這件事總算有了結(jié)果。接下來(lái)是需要準(zhǔn)備錢(qián)，父親拿出家里僅有的600元錢(qián)，這是1985年的冬天。他還向所有的工友借了，但是還是差一千多元。

父親把家里的口糧賣(mài)了一些，接著他又把那頭正在成長(zhǎng)的豬玀也賣(mài)給了別人。

實(shí)在想不出別的辦法了，父親把房前屋后的十幾棵樹(shù)也砍了，賣(mài)給了煤礦，他總算把錢(qián)湊齊交了。

拉鏈果然說(shuō)話算數(shù)，他陪我在榨油坊玩耍了幾次。

有一回傍晚，他和小花陪我捉迷藏，拉鏈捉到了我，卻捉不見(jiàn)小花了。

我和拉鏈找啊找，半夜里，我們一家人拿著手電筒找小花。

最后在榨油坊后山的一個(gè)亂墳崗找到了小花，月光照在小花蒼白的臉上沒(méi)有一絲血色，她的花棉襖的紐扣都掉了，一身的土。

有人看見(jiàn)小花那晚被人強(qiáng)暴了。

謠言四起。

我們只能沉默。

母親因此責(zé)備了我好幾回，我一個(gè)人去榨油坊看過(guò)小花，我給她講語(yǔ)文課本的故事《狐假虎威》《坐井觀天》，她望著我，沒(méi)有了以前的笑容。

拉鏈還在河口煤礦看場(chǎng)，有一回，他帶小花到我家吃飯。母親看小花隆起了肚子，知道小花有喜了。這真是一個(gè)好消息，很快傳遍了村子。

孩子們說(shuō)：拉鏈要有兒子了。我也跟著他們起哄：拉鏈要有兒子啦。

我一家人替拉鏈高興，拉鏈其實(shí)對(duì)這件事沒(méi)什么表情。

母親還為未出世的孩子縫了貼身衣服。

日子就這么過(guò)著，有一天，鎮(zhèn)上派出所的人來(lái)到我家，詢問(wèn)父親的一些事。

他們說(shuō)父親把后山林場(chǎng)的樅樹(shù)偷伐了一百多棵賣(mài)給了煤礦，然后把我父親從家里帶走了。漫長(zhǎng)的等待開(kāi)始了，在接下來(lái)一個(gè)多月的時(shí)間里，母親去了看守所幾趟，每次回來(lái)都嘆氣。有時(shí)她氣憤地對(duì)我們講，以后你們不要再去拉鏈家了！

母親開(kāi)始嘮叨：拉鏈跟著我們家，沒(méi)一天好日子過(guò)，他真是一個(gè)掃帚星！

有關(guān)父親的消息變得漫長(zhǎng)極了，我失去了耐心。

小朋友在我的背后指指戳戳，有一次，我實(shí)在氣憤打了鄰家的一個(gè)伙伴，把他的鼻子打破了，流了鼻血。為此，隔壁家的大人對(duì)我母親說(shuō)了很多難聽(tīng)的話。有關(guān)父親的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳遍了全鎮(zhèn)，我所在學(xué)校的老師和同學(xué)大都知道了父親的事。

父親的判決通知書(shū)下達(dá)了。

他和許多犯人坐在敞篷卡車(chē)上，走在顛簸的鄉(xiāng)村公路上。好多人站在路邊看，他們光頭下的脖子上掛著所犯的罪名：盜竊罪、強(qiáng)奸罪、放火罪、搶劫罪等?？ㄜ?chē)一直開(kāi)到我們學(xué)校的操場(chǎng)上才停了下來(lái)。那天，我們都坐在操場(chǎng)上，許多犯人站成一排，一個(gè)穿制服的人在主席臺(tái)宣判，犯人們都低著頭。當(dāng)法官念到我父親的名字時(shí)，我不敢看他，我的心被猛然戳痛了，淚水流到了嘴巴里，咸濕，苦澀都有了。

操場(chǎng)周邊圍滿了人，他們從各個(gè)村子趕來(lái)。圍墻上張貼了人民法院的布告，上面寫(xiě)有父親的姓名、出生、籍貫和犯罪事實(shí)。

母親沒(méi)來(lái)，但拉鏈和小花一起來(lái)了，他們代母親領(lǐng)了父親的判決通知書(shū)。我真想喊父親，但我沒(méi)勇氣喊出來(lái)。

我沒(méi)看見(jiàn)父親的背影，押車(chē)的武警很快把他們?nèi)M(jìn)了卡車(chē)開(kāi)走了。

我鼓起勇氣跟跑了一陣子，但卡車(chē)輪胎揚(yáng)起的灰塵擋住了我的視線。

那一刻，我想有自己的翅膀，能飛起來(lái)多好。

拉鏈和小花還站在那里沒(méi)動(dòng)，小花的肚子越來(lái)越大了。

我撲向小花，她緊緊地?fù)碜∥?，我的眼淚打濕了她胸前的衣裳。拉鏈開(kāi)始自責(zé)起來(lái)：為什么不是他呢？拉鏈說(shuō)：這件事不是你父親做的，都是因?yàn)槲遥?/p>

父親被判了三年有期徒刑。

沒(méi)幾天，一場(chǎng)大雨把四處張貼的布告沖刷了下來(lái)。

痕跡一天天地隱去，母親對(duì)拉鏈的恨也減少了好多。拉鏈帶小花又能進(jìn)我家家門(mén)了，這一變化因?yàn)樾』?，她快要臨盆了。

母親讓小花搬過(guò)來(lái)住，方便一起照顧。

不久，河口煤礦發(fā)生了一起瓦斯中毒事故，死了6個(gè)人，四川的工友和本地的人。拉鏈在那次救援中下落不明，他救起的那個(gè)四川工友跟我母親說(shuō)：拉鏈真是好人，他用瘦小的身體背出了好多工友。

拉鏈在瓦斯爆炸中沒(méi)能走出礦井的巷道，還有幾個(gè)人也沒(méi)能一起走出。巷道塌方后，煤礦又發(fā)生了次生的透水事故……母親在整理拉鏈的衣物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張用煙盒寫(xiě)字的卡片，上面是我父親寫(xiě)的字：胡小強(qiáng)60元、李凱東120元、賈志杰110元、陳東80元、黃賢元100元、萬(wàn)家家50元……一串串的名字，足有二十來(lái)個(gè)，其中有幾個(gè)礦工永遠(yuǎn)回不來(lái)了，像拉鏈那樣。

母親大哭了一場(chǎng)，小花傻傻地坐在門(mén)檻上，她可能不知道發(fā)生了什么事，或者她內(nèi)心比我們更加悲愴。

小花從河口煤礦領(lǐng)了3000元撫恤金。

她生孩子了，一個(gè)白胖的小囡囡。

小花生完小孩心情變得更壞，她經(jīng)常跑得不知所蹤，有幾回，我和母親費(fèi)了幾天時(shí)間把她從很遠(yuǎn)的地方找了回來(lái)。但沒(méi)過(guò)多久，她又跑了。這樣反復(fù)幾次，母親也不去找她了?？伤袝r(shí)候又回來(lái)了，我們習(xí)以為常。

后來(lái)的一次出走，小花再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

有人說(shuō)，一個(gè)男人把她帶走了。

還有人說(shuō)，小花在河里淹死了，上一回，有一具無(wú)名尸沒(méi)有人領(lǐng)取。

更為神奇的說(shuō)法是，小花還活著，有人在四川某地見(jiàn)過(guò)小花，還是原來(lái)的樣子，傻傻的。

我少年的愿望是小花活著，無(wú)論她在那里，我希望她活著。

母親帶著囡囡，我時(shí)常拉著囡囡的小手，站在小山丘上張望。 那時(shí)的內(nèi)心是等待父親突然出現(xiàn)，或者小花回來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：

黃海兮，詩(shī)人和小說(shuō)家，主要作品有長(zhǎng)詩(shī)《余哀》。另在《人民文學(xué)》《小說(shuō)界》《作家》《十月》等刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌和中短篇小說(shuō)。有小說(shuō)被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。