那條遙遠的機耕路在莊稼地的深處，拖拉機的轟鳴聲趕走飛揚的塵土，母親從河口鎮(zhèn)趕回來的時候天色已經暗了下來。她給我們帶回糖果、練習本、鉛筆和紙張?；椟S的電燈下，樟樹飯桌上黑漆斑駁的臺面上浸滿了污垢，書本堆在上面。冬天我們把皴裂的手蜷縮進棉襖的袖子里，此刻我在大聲朗讀語文課文：上、中、下，人、口、手……卷邊的書頁上，手紋不斷蠶食著書里空白的地方。那時候父親去了礦上，翻過村莊那個小山丘下去，在河口煤礦，舊時代的紅色標語寫在被石灰粉刷白的墻上。

父親每天來回于那條羊腸般的山道上，他一身漆黑的棉布衣在風中歪歪斜斜地行進。這件衣服是我的祖母用土棉布為他縫制的，是他下井時要穿的工作服，在粗布愈洗愈白的年代，父親的那件工作服卻越來越黑漆，它不斷被浸漬著煤的氣味和色澤。他同許多四川和安徽礦工一樣，身體被包裹在不斷加厚的補丁里，它像繭那樣臃腫而微白的臉又有白菜稈的顏色。他幾乎很少見到陽光，白天他下井去了;或者晚上他下井去了，白天他在家里休息。半夜里，我經常聽到的是父親的敲門聲和犬叫聲一起糾結，在黑寂的夜里沉靜下來之后大地透過月光高低起伏。

我經常隨父親去河口煤礦，父親對我說：你就跟著拉鏈叔吧。

拉鏈就是河口煤礦看場的人，他的年紀看起來有些蒼老，如果不理解他的人，有人可能以為他比我的祖父年紀還要大些。但走近看，他的胡子沒有白，細微的額頭皺紋顯得他像個青年人，即使他的膚色在日曬下變得發(fā)黑。但他一雙眼睛像獵狗一樣時刻保持著警惕，那時候，這里的一磚一瓦都是集體的，在這座煤礦里每一個螺絲釘都不能放過，哪怕是遺落在烏石板夾縫的小塊的煤渣，也不讓人帶回家。

暑假來的時候，母親經常一大早去遠方的那片沙地干農活，我就隨父親去了煤礦。他把我交給這個看場的拉鏈，他自己下井去了。我沒事可做，我跟著他在那塊不大的場地轉悠，從積滿柳木和松木的水塘到運送堆滿烏石板的土丘，從礦工的木板房到洗澡堂，到處有他的足跡。夜里，那盞明晃晃的礦燈從他的身上發(fā)出來，像刺刀一樣發(fā)出寒光。

我父親叫他“拉鏈”，這是他的名字，我覺得這名字那么奇怪，礦工們都這么叫他，或許他們早把他真實的名字叫丟了。那些年，食堂漆黑的煤房里面的墻上都畫有羞辱他的畫。很滑稽而又夸張的畫像把他氣得要命，他擦完沒幾天又有人在上面涂鴉。他有時也罵幾句。后來他就不再擦了，直到那些用炭火燒紅的火鉗刻畫在木板上的字跡也變得模糊起來，他讓時間徹底毀滅這些印跡。

我想拉鏈一定得罪了很多人，他看場得罪的，全是這些礦工的家屬或親人。有一次，礦長的一位親戚從烏石板找到幾根廢木頭拿回家當柴火，拉鏈硬是追到那個人家里把它要回了礦上。這件事鬧得被周圍很多人知道了，礦長在大會上表揚了他：拉鏈同志做得好，他做了一名合格的保安。礦長還說：以后誰再敢在礦上涂寫，我就永遠開除他。拉鏈沒多想，該做什么他依舊做他的。但這件事過去不久，拉鏈卻被人莫名其妙地打了，只是沒有人看到，他臉上留下的那些傷痕還未消去。拉鏈沒有告訴任何人，我父親問他，他說是不小心摔倒的。我很是瞧不起他，這么一個唯唯諾諾的人，別人狠打了他一頓，他也不站起來反抗。

這事不久之后，他住的那間木板房的木門上，被人寫滿了罵他的畫。還有些孩子遠遠地對著他喊：拉鏈，老光棍，我扔起石子朝他們擲。直到有一次，一個孩子的腦門被我的石子打得流血，這件事才算是平靜了，此后，再也沒孩子在他的背后罵他了。而我那次惹事的結局，是被母親打罵了一頓，還給人家賠了包扎醫(yī)藥費，母親還給人家拿了10個土雞蛋作為營養(yǎng)費。

我有些疑惑起來，拉鏈他是個怎樣的人呢？

在我看來拉鏈其實沒什么陋習，聽我父親講，他還是我家的遠房親戚，和我爺爺是一個輩分的。他喜歡穿那套洗得發(fā)白的灰色中山裝，腳上穿發(fā)給礦工的勞保膠鞋，他身材是矮了些，衣領和衣肩有些寬大，顯得不太相稱。如果碰到下雨天，他從不打傘，他穿上那套蓑衣，仿佛整個人像是從墳地里挖出來的木乃伊一樣，但這樣，整個人倒反顯得勻稱多了。

以下的事是我從父母和別人那里聽來的。

過去，有人瞧見他偷看女人洗澡，他偷看的是一個智障的癲癇病女人小花。這事被小花的家人發(fā)覺后，他被打出了村子，拉鏈不敢回家。村里的年長者想要撮合他和這個女人的婚事，他沒有同意。他家里那間土坯房子被人打破了房頂和窗戶，雨水漏到屋里，土坯的墻縫和地面長滿了草，過了幾年坍塌了。我父親那時是生產隊長，看他沒事做，讓他放牛。十幾頭牛放起來也不輕松，有了這件差事，他每天有事做了，還有工分賺，雖然吃得不飽，好歹還有個地方住。

父親對他說：看好牛，不要讓牛走丟了。他每天起早把牛群趕到山里，那片楓樹林如果到了秋天真啊漂亮;如果是夏天，顏色青蔥一片。牛群在拉鏈的手里沒有走丟過，而且母牛還下了崽，一年多了三五頭?？催@些牛犢很是操心，山里的灰熊和豺狗時有出沒，如果丟了牛犢，那可是大事。

拉鏈小心翼翼地守護著這些牛，他口袋里時刻有兩樣東西，鞭炮和火柴。萬一遇到灰熊和豺狗，他就把鞭炮點著，把它們嚇跑。拉鏈是這么想的，但這樣的事情從來沒有發(fā)生過。我父親作為生產隊長，逢人就講拉鏈思想改造好，放牛這么大的事從來沒有馬虎過。

大概過了兩三年吧，村子里發(fā)生了一件父親沒有料到的事。有一天，牛群里有一頭年輕的懷孕的母牛流產了。拉鏈馬上給父親匯報了這件事，母牛是生產隊里的公共財產，母牛肚子里沒拉出來的崽當然也是公共財產，毫無疑問這是生產隊里最大的事，不是父親一個人能決定的。

于是，父親請來公社副主任、大隊長以及隊里的年長者一起到我家商談這件事。那天晚上，他們一直討論到夜深人靜的時候，母親在一旁給他們倒茶水。公社領導穿著灰白的中山服，我父親在他的一旁不停地用筆在一本卷腳的草紙本上記錄大家的發(fā)言。

昏黃的煤油燈下，每個人的臉互相看不清，大家饒有興趣地談論這件事。

有人說：給拉鏈開批斗會，要改造他的思想。

有人說：拉鏈是作風有問題，有村民看見他騎在牛背上作威作福，母牛是累著流產的，他騎在牛背上就是騎在人民的頭上。

他們七嘴八舌，羅列了拉鏈許多的問題和罪證。

公社副主任最后總結說：人民的眼睛是雪亮的，同志們講得都好。作為大隊和生產隊的干部都要負起責任來，把這件事辦好。

父親沉默著，他沒有表態(tài)。他只是個記錄員，他的任務是把這次民主的和團結的會議記錄好。

拉鏈被徹底革職，牛倌也干不成了，他又成了沒事可干的人。村子里的人都嘲笑他，好多人都遠遠地躲著他。

那件事進展了一半以后，就被無限期地擱置了起來。

冬天來了，少年們倚在生產隊部刷白了的土墻邊，站成一排，在他們的后面，猩紅的大標語寫著：打倒美帝，打倒蘇修，打倒各國反動派！

拉鏈自他家的房子倒塌后，一直住在生產隊部側面榨油坊的一間放角料的土房子里。拉鏈沒事可做，他和少年們一起倚在那堵墻邊曬太陽……

這是他從前的事，我記事的時候已經包干到戶了，拉鏈還沒去河口煤礦看場子。

我家的一條黃色鬃毛狗總是尾隨他，只要拉鏈經過我家門口，它就一陣狂叫。有一次，這條鬃毛狗把拉鏈的小腿咬了，撕破了他的褲腿。父親把它拴起來痛打了一頓，但是這狗不長記性，以后見到拉鏈愈發(fā)厲害，拉鏈只能繞過我家門口到別人家里去串串門。但拉鏈是個不受歡迎的人，每次到了吃飯的時候，人家總要找借口把他攆走。

如果拉鏈某一天死了，他們是不會悲傷的，人們真是這么想的。

這成了一村子的人心里的寫照。

一個多余的人，沒事可做。我母親看他可憐，有時把飯送到他手里，他吃完后就在村子里轉悠。

父親跟他說，沒事你就給我家砍點柴吧。

拉鏈點了頭，可拉鏈從未砍過柴，他頭一次上山就把手割出血了，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院包扎、換了好幾次藥，母親心痛錢，把我父親罵了好幾回。

后來，拉鏈執(zhí)意要去山里砍柴，不巧，一次被土蜂叮了臉上，母親用絲瓜葉碾碎敷在他的臉上，大半個月才消腫下去。

我問母親：“拉鏈叔的娘呢？”

母親告訴我，拉鏈幾歲的時候就死了，跳井死了。他的爹被劃為地主成分，被抓了，再也沒回來。因為后山坡上他家有幾塊山地，他成了地主的兒子，沒人愿意嫁給他。

我聽母親說，拉鏈的年齡比我父親還要大兩歲。

在我看來拉鏈真是個倒霉鬼。自從他的臉消腫之后，父親叫上他一起上山挑柴。他身材瘦小，只挑了幾十斤柴，下山跌倒了又把腰扭了，在我家的竹床上躺了十幾天。

拉鏈在我家住的那段時間，那條鬃毛狗對他絲毫沒有放松警惕，它總是叫個不停。我有時候用棍子朝它的背脊打下去，它夾著尾巴跑了?？刹灰粫?，它又返回來，蹲在不遠處盯著拉鏈看。

母親責怪父親，我家攤的這些事全是因為拉鏈，是他給我家?guī)淼拿惯\。鄰里也開始躲著我們，不愿和母親家長里短。

拉鏈分得一畝二分田，他不會種，他把田地給了我家，他每年的口糧都從我家里拿。

我母親給他說過媒，想讓他娶那個有些智障的的女人，他曾經偷看過她洗澡的女人小花（別人都這么認為）。拉鏈終究還是沒有執(zhí)拗過我母親的軟磨硬泡，最終還是答應了這門親事。

好歹可以安個家。對方家長巴不得這門婚事能成，禮金也不要了。母親說，這樣不好看，讓人笑話。5斗米、3丈布、8斤肉和10斤酒，我家準備的這些東西很快送了過去。不久，拉鏈正式迎娶了這個比他小了很多的小花。他們的婚房設在原來住的地方，生產隊部側面榨油坊的一間放角料的土房子里。當天，除了我們家和拉鏈老婆的娘家人，再沒有別的客人，拉鏈的婚禮在一陣鞭炮聲中開始和結束。

“拉鏈有女人了。”我們這些孩子取笑他，拉鏈怎么就有女人了呢？他沒女人的時候，他們取笑他是老光棍;他有了女人，人們怎么還是用異樣的眼光打量他呢？我沒想通。

河口煤礦在那年春天終于挖出了煤，這個消息來得有些突然。翻過村子的那座山丘就到了河口煤礦，村子不久就通了電，夜晚有了電燈和光。河口煤礦開始招工了，我父親帶他去煤礦應聘，因為他身體瘦小，扛不起來井下巷道的木料，最后在我父親給礦長的央求下，拉鏈成了一名地面看場人員。

那年暑假，我又跟著身材瘦小的拉鏈，到處晃悠。我累了，在那個透著光和漏著風的木板房做作業(yè)，或者大聲朗誦1985年的語文課本：我愛北京天安門……

拉鏈很少回到那間榨油坊，他的女人小花在潮濕而陰暗的房子里看守。那年夏天，村子唯一不通電的榨油坊歇工了。人們卸下幾條牛才能拉動的大磨盤，卸下榨油坊里所有的金屬構件，這座在現(xiàn)在看來依舊古老的工藝作坊徹底告別了時代。手藝人去了河口煤礦，這里已經空空蕩蕩。

母親隔三岔五地給她梳洗頭發(fā)，送些日用品。每年收割完莊稼，母親會把一畝二分地種的莊稼打曬好送給她。

小花像個孩子一般，端正地坐在門口，一動不動。她的房子散發(fā)著發(fā)霉的氣味，母親給它重新打掃了一下。

母親有時帶著我去看她，她用明亮的眼睛看著我們，她示意我們坐下來。母親看了她家那些壇壇罐罐，問她缺些什么。她說話有些吃力，很慢。她拉著母親的衣角不停地重復一句話：拉……鏈，沒、沒回家。她有些悲傷。

母親說了些安慰小花的話，比如說拉鏈最近忙啦，領導很看重他的工作啦，你多支持他之類的。小花不停地點頭，我看見她淚光閃閃。

母親有時給她帶幾顆糖果，她舍不得吃。我有空時也去她那里玩，她便把這些糖果給我吃。記憶中她穿著藍布花格子衣服，真是漂亮??！我想，如果她不傻該多好。

小花默默地看著我在榨油坊跑來跑去，與很多小朋友一起捉迷藏。她有時莫名地笑著，那刻她內心陽光燦爛，但是我不知道她在想什么。

有一次小花告訴我，她想要個孩子，陪她玩。

可是直到那年夏天快結束的時候，小花的肚子仍然沒一丁點動靜。

那條土狗帶著三條小狗在村子里游蕩，我家那條黃色的鬃毛狗歡快地對陌生人吼叫，它又恢復了從前的生機。

9月來的時候，我要讀小學三年級了。

我很少和小伙伴去榨油坊玩了，因為母親也很少去了。

拉鏈還在河口煤礦看場子，生活過得依舊平靜，人們越來越少關注拉鏈的事。我再去礦上時，拉鏈的話似乎也多了起來。拉鏈拉著我說：大小伙子了，長個頭了。那時，我只想盡快擺脫他的手，以致我來不及理他。拉鏈讓我坐下來，他有些責怪我不叫他叔。他對我說：叫叔，快叫叔，給你饅頭吃。

日子好起來了，白饅頭對我已經構成不了誘惑。

我擺了擺頭，坐在他旁邊。他有些失望，但他不停地哄我開心，給我做鬼臉。

末了，我鼓起勇氣喊了他一句拉鏈叔。他高興得抱起了我，而我卻在努力掙脫他。拉鏈好久沒洗澡了，身上散發(fā)著汗臭味，那件穿了很多年的衣裳又多了幾個窟窿。

我對拉鏈說：拉鏈叔，你應該回去看看小花嬸。他沒吱聲。

我又說：她怪可憐的，沒人陪她說話。

拉鏈只是“嗯”了一聲，算是表態(tài)吧。

他看我一副著急的模樣，他摸了摸我的頭說：下一次，我在榨油坊陪你捉迷藏。而這一次，我沒有躲避他……

接下來的一件事發(fā)生得有些突然。

河口煤礦丟失了一臺大功率備用水泵和幾根抽水管，煤礦的領導還不知道這件事情。拉鏈有些害怕，他不知是否有人告知領導或報警。

失竊的水泵和抽水管是井下礦工的生命，每天它們會從礦井深處排出來大量的水，以保證礦工生產和人身安全。

他找到我父親商量，這件事情特別重大。如果報警，領導就必然知道失竊水泵和水管的事，這意味著拉鏈可能會被開除。如果不報警，單是水泵的賠償，對當時的拉鏈來說，簡直就是一個天文數(shù)字。

父親對拉鏈說：我想辦法。

拉鏈仿佛看到了一絲希望。

過了好多天，父親帶著拉鏈找到了礦長。父親把失竊水泵和水管的事情告訴了礦長。父親對礦長說：拉鏈看場的事是我舉薦的，我有最大責任。

父親說他愿意賠償損失，但請一定不要報警。

礦長看了我父親一眼說：我做不了主，等黨委會集體研究決定。

父親幾乎帶著哭聲說：我完全承擔失竊的責任，拉鏈不能丟掉這份差事。

父親給礦長撒謊說，拉鏈的老婆小花有喜了，受不了這份刺激。

父親和礦長說：拉鏈還住著生產隊的房子，老婆生娃需要錢，不能丟掉這份工作。礦長你也知道，小花有智障，一家人都靠拉鏈。

礦長站在一旁抽煙，他心里想什么，那一刻沒有人知道。

沉默的片刻，拉鏈猛地給背對的礦長下跪了。

礦長也不知所措，他扶起拉鏈安慰說：我再想下辦法，你們先回去。

“拉鏈真的不能沒有工作。”我父親拉著拉鏈走出礦長的辦公室，嘴里還喃喃地重復著這句話。

第二天，礦長找到我父親說：你們把水泵的3500元錢盡快給財務交上，說是水泵壞了，退了貨。礦長已經給財務交代好了，這件事總算有了結果。接下來是需要準備錢，父親拿出家里僅有的600元錢，這是1985年的冬天。他還向所有的工友借了，但是還是差一千多元。

父親把家里的口糧賣了一些，接著他又把那頭正在成長的豬玀也賣給了別人。

實在想不出別的辦法了，父親把房前屋后的十幾棵樹也砍了，賣給了煤礦，他總算把錢湊齊交了。

拉鏈果然說話算數(shù)，他陪我在榨油坊玩耍了幾次。

有一回傍晚，他和小花陪我捉迷藏，拉鏈捉到了我，卻捉不見小花了。

我和拉鏈找啊找，半夜里，我們一家人拿著手電筒找小花。

最后在榨油坊后山的一個亂墳崗找到了小花，月光照在小花蒼白的臉上沒有一絲血色，她的花棉襖的紐扣都掉了，一身的土。

有人看見小花那晚被人強暴了。

謠言四起。

我們只能沉默。

母親因此責備了我好幾回，我一個人去榨油坊看過小花，我給她講語文課本的故事《狐假虎威》《坐井觀天》，她望著我，沒有了以前的笑容。

拉鏈還在河口煤礦看場，有一回，他帶小花到我家吃飯。母親看小花隆起了肚子，知道小花有喜了。這真是一個好消息，很快傳遍了村子。

孩子們說：拉鏈要有兒子了。我也跟著他們起哄：拉鏈要有兒子啦。

我一家人替拉鏈高興，拉鏈其實對這件事沒什么表情。

母親還為未出世的孩子縫了貼身衣服。

日子就這么過著，有一天，鎮(zhèn)上派出所的人來到我家，詢問父親的一些事。

他們說父親把后山林場的樅樹偷伐了一百多棵賣給了煤礦，然后把我父親從家里帶走了。漫長的等待開始了，在接下來一個多月的時間里，母親去了看守所幾趟，每次回來都嘆氣。有時她氣憤地對我們講，以后你們不要再去拉鏈家了！

母親開始嘮叨：拉鏈跟著我們家，沒一天好日子過，他真是一個掃帚星！

有關父親的消息變得漫長極了，我失去了耐心。

小朋友在我的背后指指戳戳，有一次，我實在氣憤打了鄰家的一個伙伴，把他的鼻子打破了，流了鼻血。為此，隔壁家的大人對我母親說了很多難聽的話。有關父親的風言風語傳遍了全鎮(zhèn)，我所在學校的老師和同學大都知道了父親的事。

父親的判決通知書下達了。

他和許多犯人坐在敞篷卡車上，走在顛簸的鄉(xiāng)村公路上。好多人站在路邊看，他們光頭下的脖子上掛著所犯的罪名：盜竊罪、強奸罪、放火罪、搶劫罪等?？ㄜ囈恢遍_到我們學校的操場上才停了下來。那天，我們都坐在操場上，許多犯人站成一排，一個穿制服的人在主席臺宣判，犯人們都低著頭。當法官念到我父親的名字時，我不敢看他，我的心被猛然戳痛了，淚水流到了嘴巴里，咸濕，苦澀都有了。

操場周邊圍滿了人，他們從各個村子趕來。圍墻上張貼了人民法院的布告，上面寫有父親的姓名、出生、籍貫和犯罪事實。

母親沒來，但拉鏈和小花一起來了，他們代母親領了父親的判決通知書。我真想喊父親，但我沒勇氣喊出來。

我沒看見父親的背影，押車的武警很快把他們塞進了卡車開走了。

我鼓起勇氣跟跑了一陣子，但卡車輪胎揚起的灰塵擋住了我的視線。

那一刻，我想有自己的翅膀，能飛起來多好。

拉鏈和小花還站在那里沒動，小花的肚子越來越大了。

我撲向小花，她緊緊地擁住我，我的眼淚打濕了她胸前的衣裳。拉鏈開始自責起來：為什么不是他呢？拉鏈說：這件事不是你父親做的，都是因為我！

父親被判了三年有期徒刑。

沒幾天，一場大雨把四處張貼的布告沖刷了下來。

痕跡一天天地隱去，母親對拉鏈的恨也減少了好多。拉鏈帶小花又能進我家家門了，這一變化因為小花，她快要臨盆了。

母親讓小花搬過來住，方便一起照顧。

不久，河口煤礦發(fā)生了一起瓦斯中毒事故，死了6個人，四川的工友和本地的人。拉鏈在那次救援中下落不明，他救起的那個四川工友跟我母親說：拉鏈真是好人，他用瘦小的身體背出了好多工友。

拉鏈在瓦斯爆炸中沒能走出礦井的巷道，還有幾個人也沒能一起走出。巷道塌方后，煤礦又發(fā)生了次生的透水事故……母親在整理拉鏈的衣物時，發(fā)現(xiàn)一張用煙盒寫字的卡片，上面是我父親寫的字：胡小強60元、李凱東120元、賈志杰110元、陳東80元、黃賢元100元、萬家家50元……一串串的名字，足有二十來個，其中有幾個礦工永遠回不來了，像拉鏈那樣。

母親大哭了一場，小花傻傻地坐在門檻上，她可能不知道發(fā)生了什么事，或者她內心比我們更加悲愴。

小花從河口煤礦領了3000元撫恤金。

她生孩子了，一個白胖的小囡囡。

小花生完小孩心情變得更壞，她經常跑得不知所蹤，有幾回，我和母親費了幾天時間把她從很遠的地方找了回來。但沒過多久，她又跑了。這樣反復幾次，母親也不去找她了?？伤袝r候又回來了，我們習以為常。

后來的一次出走，小花再也沒回來過。

有人說，一個男人把她帶走了。

還有人說，小花在河里淹死了，上一回，有一具無名尸沒有人領取。

更為神奇的說法是，小花還活著，有人在四川某地見過小花，還是原來的樣子，傻傻的。

我少年的愿望是小花活著，無論她在那里，我希望她活著。

母親帶著囡囡，我時常拉著囡囡的小手，站在小山丘上張望。 那時的內心是等待父親突然出現(xiàn)，或者小花回來。

作者簡介：

黃海兮，詩人和小說家，主要作品有長詩《余哀》。另在《人民文學》《小說界》《作家》《十月》等刊發(fā)表過詩歌和中短篇小說。有小說被《中華文學選刊》轉載。