盛倩玉　張峰

澳門，66.7萬人口。每年要為6000多個(gè)嬰兒的出生歡笑，也要為2000多個(gè)人的死亡流淚。

從大三巴逛到媽祖廟，低矮的傳統(tǒng)建筑遮擋不住遠(yuǎn)處造型奇異的賭場(chǎng)酒店。每年，數(shù)以千萬計(jì)的內(nèi)地客、菲傭和歐美游客涌入澳門，地道的、國(guó)際的，連街邊的小診所也要主打“中西醫(yī)綜合問診”。

而每到夜晚，霓虹燈照亮澳門的每一個(gè)角落，從傳統(tǒng)街巷到酒店賭場(chǎng)都散發(fā)出金色的光芒。

白天黑夜的澳門閱盡繁華，空間是立體的，生活也是。但多元與繁華之下，似乎還隱藏著另一個(gè)窄小、單一的澳門。

32.9平方公里的面積，小到失業(yè)人數(shù)和就業(yè)人數(shù)可以精確到個(gè)位，小到統(tǒng)計(jì)年鑒都比許多城市的更精確，小到每個(gè)生活在這里的人，都能和你聊幾句博彩。

而生于其間的澳門青年，即使在賭場(chǎng)之外，生活也無可避免地與賭場(chǎng)發(fā)生交集。

他們始終要面對(duì)著一顆名為“低垂”的“果實(shí)”。似乎能坐享其成、又更像退無可退。很多人忘了問，在這里，“低垂的果實(shí)”是否可口？“高懸的果實(shí)”又在何方？

年輕人都去發(fā)牌了？

“誰告訴你年輕人都去發(fā)撲克了？”

在澳門，若是問起青年是不是都去賭場(chǎng)工作的問題，你多半會(huì)得到上面這樣的回答。

佳心就在博企工作，但不是發(fā)牌。精致的生活和朋友圈，處處體現(xiàn)出她與同齡女孩的不同。她出生于澳門，讀書時(shí)，便認(rèn)為博彩行業(yè)有前景，高中畢業(yè)后就選擇讀酒店管理專業(yè)。

美國(guó)實(shí)習(xí)回國(guó)后，佳心順利進(jìn)入博企的銷售及市場(chǎng)部。與想象中的“荷官發(fā)牌”不同，平時(shí)，她要對(duì)酒店?duì)I運(yùn)進(jìn)行安排，也要分析酒店優(yōu)勢(shì)和競(jìng)爭(zhēng)力，還要根據(jù)市場(chǎng)客源需求，為企業(yè)發(fā)展制定規(guī)劃。

這份工作薪資優(yōu)渥、但內(nèi)容并不簡(jiǎn)單。

只消和澳門青年泡上幾天，你就會(huì)從他們口中聽到“澳門四大”的概念?！八拇蟆边@不是上海高檔寫字樓里的四大會(huì)計(jì)事務(wù)所，也不是中國(guó)影響和改變世界的四大發(fā)明，而是“澳門四大吃香職業(yè)”。

其中排位第一并不是“賭場(chǎng)”，而是“公務(wù)員”。很多澳門家庭，即使父母都在賭場(chǎng)工作，也希望自己的孩子將來能打份“政府工”。原因不外乎這樣的工作高薪、穩(wěn)定且體面。

澳門公務(wù)員之難考，相比內(nèi)地更為尤甚，考中的比例就像“中彩票”，等待過程備受煎熬。有人從青年一直考到中年，不是試卷有多難，而是比例特別低。說到底，澳門不大，能提供的崗位畢竟有限。

2012年12月2日，是澳門歷史上第一次公務(wù)員系統(tǒng)公職招考日，當(dāng)時(shí)有1.4萬余人報(bào)名，只為角逐128個(gè)公共部門職位。

吃香職業(yè)中。排位第二的就是“教師”。一年兩三個(gè)月的帶薪休假，薪水高、福利好、受人尊重?！赌隙贾芸酚浾咴诎拈T見到了33歲的初中老師王俊飛，面對(duì)記者的提問，他笑而不語，但轉(zhuǎn)頭還是謙虛透露，“你說教師職業(yè)好，作為老師，我確實(shí)無法否認(rèn)?！?/p>

排位第三的才輪到“博企”。但不要誤解，真正誘人的職位，并不是人們想象中賭場(chǎng)里發(fā)撲克的荷官，而是賭場(chǎng)的管理層。

查詢澳門統(tǒng)計(jì)暨普查局2019年最新發(fā)布的數(shù)據(jù)，我們可以看到，博企管理人員和經(jīng)理工資平均在5萬元以上。2019年第二季，澳門博彩業(yè)全職雇員有57840名，其中70%以上是包含荷官在內(nèi)的博企文員。而屬于管理層或經(jīng)理的，只占澳門博彩業(yè)全體雇員的5.4%。

最后，還有一類職業(yè)也比較“吃香”，就是“律師”、“醫(yī)生”這種專業(yè)性更強(qiáng)、居民生活不可或缺的職業(yè)。不過澳門面積不大，行業(yè)也小，年輕人想做出點(diǎn)名氣，免不了要找到一個(gè)好師傅、再熬上不少個(gè)年頭，雖然“前景光明”，但開頭幾年的低薪往往使這些年輕人只能“延遲滿足”。

看薪酬水平、看晉升渠道、看社會(huì)地位，“四大吃香”職業(yè)是澳門年輕人理想的選擇。但若拋開晉升與社會(huì)地位，包括荷官、監(jiān)幣、籌碼兌換員、賬房出納員在內(nèi)的“博彩企業(yè)文員”，還是十分引人注目，平均薪酬可以達(dá)到2.34萬元.遠(yuǎn)高于澳門1.7萬元的總體月收入中位數(shù)，常為外人“津津樂道”。博企內(nèi)部的一些奢侈品銷售人員，算上提成，一年甚至可以拿到百萬元以上的薪水。

包括荷官在內(nèi)的很多崗位，對(duì)于學(xué)歷、外語水平的要求不高，但只篚由澳門人擔(dān)任。對(duì)澳門青年來說，因其唾手可得，所以又被稱為“低垂的果實(shí)”。

但“低垂的果實(shí)”是不是“可口的果實(shí)”，答案難免見仁見智，從澳門青年不將其視為“四大吃香職業(yè)”這一點(diǎn)，就可見一些端倪。賭場(chǎng)文員工資雖高，但一輩子在賭桌前，無休止輪班的重復(fù)生活，足以令人生畏。

進(jìn)入大小娛樂中心可以看見，發(fā)牌的還是以形象較好的中年人為主。正如王俊飛老師所說：“我不知道教師是不是青年‘最好的出路，但早年間就有一種說法，‘賭場(chǎng)可以是最后的退路?！?h3>萬分之一的孤單

“吃香職業(yè)”僧多粥少，“最后退路”我不想去。畢業(yè)后，面臨擇業(yè)的澳門青年，更多都會(huì)在“進(jìn)路”和“退路”之間找尋其他工作，比如阿康。

“阿康”是朋友和家人給的愛稱，就像每個(gè)叫做阿豪、阿明、阿興的澳門男孩，這么喊比較親切、不會(huì)尷尬。與《南都周刊》記者約見的時(shí)間是晚上7點(diǎn)半，阿康當(dāng)天下班早，可以和我們一起去吃叉燒拉面，而平時(shí)這個(gè)時(shí)候，他正在銀行數(shù)錢。

上班要穿的白襯衣還沒有換下來。阿康講起自己從“文學(xué)少年”變成“理財(cái)規(guī)劃師”的經(jīng)過。

2011年高中畢業(yè)，阿康對(duì)寫作和表達(dá)感興趣，但又覺得澳門沒有適合的學(xué)校和專業(yè)，心里暗暗決定要去內(nèi)地，到廈門大學(xué)讀廣告學(xué)。報(bào)考的時(shí)候，他向好哥們透露了心中的計(jì)劃，可能是描繪得太過誘人，哥們轉(zhuǎn)頭也報(bào)了廈門大學(xué)。

那一年，廈門大學(xué)在澳門只招兩個(gè)人，結(jié)果出來，好哥們排第二，成了，阿康排第三，沒成。

被哥們擠掉，阿康感覺好氣又好笑，左挑右選，看中了第一年在澳門招生的中國(guó)傳媒大學(xué)，最終還是從澳門來到北京。阿康講話精辟，笑點(diǎn)密集，段子撞上粵普更有奇妙的火花。大學(xué)寢室里多是北方人，同學(xué)間相互逗著玩，阿康說一句，室友就學(xué)一句，只有福建的室友不學(xué)。

2015年，同學(xué)們工作的工作，出國(guó)的出國(guó)，阿康沒有直接回澳門，而是選擇進(jìn)入北京大學(xué)繼續(xù)深造。那些年，正值自媒體風(fēng)起云涌之時(shí)，從新聞時(shí)評(píng)到影視娛樂無所不包，阿康讀了這么多書，正有意施展，于是和幾個(gè)朋友創(chuàng)刊自媒體，取名《延遲號(hào)外》。

澳門的媒體不算太多，但內(nèi)容多關(guān)乎娛樂和本土化信息，調(diào)查性和研究性內(nèi)容是個(gè)空白?！堆舆t號(hào)外》定位深度與評(píng)論，未必最快，但有思考，試圖以此在澳門試水推廣深度閱讀。

原創(chuàng)的深度內(nèi)容需要團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的全情投入，但他們卻沒有在澳門找到足夠的支持者。而在同一時(shí)期，不少靠娛樂起家的自媒體飛速壯大，最終被賭場(chǎng)收購。

阿康負(fù)責(zé)生產(chǎn)內(nèi)容，從討論狗場(chǎng)去留、幼教改革到政治人物冰點(diǎn)討論，不少文章甚至得到了澳門立法會(huì)主席、議員和社團(tuán)領(lǐng)袖的關(guān)注，內(nèi)容一度從網(wǎng)絡(luò)自媒體發(fā)展成為澳門線下紙刊。那幾年，阿康與合伙人想把項(xiàng)目真正做起來，他們寫好了項(xiàng)目書四處找合作，可一旦談到錢，對(duì)方總說，“再等等看?！?/p>

等了3年半，沒有等到變現(xiàn)。原創(chuàng)的深度內(nèi)容需要團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的全情投入，但他們卻沒有在澳門找到足夠的支持者。而在同一時(shí)期，不少靠娛樂起家的自媒體飛速壯大。最終被賭場(chǎng)收購。

人不能靠著“6666”和“?！痢被钪?。畢業(yè)后，阿康開始找工作，《延遲號(hào)外》的更新最終停留在一篇《“號(hào)外”不再“延遲”，故事將更“地道”》的官宣上。

阿康說，“我們都有理想，我花了3年，在研究生階段做了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，縮短了我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，然后及時(shí)轉(zhuǎn)換了方向。”

在澳門，銀行業(yè)就是好方向。人可以離開調(diào)查報(bào)道，但人不可以離開錢。

回到澳門后，阿康花費(fèi)不少精力考入了銀行，過上了理財(cái)規(guī)劃師朝九晚九的生活，薪資水平理想，晉升渠道明確。阿康說，現(xiàn)在自己很少看書，“下班后，打開抖音刷點(diǎn)段子真的是大多數(shù)澳門人的選擇?！?/p>

澳門就這么大。當(dāng)小眾事物遭遇了微縮城市，百分之一的概率乘以百分之一的范圍，剩下的就是萬分之一的孤單。

不久之前，80后、90后的朋友圈都刷起“2017年的你和2019年的你”，大家紛紛曬出自拍，展示自己兩年的“變化”或是“沒變化”。阿康一如既往地靠劍走偏鋒來玩幽默，他沒有曬照片，而是曬了自己朋友圈兩年的截圖。

2017年的他，是“社會(huì)分層你將在第幾層”“施政報(bào)告你怎么看”;2019年的他，是“300套絕版三元鈔票，您投資收藏的首選”。

進(jìn)退之間

澳門，總被人冠以“微型社會(huì)”一類的稱謂。若你節(jié)假日前來游玩，一定會(huì)被這里的五光十色所打動(dòng)。

媽祖廟的香火氣比旁邊賣的葡撻味還要濃，游人穿行于高架隧道和人行天橋。在下一個(gè)路口，你永遠(yuǎn)不知道等待自己的是向上的臺(tái)階，還是向下的緩坡。

但黑夜白天繁華多元的澳門，卻又掩蓋了一個(gè)單一的澳門，整個(gè)城市在博彩業(yè)之上野蠻生長(zhǎng)，每個(gè)生活在這里的人，似乎都能就“博彩”和你或深或淺地聊上兩句。

而生于其間的青年，似乎能坐享其成、又更像退無可退。

下午飯點(diǎn)，阿興說自己正在“混口飯吃”，但他不是在吃飯，他是在街邊賣紅豆燒。

阿興的經(jīng)歷，并不符合人們對(duì)小攤販的一般印象。大學(xué)時(shí)，他去葡萄牙學(xué)習(xí)法律，畢業(yè)后因?yàn)橄肱慵胰艘黄鹕?，還是回到澳門。

有了葡國(guó)法律留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，阿興在律所找到了一份工作，當(dāng)時(shí)的想法是。“準(zhǔn)備在自己的專業(yè)領(lǐng)域闖出一片天”。

但現(xiàn)實(shí)似乎和他想象的不太一樣。他在律所工作了9個(gè)月，每個(gè)月只有8000元工資，并且絲毫沒有抬頭的意向。

對(duì)應(yīng)澳門50元一碗的火腿車仔面，6元一趟的公交車，以及3000、4000元每月的單間房租，8000元的月薪真的不夠用?！叭绻€要拍拖？確實(shí)不敢想象?！?/p>

若單純?yōu)榱斯べY，身為澳門人的他完全可以去賭場(chǎng)工作。但一輩子在賭桌前，黑夜白晝顛倒，做著沒有晉升的重復(fù)工作，即使能拿到不錯(cuò)的收.入，這樣的生活也未免過于漫長(zhǎng)。當(dāng)然，他也可以打份別的工，但比在律所不會(huì)有大的改變。

阿興最終決定辭職，賣紅豆餅，起碼靠著自己的努力，有可能會(huì)賺錢?！暗荣崏蝈X，可以再回頭做自己喜歡的職業(yè)?！彼傅氖锹蓭煛?/p>

當(dāng)經(jīng)濟(jì)高度集中于博彩業(yè)時(shí)，對(duì)于不想進(jìn)入其中的年輕人，好的選擇其實(shí)并不多。

澳門統(tǒng)計(jì)暨普查局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，目前，賭桌前的荷官平均月薪可以達(dá)到2.34萬。而制造業(yè)月薪中位數(shù)1.15萬元，建筑業(yè)1.5萬元、批發(fā)及零售1.3萬元、酒店及飲食業(yè)1.1萬元、不動(dòng)產(chǎn)及工商服務(wù)1.0萬元、家務(wù)工作0.4萬元……

不少澳門青年在內(nèi)地或國(guó)外學(xué)習(xí)軍事、通信、軟件等學(xué)科，畢業(yè)后為了找到符合本專業(yè)的工作。往往會(huì)選擇留在當(dāng)?shù)?。因?yàn)榘拈T沒能給他們施展拳腳的空間。

近在手邊的果實(shí)，似乎把許多澳門青年釘在了一根恥辱柱上，即使是奮進(jìn)者，也常被貼上“懶于上進(jìn)”的標(biāo)簽。逐漸已沒有人關(guān)心，在這樣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和薪資序列下，對(duì)青年來說，“高懸的果實(shí)”到底在哪？

若單純?yōu)榱斯べY，身為澳門人的他完全可以去賭場(chǎng)工作。但一輩子在賭桌前，黑夜白晝顛倒，做著沒有晉升的重復(fù)工作，即使能拿到不錯(cuò)的收入，這樣的生活也未免過于漫長(zhǎng)。

現(xiàn)在，阿興每天晚上開店到21點(diǎn)，等準(zhǔn)備完材料都已經(jīng)快半夜，回到家常常倒在床上就睡著了，但第二天一定會(huì)爬起來繼續(xù)干。

沖破蓋子

在澳門做初中老師的王俊飛告訴《南都周刊》記者，早些年，確實(shí)也有澳門人抱著讀書無用的觀點(diǎn)，想著不如畢業(yè)后去博企。讀了四年大學(xué)，又讀了三年研究生，他剛開始畢業(yè)找工作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年高中畢業(yè)就去博企的同學(xué)都攢出房子的首付了，難免產(chǎn)生不平衡的心理。

會(huì)有不平衡的心理么？我們把這個(gè)問題拋給北大畢業(yè)的阿康，阿康笑說，“我天天這樣啊。”

“那你會(huì)去博企么？”阿康說，“好歹也讀了這么多年書，自尊心很強(qiáng)的?！?/p>

海風(fēng)把澳門吹得格外干燥，哪里的青年都有躁動(dòng)。面對(duì)“低垂的果實(shí)”，會(huì)有人伸手去摘，但總有人不愿取食。

剛從客戶家外拍結(jié)束，回到工作室的Forda一頭扎進(jìn)廁所，出來又趕緊去攝影棚里看客戶的拍攝情況，看見記者坐在沙發(fā)上等她，她趕緊倒了兩杯水，再接一個(gè)電話。Forda目前和合伙人一起，經(jīng)營(yíng)著一家名為“小木馬”的兒童攝影工作室。

“我的性格是閑不住的?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，不滿足于朝九晚五、定時(shí)定薪的工作，F(xiàn)orda決定和朋友做兒童攝影，創(chuàng)業(yè)也有沖動(dòng)的成分，覺得喜歡就做來試一試，但開工作室并不是看上去的這么順利。

起初店里沒有顧客，她還要在外面打一份工養(yǎng)這家小店，為此做了半年多的銷售。后來店里漸漸有了顧客，但還沒有人手，她和合伙人兩個(gè)人，一個(gè)月要做50-100單的量，構(gòu)思場(chǎng)景、道具購買、設(shè)計(jì)樣片、推廣宣傳、現(xiàn)場(chǎng)拍攝全部都要親力親為。

如今，她對(duì)市場(chǎng)動(dòng)向簡(jiǎn)直“了若指掌”。“澳門每個(gè)月有400多名新生兒，接兒童攝影的影樓有6家，其中規(guī)模大一些的3家都在我們附近，還有一家是開了11年的老店，哪里新開了影樓？別家有哪些促銷？每天都不斷操心，基本會(huì)提前構(gòu)思好兩個(gè)月后的拍攝場(chǎng)景和主題活動(dòng)?！?/p>

慢慢“磨”出來經(jīng)驗(yàn)，圈里的媽媽口耳相傳，用了3年時(shí)間，他們從一間小小的樓上店發(fā)展到光亮正式的門面店，現(xiàn)在已經(jīng)做成澳門最大的兒童影樓之一。

11月的澳門開始有點(diǎn)冷了。Forda在店里忙前忙后，帶著一股熱風(fēng)，別人看了都覺得辛苦。她說，打工可能工資水平算做安逸，準(zhǔn)時(shí)上班到點(diǎn)下班，每年也能出國(guó)旅行，但想再往上走就很難。

那為什么不去博彩行業(yè)呢？“因?yàn)椴幌氚??！盕orda說，她想憑借自己的能力和專業(yè)謀一份工作，而不是憑借澳門人的身份證。

澳門青年阮舒淇同樣關(guān)心現(xiàn)實(shí)，渴望改變。高中畢業(yè)后，她以高分考入澳門大學(xué)英文教育專業(yè)，并且經(jīng)過層層選拔成為澳大“榮譽(yù)學(xué)院”的一員。

不久前，阮舒淇參加了當(dāng)時(shí)還是第五屆特首候選人的賀一誠(chéng)的助選團(tuán)。她對(duì)賀一誠(chéng)提出的“五大構(gòu)想”中的“夾心階層”住房問題尤其感興趣。

澳門的公共房屋分為“社會(huì)房屋”和“經(jīng)濟(jì)房屋”，現(xiàn)在越來越多的澳門年輕人處于既買不起“經(jīng)屋”，又不符合“社屋”社會(huì)保障的空白地帶——如同夾心，不上，也不下。如何保障這些人的利益，是阮舒淇十分關(guān)注的話題。

2019年10月，站在北京長(zhǎng)安街的澳門花車上，阮舒淇代表34000名澳門大學(xué)生參與了國(guó)慶閱兵。

“調(diào)整自己，做好當(dāng)下?！眲偨Y(jié)束在澳門一所中學(xué)的實(shí)習(xí)，阮舒滇將來很可能會(huì)成為一名中學(xué)英文老師。但她其實(shí)還有更大的野心——成為一名教育界的領(lǐng)袖。

澳門不大，可以選擇的東西不是很多。但也因?yàn)榘拈T不大，所以對(duì)于年輕人來說。也算是能闖出些機(jī)會(huì)。就像Forda所說，她很愛澳門，扎實(shí)努力，最后總能看見一些回報(bào)。