內(nèi)容摘要:學(xué)界關(guān)于《無名女人》及湯婷婷的解讀與研究,主要圍繞著女性主義、性別與種族歧視等方面,而對于其中體現(xiàn)的“身份意識”與“記憶”、“夢境”等問題卻相對缺乏重視。本文將從弗洛伊德的“身份”與“夢”的理論出發(fā),從而挖掘《無名女人》中潛藏著的“身份”意識、“記憶”與“夢”的獨(dú)到存在。
關(guān)鍵詞:《無名女人》 弗洛伊德 “身份意識” “記憶” “夢”
《無名女人》是華裔女作家湯婷婷《女勇士》的第一章節(jié),也是窺探湯婷婷內(nèi)心深處關(guān)于“身份意識”、“記憶”與“夢境”的重要考察文本。深入考察文本可知,湯婷婷除了展現(xiàn)了“中國人”和“女性”的雙重“身份意識”,在書寫過程中同時展現(xiàn)了她深層次的童年記憶及獨(dú)到的“夢”。
一.《無名女人》中的“身份”意識
Peter Straffon & Nicky Hayes的A Studentcs Dictionary of Psychology認(rèn)為,“身份就是一個個體所有的關(guān)于他這種人是其所是的意識。”[1](P87)弗洛伊德曾用“Identification”的概念來解釋人對他人的歸屬?!吧矸荨币坏┍弧罢J(rèn)同”于某種屬性,則其他屬性的差異便被確認(rèn)。錢超英進(jìn)一步解釋“身份”意識在移民及群體中的重要意義:“‘身份概念尤其便于用來考察和研究那些在明顯不同的‘文化歷史設(shè)定的裂縫之間漂移運(yùn)動的‘主體——移民、‘問題群體、在全球化中經(jīng)歷急劇社會轉(zhuǎn)型的民族——所必然面臨的生活重建經(jīng)驗(yàn)。一個人從原居國移民到另一個國家,或者從鄉(xiāng)村遷往城市,所面對的不僅是居住環(huán)境、工作、用品和食物的變化等實(shí)際問題,而且更是關(guān)于‘我曾經(jīng)是誰、現(xiàn)在是誰、‘我為什么如此生活的問題,他需要有一種令其滿意的完整解釋,以便接受和平衡轉(zhuǎn)變所帶來的風(fēng)險,使自我和變化著的環(huán)境的有效聯(lián)系得以重建,以免生活意義的失落和虛空。[2](P91)
《無名女人》中的“身份意識”,筆者認(rèn)為,至少有3層:一.姑姑的姓名以及其作為家族女兒的身份;二.女性在舊時中國兩性關(guān)系中的身份;三.作者在美時反觀自我國人的身份。
第一層是故事層面上的身份確認(rèn),即姑姑的名字。從題目《無名女人》中已經(jīng)看出,書寫“無名”是為了證明“有名”。這個“名”不僅僅是姓名的意思,還有的是一個人曾為人的憑證。“無名”就意味著“姑姑”得不到“認(rèn)同”,所以無法確認(rèn)有無。要么是帶有他傳性的真實(shí)存在,要么是“幻想”與構(gòu)筑。姑姑除了不被家族承認(rèn),也不被村里承認(rèn),“就跟沒出生過一樣”[3](P66)也就是說,姑姑的身份,被剝奪被消滅了。為了彌補(bǔ)身份缺失,“我”選擇了“幻想”。
其次是女性身份在舊中國兩性社會關(guān)系中的重提和肯定。“我”在母親的勸慰下,重提了女性在兩性社會關(guān)系中重要地位。有研究者認(rèn)為湯婷婷的書寫有過分媚俗嫌疑,主要是她對舊中國的某些現(xiàn)象加以歪曲或者丑化。筆者認(rèn)為,湯婷婷之所以強(qiáng)化某種現(xiàn)象的書寫,其實(shí)是對女性身份的再肯定。除了直面描寫姑姑以外,作者還從側(cè)面展現(xiàn)否定女性身份的現(xiàn)象,“兄弟姐妹們都剛剛成人,他們必須抹去性別的特征,表現(xiàn)出普通的儀態(tài)?!盵3](P71)
第三則是在美華人反觀自我國人的身份。盡管是美籍,但身體總不免流淌著中國人的血,也就是說,浸潤著中國文化血統(tǒng)的作者,需要找回這種陌生的熟悉感。筆者認(rèn)為,作者的異鄉(xiāng)書寫,實(shí)際上是在“尋根”。身在異鄉(xiāng)的“我”,不免感慨“作為華裔美國人,當(dāng)你想了解自身哪些東西屬于中國時,你怎分得清哪些是中國特有的,哪些是童年,貧窮,瘋狂以及一個家特有的,哪些是你成長過程中給你講故事的母親特有的呢?什么是中國傳統(tǒng)的東西,什么又是電影里虛構(gòu)的東西?”[3](P67)
二.《無名女人》中的“記憶”與“夢”
F.W.希爾德布蘭特解釋“記憶”和“夢”兩者之間的關(guān)系,他認(rèn)為“無論出現(xiàn)什么樣的夢,它的材料都來源于現(xiàn)實(shí),來源于以這個現(xiàn)實(shí)為中心的精神生活。......換言之,它必定來自我們已客觀地或主觀地體驗(yàn)過的事物中。”[4](P6)弗洛伊德進(jìn)一步闡釋兩者關(guān)系,“所有構(gòu)成內(nèi)容的材料均按某種方式來源于體驗(yàn),它們在夢中再現(xiàn)或被記起——這些至少可以當(dāng)作不容爭辯的事實(shí)。”[4](P6)換言之,現(xiàn)實(shí)或者記憶由于種種條件的阻礙,無法滿足人類所有期盼,對于這種不爭的事實(shí),人類不得不接受。當(dāng)這種矛盾的情感帶入到夢境中,則盡情釋放,由此擬補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)或者記憶中的空缺。所以夢境“毫不掩飾地表現(xiàn)出它的內(nèi)容”[4](P79),以至于具備了以下特點(diǎn)“短小和簡單”[4](P79)的、“混亂和繁雜的”[4](P79)。
關(guān)于《無名女人》中的“記憶”與“夢”,筆者看來,有以下兩種解讀方式:1.假如姑姑已死是“記憶”,那么作者對姑姑的生平則是“夢”,作者通過想象姑姑的生平傳達(dá)對姑姑的思念;2.假如童年禁欲是記憶,那么對姑姑生平的想象則是實(shí)現(xiàn)生理欲望的釋放。對姑姑生平的想象,即“幻想”,屬于“夢”的范疇。作者在有意識地“做夢”,而這種有意識地“做夢”是某種程度的理性壓制。
如果禁欲是記憶,那么作者在書寫姑姑的生平時實(shí)際上是生理欲望的釋放。筆者認(rèn)為可以采用倒推的方式對文本進(jìn)行探討。所謂“倒推”,即至把文本進(jìn)行倒置閱讀,然后再進(jìn)行分析。參看以下兩段文字:
或許返祖現(xiàn)象多于恐懼,我曾經(jīng)暗暗地在男孩子的名字后面加上‘兄弟二字,這樣一來,不管這些男孩子請不請我跳舞,我已叫他們都中了魔法——他們顯得不那么可怕,反而像女孩子一樣親近,一樣值得善待。
當(dāng)然,我也給自己施了魔法——不約會。我本該站起來,揮舞雙臂,隔著圖書館大喊:“喂,你!愛我吧?!钡俏也恢鯓佑羞x擇地吸引異性,吸引誰,吸引到怎樣的程度。假如我顯示出自己美國式的風(fēng)采,從而使班上那五六個中國男孩愛上我,那么班上的其他人——高加索人、黑人和日本人也都會愛上我。看來還是莊重、可敬的姐妹版的風(fēng)采更為適宜。[3](P71-72)
以上文字不得不讓筆者產(chǎn)生以下疑問,作者基本上是以激情洋溢的狀態(tài)對姑姑的生平進(jìn)行了一番盡情的想象與描繪,可是卻又在文本后半段用壓抑遮蔽的手法展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的對立,這種矛盾性如何理解?筆者認(rèn)為,正是這種“記憶”中的壓迫(筆者注:此處“記憶”包含過去時和現(xiàn)在進(jìn)行時),才導(dǎo)致夢境的張揚(yáng)跋扈。換言之,主人公通過對姑姑生平的激情想象來滿足自我愿望,這個目的直指生理與欲望上的滿足與釋放。
弗洛伊德將這種夢概括為“感情的夢”,他認(rèn)為“男性和女性的性欲渴望”和“煩躁心境”的夢是相似的。[4](P82)筆者認(rèn)為,作者負(fù)有激情的對姑姑生平的想象與描繪,也體現(xiàn)著一定程度上的煩躁與焦慮。有如這段姑姑生產(chǎn)的文字描述:
她跑到外面地里,跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,直到聽不見他們的聲音。她把身子緊緊地貼在地上,這再也不是她自己的土地了。她感到臨產(chǎn)前的陣痛,還以為是自己受了傷,身子縮成一團(tuán)。她想:“他們把我傷害得太狠了。太可恨了,就要害死我了?!彼妙~頭和膝蓋抵著地,身體抽搐起來,一會兒又放松了。她翻身平躺在地上。天空有如一口黑井,星星一顆顆地熄滅,熄滅,永遠(yuǎn)熄滅;她的身體。她的全部好像都消失了。她也是一顆星星,黑暗中的一個亮點(diǎn),沒有家,沒有伴,永遠(yuǎn)在寒冷和寂靜之中。一種對曠野的恐懼從她心底油然而生,越升越高。越變越大,她沒辦法控制了:這無邊無際的恐懼
上述文字張力十足,姑姑宛如一匹受傷的狼在原野上嚎叫。但是,與《頹敗線的顫動》中的受傷的狼不同,姑姑更多的感到外在世界的恐懼而蜷縮,而《頹敗線的顫動》中的女人卻更多表現(xiàn)對殘酷命運(yùn)的怒號。所以前者體現(xiàn)的除了焦慮,還有恐懼,后者更多的體現(xiàn)憤怒。以至于姑姑后來跑向豬圈,此處作者用“虛無”一詞來強(qiáng)調(diào)一種無意義——外部世界的冷漠與自我生命的凋零。
三.結(jié)語
本文從弗洛伊德的“身份”、“記憶”與“夢”的理論出發(fā),挖掘《無名女人》中潛藏著的“身份”意識、“記憶”與“夢”的獨(dú)到存在。這種“身份”意識體現(xiàn)在三個層面:一為姑姑的姓名以及其作為家族的女兒的身份;二為女性在舊時中國兩性關(guān)系中的身份;三為作者在美時反觀自我中國人的身份。此外,“記憶”與“夢”的關(guān)系,主要體現(xiàn)在兩個方面:一是姑姑已死是“記憶”,那么作者對姑姑的生平則是“夢”,即作者通過虛構(gòu)想象姑姑的生平以達(dá)到滿足好奇和表達(dá)意志的愿望;二是童年禁欲是記憶,那么對姑姑生平的想象則是生理欲望的滿足于釋放。綜上所述,關(guān)于心理學(xué)與《無名女人》之間的關(guān)系,還有更多的可供挖掘的空間。
參考文獻(xiàn)
[1]Peter Straffon & Nicky Hayes.A Studentcs Dictionary of Psychology[Z]. Edward Arnold, 1988.
[2]錢超英.身份概念與身份意識[J].深圳大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2000(4).
[3]胡上花.華美文學(xué)作品集:短篇小說卷[M].西安交通大學(xué)出版社,2007.
[4](奧)弗洛伊德著;張燕云譯.夢的釋義[M].北京:新世界出版社,2007.
(作者介紹:黃恩恩,廣東科技學(xué)院教師)