內(nèi)容摘要:在徐志摩的《翡冷翠山居閑話》中,翡冷翠是“恣意”和“自然”的所在。作品以散文詩的語言韻律和自由自在的觀察、聯(lián)想,甚至不太顧及具體的景物的勾畫,活泛著的跳動著的是五光十色的“感觸”,而不是景色本身。這是現(xiàn)代小品文的經(jīng)典之作,是個性的記錄,也是有腔調(diào)的現(xiàn)代紳士派隨筆的代表作之一。
關(guān)鍵詞:徐志摩 《翡冷翠山居閑話》 “自然范兒”
徐志摩筆下的翡冷翠,在許多大眾讀者看來,這三個字組合起來是一位浪漫多情詩人的西洋范兒,可又帶著中國傳統(tǒng)士人的古雅秀美的修辭嗜好。試看,“佛羅倫薩”,則會讓以上的想象大打折扣。在徐志摩的詩文中,翡冷翠,既可以是他個人經(jīng)歷的符碼,也是他關(guān)于自如自由自然的夢的象征。它不再是一個實體地名,而是精神獨(dú)白的發(fā)出者。
在這篇《翡冷翠山居閑話》中,翡冷翠是“恣意”和“自然”的所在。
“尊個性而張精神”,不僅是魯迅一個人的主張,在“五四”一代文人那里,幾乎是一種時代強(qiáng)勢話語。當(dāng)然,他們每一個人的個性精神的方位不同,魯迅的“個人”覺醒,更多的傾重于對“國民性”的改造,社會啟蒙理念相對較強(qiáng);而留學(xué)英美的徐志摩的同人圈子,則更注重文人以及個性主體的“率性”選擇,首先是自我的意愿與理想,往往在寄托的對象上不是社會啟蒙派的“鄉(xiāng)土”、“民眾”和“家國”,更大程度上則是寄托于山水、異域風(fēng)情與初心、情調(diào)。
徐志摩的《翡冷翠山居閑話》以散文詩的語言韻律和自由自在的觀察、聯(lián)想,甚至不太顧及具體的景物的勾畫,活泛著的跳動著的是五光十色的“感觸”,而不是景色本身。
其實就是散步所得的心性札記。但是徐志摩的審美起點和落點都不在“孤獨(dú)”上,而是在對“獨(dú)自”的樂趣和妙諦的發(fā)現(xiàn)和享受之中。此文開頭部分就是為美意而自得的,晴好的五月的向晚,光、風(fēng)、味、氣,無不和感官的愉悅相連;隨意的打扮、隨性的鑒賞,讓閑暇之美產(chǎn)生令人向往的寬松和恣意。在這般情調(diào)下,輕音樂的旋律已經(jīng)奏鳴于耳畔,但又仿佛是帶著耳機(jī)的傾聽和感悟。果然,他說“不要約伴”,“只許你獨(dú)身”,擺脫所有的鎖鏈牽絆的分神,只享受難得的自我、自由、自在——“獨(dú)身閑逛”的美趣,居然能夠得到如此推崇,大概也就徐志摩能做到了??墒?,徐志摩卻又是一個分明在同人群落里享受“在一起”的榮耀的詩人,此文也大概是他內(nèi)在的一個有趣的“分裂”情態(tài)的自表了。
但這篇詩性洋溢的散文,真正的落腳處既不是翡冷翠的物景,也不是調(diào)皮牢騷難得“獨(dú)身”的境地,而是偉大的自然。
這自然如人之初的童真,是宇宙的音波,是未曾設(shè)定之舞,是隨口片段的歌音,是鶯燕告訴的春光,是天空靜定,是山泉清響……
徐志摩說,不僅不須應(yīng)伴,也不必帶書,因為“自然是最偉大的一部書”。人人都讀得懂。中外山水間有著一致的意義,自然可以解決人在精神和物質(zhì)上的一切疑難,并獲得最貼心的力量。
這篇現(xiàn)代小品文的經(jīng)典之作,是個性的記錄,也是有腔調(diào)的現(xiàn)代紳士派隨筆的代表作之一。
如果我們再參讀馮至的《山水》、盧梭的《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》、里爾克的《論自然》,會發(fā)現(xiàn)莊子的“道我合一”的“現(xiàn)代性”庶幾乎亦可做如是觀。
附:徐志摩《翡冷翠山居閑話》
在這里出門散步去,上山或是下山,在一個晴好的五月的向晚,正像是去赴一個美的宴會,比如去一果子園,那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實,假如你單是站著看還不滿意時,只要你一伸手就可以采取,可以恣嘗鮮味,足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和,決不過暖;風(fēng)息是溫馴的,而且往往因為他是從繁花的山林里吹度過來他帶來一股幽遠(yuǎn)的淡香,連著一息滋潤的水氣,摩挲著你的顏面,輕繞著你的肩腰,就這單純的呼吸已是無窮的愉快;空氣總是明凈的,近谷內(nèi)不生煙,遠(yuǎn)山上不起靄,那美秀風(fēng)景的全部正像畫片似的展露在你的眼前,供你閑暇的鑒賞。
作客山中的妙處,尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài);你不妨搖曳著一頭的蓬草,不妨縱容你滿腮的苔蘚;你愛穿什么就穿什么;扮一個牧童,扮一個漁翁,裝一個農(nóng)夫,裝一個走江湖的桀卜閃,裝一個獵戶;你再不必提心整理你的領(lǐng)結(jié),你盡可以不用領(lǐng)結(jié),給你的頸根與胸膛一半日的自由,你可以拿一條這邊顏色的長巾包在你的頭上,學(xué)一個太平軍的頭目,或是拜倫那埃及裝的姿態(tài);但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋,別管他模樣不佳,他們是頂可愛的好友,他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
這樣的玩頂好是不要約伴,我竟想嚴(yán)格的取締,只許你獨(dú)身;因為有了伴多少總得叫你分心,尤其是年輕的女伴,那是最危險最專制不過的旅伴,你應(yīng)得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇!平常我們從自己家里走到朋友的家里,或是我們執(zhí)事的地方,那無非是在同一個大牢里從一間獄室移到另一間獄室去,拘束永遠(yuǎn)跟著我們,自由永遠(yuǎn)尋不到我們;但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間你要是有機(jī)會獨(dú)身閑逛時,那才是你福星高照的時候,那才是你實際領(lǐng)受,親口嘗味,自由與自在的時候,那才是你肉體與靈魂行動一致的時候;朋友們,我們多長一歲年紀(jì)往往只是加重我們頭上的枷,加緊我們腳脛上的鏈,我們見小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂,或是看見小貓追他自己的尾巴,何嘗沒有羨慕的時候,但我們的枷,我們的鏈永遠(yuǎn)是制定我們行動的上司!所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時,像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時,你才知道靈魂的愉快是怎樣的,單是活著的快樂是怎樣的,單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴(yán)格的為己,極端的自私,只許你,體魄與性靈,與自然同在一個脈搏里跳動,同在一個音波里起伏,同在一個神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔,一經(jīng)同伴的抵觸,他就卷了起來,但在澄靜的日光下,和風(fēng)中,他的姿態(tài)是自然的,他的生活是無阻礙的。
你一個人漫游的時候,你就會在青草里坐地仰臥,甚至有時打滾,因為草的和暖的顏色自然的喚起你童稚的活潑;在靜僻的道上你就會不自主的狂舞,看著你自己的身影幻出種種詭異的變相,因為道旁樹木的陰影在他們紆徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂;你也會得信口的歌唱,偶爾記起斷片的音調(diào),與你自己隨口的小曲,因為樹林中的鶯燕告訴你春光是應(yīng)得贊美的;更不必說你的胸襟自然會跟著漫長的山徑開拓,你的心地會看著澄藍(lán)的天空靜定,你的思想和著山壑間的水聲,山罅里的泉響,有時一澄到底的清澈,有時激起成章的波動,流,流,流入涼爽的橄欖林中,流入嫵媚的阿諾河去……
并且你不但不須應(yīng)伴,每逢這樣的游行,你也不必帶書。書是理想的伴侶,但你應(yīng)得帶書,是在火車上,在你住處的客室里,不是在你獨(dú)身漫步的時候。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優(yōu)美的思想的根源不是可以在風(fēng)籟中,云彩里,山勢與地形的起伏里,花草的顏色與香息里尋得?自然是最偉大的一部書,葛德說,在他每一頁的字句里我們讀得最深奧的消息。并且這書上的文字是人人懂得的;阿爾帕斯與五老峰,雪西里與普陀山,來因河與揚(yáng)子江,梨夢湖與西子湖,建蘭與瓊花,杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮,百靈與夜鶯,更不提一般黃的黃麥,一般紫的紫藤,一般青的青草同在大地上生長,同在和風(fēng)中波動——他們應(yīng)用的符號是永遠(yuǎn)一致的,他們的意義是永遠(yuǎn)明顯的,只要你自己心靈上不長瘡瘢,眼不盲,耳不塞,這無形跡的最高等教育便永遠(yuǎn)是你的名分,這不取費(fèi)的最珍貴的補(bǔ)劑便永遠(yuǎn)供你的受用;只要你認(rèn)識了這一部書,你在這世界上寂寞時便不寂寞,窮困時不窮困,苦惱時有安慰,挫折時有鼓勵,軟弱時有督責(zé),迷失時有南針。
一九二五年七月
(作者介紹:施戰(zhàn)軍,著名文學(xué)評論家,《人民文學(xué)》雜志主編)