周華誠

1

二禾君，好久不見，近來可好？你來信問我，這些年過得怎么樣？我也迫不及待地想與你分享。

春節(jié)前，村里在張羅一場“村晚”。誰的爹會拉二胡，誰的爺爺能吹個喇叭，還有那一群每天都在村頭跳廣場舞的大娘大嬸，都拉到舞臺上擺一擺。

舞臺就搭在“稻作文化館”邊上。文化館是請了中國美院團隊設計的，硬件已基本完成。村民看了這個館，都說建得好、上檔次。村里人世世代代種田為生，沒想到日常摸慣了的犁呀耙呀，風車呀草鞋呀，還能擺進文化館。水稻界鼎鼎大名的科學家袁隆平，還給我們題了一塊匾——四個大字“耕讀傳家”，還有一行小字“贈常山縣五聯村”。哎呀，這可是鎮(zhèn)館之寶！

二禾君，你應該猜到了，我依然是在老家種田。不知不覺，已然種到第四季。

我有時會想，如果沒有那時突發(fā)奇想，回鄉(xiāng)下來種這么一片水稻田，4年后的今天，我又會如何。當然，生活不是數學，無法用程式來計算；然我可以保證，我心里不會有一片遼闊的水稻田了。如今，這里的山林、茶園、澗谷、溪流、蛙鳴與蝶舞，都成了我內心的風景。

談及水稻田的收獲，其實，每一季都有很多快樂。種田本是一種生活方式。有種便有收，揮灑下汗水，一定會長出果實。農人千百年來依靠土地生活，形成自己的光陰節(jié)奏與行事思維。然而在大地上揮汗，自然是艱辛無比。我的父親最大的愿望就是讓我們考上好學校，扔掉鋤頭耙子。這也是我整個少年時期的奮斗目標。

不過，二禾君，當我們從城市回來，重新俯下身耕作一小片稻田，早已跟傳統(tǒng)意義上的農人有所區(qū)別了，或有人以“新農人”呼之，而我們從土地上收獲的，又豈止是一捧稻谷。

好，二禾君，這是我的青春（如果我現在還有一點青春的話），它跟我父親的青春，是不一樣的了。

2

2013年冬天，我決定回到五聯這個安靜的小村莊，跟父親一起種一小片水稻。我16歲離開家鄉(xiāng)，村莊里的景象就在發(fā)生著變化，青壯年爭先恐后去了城市打工，會種水稻的農民越來越少。我甚至擔心“牧童遙指杏花村”的牧童再也看不到了，“朝耕及露下，暮耕連月出”的農人再也看不到了，“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的風景也再也看不到了。

我并非是對逝去的田園牧歌作矯情的懷念，而是對中國延續(xù)數千年的鄉(xiāng)村生活的巨大變化予以關注。時代滾滾向前，但仍然有一些東西，是不該被拋棄的——譬如，我們還是應該知道，飯從何來，衣從何來；我們還是應該知道，俯身向著大地辛勤勞作是何種滋味。即便有一天，科技進步到所有農事都可以交給機器人去完成，我們也依然應該記?。盒量嗍鞘裁矗顾鞘裁矗徊シN時的希冀是什么，收獲時的喜悅是什么；以及，稻葉割在手上的痛與癢是什么，蜻蜓振翅飛舞，蟬聲不息鳴唱又是什么……

于是，2014年春天，當我?guī)е鴰资怀鞘械拇笕伺c孩子一起回到鄉(xiāng)村，學著父親的樣子插秧時，我與父親，這一輩人與上一輩人的情感與記憶，終于發(fā)生了聯結，那仿佛是一種人生的延續(xù)，也是記憶的銜接。我忽然就理解了父親的一生。我開始懂得了父親與土地的情誼。我甚至開始覺得，父親這樣種田的一生，何嘗不是成功的一生？

3

2016年的3月初，我去了一趟位于海南的中國水稻研究所南繁基地，找人打聽沈希宏博士。有人說，沈博士一大早就到田里去了。這時候水稻開花，正是他最忙的時候，只要去田里找，他一準兒是在那里。

沈博士是中國水稻研究所的育種專家。在他的試驗田里，常年種著幾千到一萬個品種的水稻。每年從春到秋，沈博士把這些水稻種下，讓它們生長，使它們雜交，觀察它們，研究它們，從中挑出覺得有用的那一株，然后等到第二年春天在海南繼續(xù)種下，讓它們生長，使它們雜交，觀察它們，研究它們……

周而復始，秋冬春夏。有時要過二十年三十年，才能培育出一個新品種。

南繁，堪稱是中國種業(yè)的“硅谷”。從上個世紀五十年代以來，一直有一批南繁人在那里埋首忙碌。雜交水稻之父袁隆平、甜瓜大王吳明珠、玉米大王李登海、棉花專家郭三堆…這些在中國農業(yè)發(fā)展史上鼎鼎有名的人物，大多是從南繁走出來，并在這里，培育出一個又一個優(yōu)秀的農作物新品種。

好了，這樣你就知道了：沈博士不過是成千上萬南繁科學家大軍中的普通一員。沈博士的家在杭州，但他在南繁的基地要待上兩個月。二十年來，年年如此。

沈博士在杭州有試驗田，在海南有試驗田，在印度尼西亞也有試驗田，因為熱帶地區(qū)冬天也可以種植水稻，一年當中，就可以多種幾季。對于育種專家來說，好像這就是一個游戲，一個與時間賽跑的游戲。

其實想想，也很殘酷——就好像你有一個孩子，你盼著她快點長大，可是她越快長大，你就越快老去。有多少科學家，是把自己的青春年華，拋在了稻田里。

4

我走到田埂上去，想看看沈博士在干什么。沈博士手上夾著一個記錄本，一邊觀察水稻，一邊在本子上記錄著什么。有時，他就怔怔地望著水稻，半天不挪動腳步。時不時地，他還俯下身子，手撫稻葉，或摘下幾粒稻花放到鼻邊，脈脈含情又滿懷期待。

沈博士是一個感性的人。他覺得水稻也有帥哥或美女，他覺得短圓米不好看，細長米才好看，他對水稻的研究，是為了培育更好看也更好吃的大米。

沈博士想要培育出一種叫做“長粳”的品種。原來的粳米都是短肥圓，只有南方的秈米是長粒形，但秈米又不如粳米好吃。所以，沈博士要培育長粒形的粳稻，并且在南方推廣種植。

經過十多年的科研積累，沈博士田里所有的材料，都慢慢地帶上了他的特征：清一色都是長粳系列。“長粳”的香米，“長粳”的軟米，“長粳”的黑米，“長粳”的香糯，還有很多很多，暫時還沒有名字，只是一個一個的代號。

越來越多的想法，帶上對稻米的期許，沈博士構建了一個自己的小田園，一個自己的水稻世界。

在中國水稻研究所，每一位科學家都有自己的一個小世界。

有的人，研究了三十年的抗旱水稻；有的人，一輩子研究病蟲害；有的人，一門心思研究稻田里的雜草；有的人，孜孜不倦于野生稻；還有的，則專注于水稻的基因——水稻有4萬多個基因，隨便哪一個基因，就可以讓人埋頭苦干幾十年。

5

二禾君，我想告訴你，剛剛過去的這一年，我們的水稻田里發(fā)生了很多值得記錄下來的新鮮事。

這一年，我們的水稻田采用了新品種——沈博士最新的研究成果，一種長粒型的粳稻。秋天的時候，稻友們得以收獲品質極佳的大米。它的口感超過了我父親曾經種過的任何一種水稻。當時，這個品種還沒有命名。其中參與水稻收割的一位稻友雅號“包公子”，擅長舞劍，行云流水，于是沈博士命名新品為“包公子”——乃傳為一段佳話。

稻田收割時，我們在稻田里作了一項名為《TIME》的藝術活動。在廣闊的稻田中間，只保留了600株水稻，人們來到田間走動，收割，脫粒，一個相機鏡頭就默默地記錄這一切。水稻的生長，需要時間；人生的過程，也是時間。在這個活動中，大家靜靜體會時間的價值。

這一年，因為“父親的水稻田”活動，許許多多有著共同志趣的朋友匯集起來，來到五聯這個小村莊，還吸引了中央電視臺、人民日報等媒體。

“稻谷兩頭尖，天天在嘴邊，粒粒吞下肚，抵過活神仙！”稻谷收割的時候，國家級非物質文化遺產“常山喝彩歌謠”的傳承人曾令兵，也來到我們的稻田，為開鐮喝彩。一句歌謠，一聲眾喝“好哇”，回蕩在田野上，響亮在天地間。

彼時，三四十位稻友一起，站在沉甸甸的稻穗前留影。父親，沈博士，我，還有那么多稻友，以及在稻田里風一樣奔跑嬉戲的孩子們，所有人臉上都掛著笑。

二禾君，在這里，我領受了大自然賜予我的所有美好。我重新俯下身來，看見了許多細微的事物。我富有耐心地把它們寫下來，想讓鄉(xiāng)村生活與大自然的美好，為更多人所認識：我寫了《下田》，我寫了《草木滋味》，還有一本《草木光陰》即將出版。但是，這些還遠遠不夠。

二禾君，你大概不會明白，種田怎樣地影響了我的人生觀，它讓我的心思變得寧靜澄澈。我曾在一篇文章《把秧安放進大地》中寫道：

“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前。這幾句詩里，隱藏著插秧的技術要領?！皖^和彎腰是與田野進行親密接觸的首要條件。彎腰使得人呈現一種躬耕于南陽的低微之態(tài)，低頭是把視野變小，把世界觀變成腳下觀。這個時候我們看見水，看見泥，看見水中有天，看見天上有云，看見水中有自己，也看見水中有蝌蚪……泥土微漾之間，一種契約已經生效：你在泥間蓋上了指紋，每一株青秧都將攜帶著你的指紋生長。”

我記起沈博士寫過的一句話：“試問嶺南應不好，此心安處是我鄉(xiāng)。生命與種田，所求的也不過是一粒心安。”二禾君，我想，我們每一個人，內心都有一片水稻田。我們在那里揮灑汗水與歡笑，收獲成功和喜悅。我們的青春，在這些廣袤的田野之上，蓬勃生長。

（選自《浙江日報》2018年9月25日）