孫睿

一

米樂(lè)把油畫顏料甩到他老婆臉上后，他老婆也甩了臉子，不到十分鐘便拉著行李箱走出家門，留下米樂(lè)和一個(gè)兩歲的孩子。

這十分鐘里，他老婆所做的事兒不是告訴米樂(lè)沖牛奶水溫多少、晚上用哪種紙尿褲，她只管收拾了自己的東西頭也不回地出了門。完全不顧米樂(lè)在照顧孩子上毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，還重重地把門撞上。

好在孩子沒(méi)受影響，不為關(guān)門聲所動(dòng)，憨憨地睡著，渾然不知自己的父母剛剛為了她都動(dòng)手了。米樂(lè)作為湖南人的女婿，終于體會(huì)到湘南女人的麻辣爽利，對(duì)那首叫《辣妹子》的歌認(rèn)識(shí)達(dá)到一個(gè)新高度。

米樂(lè)并沒(méi)覺(jué)得當(dāng)媽的突然離家是多大個(gè)事兒，他從容地坐在畫布前，拿起筆，發(fā)現(xiàn)調(diào)色盤里的顏料少了，想起來(lái)剛才有一部分用在離家那位女性的臉上了，于是又往盤里擠了點(diǎn)兒，準(zhǔn)備工作。

米樂(lè)的職業(yè)是畫家，一個(gè)職業(yè)畫家。但是他現(xiàn)在準(zhǔn)備畫幅商品畫，已經(jīng)兩年多沒(méi)賣出一幅作品了，他得生活。

畫到一半，孩子突然醒了，哭。米樂(lè)放下筆，跑到孩子那屋，拍她。

“又做夢(mèng)了，沒(méi)事兒，爸爸在?！币郧昂⒆?jì)尵瓦@么應(yīng)對(duì)。

“媽媽呢？”孩子回到現(xiàn)實(shí)，大哭變抽泣。往常這種時(shí)刻都是媽媽在。

“不知道，睡覺(jué)?！泵讟?lè)拍著孩子。

“媽媽拍?！焙⒆硬涣?xí)慣米樂(lè)。

“沒(méi)媽媽，就有爸爸，閉眼?！泵讟?lè)給孩子的上下眼皮捏在一起。

“拍這兒?！焙⒆又噶酥钙ü傻奈恢?。

米樂(lè)照著這個(gè)部位輕輕拍著，一會(huì)兒，孩子睡著了。

米樂(lè)離開(kāi)床邊，畫了半宿，然后沒(méi)有像往常一樣睡在畫布旁邊的那張簡(jiǎn)易床上，而是躡手躡腳躺在孩子旁邊。這是有了孩子后，他第一次睡這屋。米樂(lè)家是一居室，客廳就是米樂(lè)的工作室，擺滿了畫畫的東西，沒(méi)有沙發(fā)和電視。唯一的一間臥室在有孩子以前，是米樂(lè)和孩子他媽睡，有了孩子，就成了孩子和孩子?jì)尩?，米?lè)很少再進(jìn)去。

此時(shí)，米樂(lè)躺在這張可以稱之為床的床上，躺在孩子身邊，覺(jué)得那個(gè)女人走了，自己有了睡這兒的機(jī)會(huì)，真挺舒服的。

二

米樂(lè)不知道自己是怎么醒的，眼睛突然就睜開(kāi)，看見(jiàn)一張宛如朝陽(yáng)的臉----孩子正笑呵呵地看著他，俯著身，雙手扒開(kāi)米樂(lè)的眼睛。

“爸爸起床！”

孩子剛會(huì)說(shuō)話，聲音奶奶的，發(fā)音并不標(biāo)準(zhǔn)。即便被摳醒，米樂(lè)也不忍發(fā)作，只睡了三個(gè)小時(shí)，他還是起來(lái)了。

“媽媽呢？”孩子對(duì)家庭人口突然少了三分之一很在意。

米樂(lè)也往客廳看，看孩子?jì)屖欠窭潇o了一宿后回來(lái)了?？蛷d確實(shí)和米樂(lè)臨睡的時(shí)候不一樣了，遍地孩子的玩具。

“媽媽去哪兒了？”孩子光著腳，腳底板一層黑土，顯然米樂(lè)睡覺(jué)的時(shí)候，她自己已經(jīng)在地上跑來(lái)跑去玩半天了。

“上班去了?！?/p>

“去哪兒上班？什么時(shí)候回來(lái)？”作為一個(gè)父母都不上班的兩歲孩子，對(duì)上班這事有點(diǎn)理解不了。

“下班就回來(lái)了。”米樂(lè)隨便給孩子打開(kāi)一個(gè)電動(dòng)玩具，“你先自己玩會(huì)兒，爸爸去上廁所?！?/p>

有了孩子，米樂(lè)對(duì)自己的稱謂已經(jīng)從“我”水到渠成地按人物關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍职帧薄?/p>

米樂(lè)像每個(gè)早晨一樣，褪掉褲子，毫無(wú)顧忌地坐在馬桶上，隨之而來(lái)的是不同于以往的一陣局部劇痛。

“我去！”米樂(lè)起身回頭一看，馬桶里插著一把刷子，刷子把兒正頑皮地向上挺立著，剛剛米樂(lè)一屁股坐在這上面，肛部火辣辣的痛感遍及全身。

除了孩子，不會(huì)是別人干的。

孩子?jì)屆刻煸缟隙家⒁幌埋R桶。小時(shí)候在水邊長(zhǎng)大，每天都看大人在河邊刷馬桶，覺(jué)得好玩，也幫大人刷，久而久之成了習(xí)慣。關(guān)于刷馬桶這事兒，米樂(lè)和孩子他媽還有過(guò)討論。米樂(lè)說(shuō)你們刷馬桶洗衣服洗菜都在那條河里，可苦了那條河了。孩子?jì)屨f(shuō)，那我看你在我家也沒(méi)少吃沒(méi)少拉呀。

孩子每天看她媽拿著刷子和馬桶互動(dòng)，像她媽小時(shí)候迅速捕捉到這一生活細(xì)節(jié)一樣，且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，兩歲便拿起刷子，準(zhǔn)確地放進(jìn)馬桶里，造成米樂(lè)屎意全無(wú)，周身爽辣。

孩子笑著跑掉，有種新學(xué)的本領(lǐng)得到贊賞的滿足。米樂(lè)追出去，故意追不上，孩子繞著客廳，蹣跚地跑著，成了做游戲。

跑著跑著，米樂(lè)覺(jué)得不對(duì)勁，順著余光往昨晚的那張畫看去，它立在地上，靠著墻，已經(jīng)不是他睡覺(jué)前的那樣了，上面被涂得亂七八糟，仿佛北京的地鐵線路圖。孩子在一旁得意地看著米樂(lè)，傳遞著“油漆未干”的信息，同時(shí)也在等待米樂(lè)對(duì)她改造過(guò)的這幅“杰作”予以褒獎(jiǎng)。

半年前米樂(lè)特意找來(lái)紙筆，鼓勵(lì)孩子在上面涂抹，但是孩子尚未具備此能力。米樂(lè)這半年多沒(méi)畫過(guò)一幅畫，孩子這半年里學(xué)會(huì)了走和跑，隨時(shí)可以來(lái)到米樂(lè)的畫前，拿起筆……是米樂(lè)自己沒(méi)把畫放好，哪怕是放在架子上，沒(méi)戳在地上，孩子也不會(huì)夠到，加上孩子?jì)屍饺斩男r(shí)看護(hù)著，孩子但凡有摘破壞的苗頭，就被攔住，現(xiàn)在孩子沒(méi)人管，能可勁兒造了。

米樂(lè)體會(huì)到了孩子?jì)尩闹匾?。她已?jīng)離家十個(gè)小時(shí)了，沒(méi)有任何信兒。米樂(lè)發(fā)過(guò)去微信視頻邀請(qǐng)，想問(wèn)問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，順便看看臉上的油料還在不在，但視頻被拒絕。米樂(lè)又打過(guò)去電話，被掛斷。

什么意思？米樂(lè)發(fā)過(guò)去文字信息。

半天沒(méi)回信。這就代表著可能什么意思都有。

米樂(lè)最不愿意猜女人的心思，迄今為止，他生活里的最大心思都在畫畫上，盡管半年多沒(méi)畫一幅，那是他太走心了，不愿意隨便畫畫。

看著那幅被二度創(chuàng)作的畫，除了重畫，別無(wú)選擇。孩子卻沒(méi)事兒人似的，說(shuō)她餓了。

米樂(lè)回憶著孩子?jì)尩牧鞒蹋瑥淖郎系蔫F桶里出幾勺米粉，裝在已經(jīng)倒了熱水的塑料碗里，攪拌。均勻后，米樂(lè)嘗了嘗，不燙，還挺甜，怪不得小孩愛(ài)吃。米樂(lè)把孩子抱進(jìn)兒童餐椅里，用小桌板卡住她，擺上那碗米粉，忙亂的早上終于得以安寧。

安寧僅局限于孩子吃飯時(shí)嘴被占著提不出別的要求這會(huì)兒工夫。吃完之后，米樂(lè)的時(shí)間就不再是自己的，完全被孩子所控。先陪著過(guò)了會(huì)兒家家，又被要求放兒歌，手機(jī)上網(wǎng)搜了幾段，放的同時(shí)還被拉著一起跳舞，冒充各種動(dòng)植物，一直玩到手機(jī)沒(méi)電。孩子又說(shuō)，該去滑滑梯了。

米樂(lè)被孩子領(lǐng)著，到了小區(qū)里的兒童樂(lè)園。孩子輕車熟路爬上梯子，依次從每個(gè)能滑下來(lái)的地方滑下。立春剛過(guò)，天氣干燥，孩子的頭發(fā)因滑梯摩擦的靜電一根根支棱起來(lái)，小小的身軀，像頂著一腦袋掛面，樂(lè)此不疲地爬上滑下。

米樂(lè)就呆呆地在一旁看著。

眼前孩子在玩滑梯，不遠(yuǎn)處是他位于一樓的家，更是畫室，被改造過(guò)的全玻璃外墻正扎眼兒地從樓體伸出來(lái)。發(fā)誓不畫商業(yè)畫的他，昨晚剛剛在玻璃房里完成了一幅香道會(huì)所訂制的畫，此時(shí)付錢的人正在來(lái)這的路上。但是今天他并不能讓對(duì)方心滿意足地拿走這張畫，因?yàn)樵诨萆贤娴哪羌一?，早上改變了這張畫的樣子。拿不走這張畫，付錢的人就不會(huì)付錢，又到月初了，畫室的房貸還沒(méi)著落。

生活，怎么就走到了這一刻呢？

三

米樂(lè)今年三十一，來(lái)北京十七年了。二00一年到北京上美院附中，二00四年考上中央美院，畢業(yè)后就成了北漂。漂著漂著，人生超過(guò)一半的時(shí)間跟北京有了瓜葛。

二00八年美院畢業(yè)那年，米樂(lè)去潘家園買畫具，當(dāng)時(shí)那里已經(jīng)不僅僅是古玩市場(chǎng)，更是美術(shù)用品和工藝品市場(chǎng)，價(jià)格低廉，尤其適合窮學(xué)生和窮老外。

米樂(lè)的老家是西安的，他在地?cái)們荷峡吹揭环险掌诎椎挠跋裆?，是一?duì)夫妻在西安古城樓門前的合影。那對(duì)夫妻米樂(lè)并不認(rèn)識(shí)，但是他倆在城墻前的樣貌，瞬間激發(fā)了米樂(lè)的創(chuàng)作靈感。他買下這張照片，回學(xué)校開(kāi)始創(chuàng)作自己的畢業(yè)作品。

照片是“過(guò)去”拍的，黑白影調(diào)，梅花邊兒的相紙，城墻底下的冰棍攤兒以及無(wú)意路過(guò)入畫的大二八自行車，四寸的面積里無(wú)不顯示著“過(guò)去”的氣息。尤其是那對(duì)夫妻臉上的笑容，那是“過(guò)去”才能看到的笑容，陽(yáng)光里也彌漫著一股“過(guò)去”的味道。然而這種“過(guò)去”，在米樂(lè)看來(lái)，具有一種無(wú)限可能的未來(lái)感，是一種對(duì)美好生活的期待---那兩個(gè)人雖然一本正經(jīng)地站在城樓前，卻儼然是在城樓前飛。

米樂(lè)為這幅畢業(yè)作品取名《笑臉》。

四寸的照片被米樂(lè)畫成了一百四十寸的油畫，擺在學(xué)校二00八屆畢業(yè)生作品展里。適逢北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前夕，北京各畫廊為了迎合即將擁入北京的大量熱愛(ài)藝術(shù)的老外，提前備貨，去各美術(shù)院校選購(gòu)。于是米樂(lè)的這張《笑臉》從畢業(yè)展上撤下來(lái)后，直接搬進(jìn)798的一家畫廊。畫廊開(kāi)出條件，每月給米樂(lè)一筆生活費(fèi)，米樂(lè)需保證十年內(nèi)每年獨(dú)家供給畫廊五幅以上以“笑臉”為題的畫作。老板覺(jué)得“笑臉”可以作為一個(gè)長(zhǎng)久命題，一直畫下去，他負(fù)責(zé)包裝“笑臉”，讓笑臉不僅綻放在北京的美術(shù)界，也綻放在全世界。

米樂(lè)不想離開(kāi)宿舍后去住地下室，他需要一個(gè)陽(yáng)光充足的空間來(lái)畫畫，加上每月的生活費(fèi)，將是一筆不小的開(kāi)銷，他不愿意再向西安的父母伸手了。況且米樂(lè)戀愛(ài)了，在即將走出校園的時(shí)候，有了女朋友，兩人也需要獨(dú)立空間。這些都成了米樂(lè)和畫廊簽不簽的考慮因素。

最終，當(dāng)然是簽了。有了生活保障，在宋莊租了平房。米樂(lè)學(xué)的是油畫，簽畫廊或許是最對(duì)得起這個(gè)專業(yè)的出路，其他同學(xué)早就轉(zhuǎn)行去設(shè)計(jì)公司上班或者去美術(shù)考前輔導(dǎo)班當(dāng)老師去了。

鄒市明為中國(guó)隊(duì)奪得第五十枚金牌那天，米樂(lè)的第一幅“笑臉”被法國(guó)人買走。法國(guó)人喜歡這幅畫的原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗昂苊篮谩薄?/p>

老板讓米樂(lè)照這路子畫下去，把笑臉背后的場(chǎng)景換成中國(guó)其他名勝古跡，讓中國(guó)人的笑臉出現(xiàn)在大江南北。米樂(lè)嘗試了，但是背景前的笑臉，卻總“不夠美好”。那種美好是真實(shí)的，不是憑空想象出來(lái)的，沒(méi)有了人物基礎(chǔ)，米樂(lè)畫出來(lái)不像，放大到一百寸以上的畫布上，尤為突出。

米樂(lè)需要不同的笑臉，不同背后又要有相同之處，那是一種混雜著靦腆、羞澀和希望的笑。這種笑用文字好描述，但出現(xiàn)在臉上， 需要一張實(shí)實(shí)在在的臉為基礎(chǔ)。人長(zhǎng)什么樣不是想出來(lái)的，是這個(gè)人就該長(zhǎng)這樣，每一道皺紋、每一顆牙齒、每一寸頭發(fā)出現(xiàn)在那里都是有道理的，或者說(shuō)，真的臉在真的笑，才有這效果。

于是米樂(lè)去各種舊貨市場(chǎng)淘老照片，前后統(tǒng)共淘了一鞋盒。給鞋盒里的笑臉充當(dāng)背景的是黃山、張家界、北戴河、黃鶴樓甚至個(gè)人家新買的冰箱電視機(jī)摩托車。在宋莊的房子里，米樂(lè)反復(fù)研究這些照片。似乎那個(gè)年代的人拍照時(shí)都這樣笑。這是一種被鏡頭關(guān)注的驚慌嗎，怕泄露內(nèi)心的秘密？這秘密是幸福嗎，畢竟這種笑看上去如此美好。人類是一種多么可愛(ài)的生物，表現(xiàn)幸福時(shí)都這么羞澀。米樂(lè)意識(shí)到，這就是《笑臉》這個(gè)命題的意義---含糊不清的美好。

米樂(lè)照著這個(gè)感覺(jué)畫下去。第二幅畫完，畫廊老板拍了照片發(fā)給第一個(gè)購(gòu)買的法國(guó)人，法國(guó)人立即打來(lái)訂金，并讓米樂(lè)接著畫第三幅。

這時(shí)米樂(lè)清晰地覺(jué)察到，自己畫出來(lái)的雖是笑臉，本質(zhì)上卻是在畫飛翔。在那種笑臉里，人是飛起來(lái)的。這個(gè)題材正好滿足米樂(lè)這時(shí)期的內(nèi)心，此刻的他渴望飛翔，畫出來(lái)得心應(yīng)手。人類也需要飛翔，所以畫被順利買走。

一飛就是三年，直到女朋友大學(xué)畢業(yè)。女朋友是三年前米樂(lè)在畢業(yè)作品展時(shí)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)米樂(lè)需要把《笑臉》拍下來(lái)留作資料，就去攝影系找人，同屆的攝影系同學(xué)沒(méi)時(shí)間，早都出去接活了，連大二的都出去干兼職了，只有大一的在學(xué)校準(zhǔn)備期末考試，反正拍清楚了也不是什么難事兒，米樂(lè)就找了大一的學(xué)生。是個(gè)女生，幫師兄干活兒是校內(nèi)傳統(tǒng)，義不容辭。

女生也喜歡這張《笑臉》，跟米樂(lè)聊起創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，從天亮聊到天黑。熱愛(ài)藝術(shù)的青年男女，一旦談起戀愛(ài)，也有火一樣的熱情。那幾天，他們從高更聊到布列松，從齊白石聊到杜可風(fēng)，從意大利的新現(xiàn)實(shí)主義聊到杜斯圖里卡的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，從望京的中央美院的女生宿舍聊到米樂(lè)在宋莊的畫室，兩人一起飛。一個(gè)陜西人，一個(gè)湖南人，聊到一起的同時(shí)也吃到了一起，都愛(ài)吃辣的。這位女生，就是后來(lái)被米樂(lè)甩了一臉顏料，離家出走的孩子她媽。

女生畢業(yè)后，去了廣告公司。和米樂(lè)住宋莊上下班太遠(yuǎn)，決定在公司附近找房子。米樂(lè)也不太喜歡宋莊那個(gè)環(huán)境了，總有人打著藝術(shù)的名義來(lái)找他喝酒，因?yàn)樗麄冎烂讟?lè)又賣畫了。不是米樂(lè)不愿意請(qǐng)他們吃飯，是他們只會(huì)吃飯，米樂(lè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們畫出一幅像點(diǎn)兒樣的東西，只是以畫家的名義安心地浪費(fèi)著時(shí)光。這三年里，米樂(lè)把鞋盒里的二十張笑臉變成了二十幅畫，為自己繼續(xù)留在北京打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

米樂(lè)和女生看了四環(huán)邊上的一處房子，一樓的一居室，只有六十平方米，看上去有一百平方米，客廳的落地窗外被業(yè)主加蓋了個(gè)陽(yáng)光房，和客廳打通，面積充裕，光線充足，太適合畫畫了。

中介說(shuō)房東出國(guó)了，房子交給他們代理，又租又賣，建議米樂(lè)買下來(lái)，租金和貸款月供差不多，北京的房?jī)r(jià)已是開(kāi)弓之箭不會(huì)回頭，早買一天早賺一天。米樂(lè)一眼就看上這房子，他對(duì)北京房?jī)r(jià)沒(méi)有判斷，只是喜歡這個(gè)鋪滿陽(yáng)光的客廳，看著就想架起畫板，掄開(kāi)膀子畫點(diǎn)什么。

中介算了首付和月供，照這三年的賣畫情況看，米樂(lè)剛好能承受。他的畫慢慢還會(huì)漲價(jià)，后面的日子應(yīng)該會(huì)更好過(guò)。米樂(lè)唯一擔(dān)心的是那個(gè)陽(yáng)光房，不在房本面積里，屬臨時(shí)建筑，如果日后拆了，這房子將對(duì)米樂(lè)毫無(wú)意義，他看中的恰恰就是這塊面積。中介說(shuō)這個(gè)陽(yáng)光房已經(jīng)蓋了三年，至今物業(yè)還讓它存在著，說(shuō)明就是合法的。當(dāng)初整個(gè)小區(qū)只剩這套房沒(méi)賣出去，因?yàn)樘啃^(qū)邊緣，離圍墻也近，又是一樓，看著就不安全。為了清倉(cāng)，開(kāi)發(fā)商和物業(yè)承諾日后可以在窗外加蓋一個(gè)陽(yáng)光房，這才賣掉?，F(xiàn)在出售的不僅有房本上的面積和陽(yáng)光房，還有物業(yè)對(duì)陽(yáng)光房終身合法的承諾。米樂(lè)特意去物業(yè)求證，屬實(shí)，便買下。

女朋友每天從這里起床，走著去公司上班，只需十五分鐘。米樂(lè)每天從這里起床，喝咖啡，曬太陽(yáng)，構(gòu)思下一幅畫。

不知不覺(jué)又過(guò)了三年。三年很快，無(wú)非就是米樂(lè)又畫了十幾張畫，女朋友工作轉(zhuǎn)正，拿了三年年終獎(jiǎng)?chuàng)Q了一個(gè)更好的相機(jī)而已，比學(xué)校里的那三年還快。要不是女生突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕，在給肚子里的孩子做打算時(shí)，都沒(méi)意識(shí)到已經(jīng)畢業(yè)三年了。

怎么辦？米樂(lè)放下畫筆，坐在玻璃房里思考著。

要不結(jié)婚吧？?jī)扇艘慌募春?。一個(gè)陜西人和一個(gè)湖南人，組成了一個(gè)生活在北京的家庭。也沒(méi)辦婚禮，藝術(shù)青年覺(jué)得這事兒忒傻，雙方家長(zhǎng)都來(lái)了北京，操著各自的地方普通話，邊嘮家常邊吃了頓飯。新婚夫婦覺(jué)得家長(zhǎng)們的口味和口音都很難湊到一起，及時(shí)結(jié)束了家庭宴會(huì)。來(lái)不及改口，雙方家長(zhǎng)已經(jīng)踏上歸途。年輕的藝術(shù)家夫婦，辦事就是這么麻利，堅(jiān)決不與人間俗事過(guò)多糾纏。

十個(gè)月后，孩子出生，女孩。孩子?jì)屓氃诩?，孩子爸畫畫養(yǎng)家。孩子?jì)尩惯€好，喂奶、換尿布都是人生第一次，干得有聲有色。孩子爸不是第一次畫畫，卻畫不出來(lái)了，覺(jué)得家里亂，靈感全無(wú)。這也是他們沒(méi)讓父母過(guò)來(lái)幫著帶孩子和請(qǐng)阿姨的原因，地方兒有限，多一個(gè)人眼前晃，米樂(lè)就覺(jué)得暈。

暈是表面現(xiàn)象，內(nèi)里是孩子的突然出生給了米樂(lè)一個(gè)措手不及。他感覺(jué)自己不是之前那個(gè)人了。雖然孩子不怎么用他管，他也確實(shí)沒(méi)插手，但心里無(wú)法對(duì)這個(gè)孩子視而不見(jiàn)。以前他敢幻想，自由，夜里喝點(diǎn)兒酒，想想明天要畫的東西，感覺(jué)自己在飛翔?，F(xiàn)在喝完酒，剛想起飛，總有一個(gè)孩子像秤砣一樣在后面拽著他。孩子帶來(lái)的麻煩、瑣碎，不是一個(gè)藝術(shù)家所需要的。

為了甩開(kāi)秤砣，他就多喝點(diǎn)兒，喝到天亮，看著窗外的霧霾，盤算的卻是該給孩子那屋配個(gè)空氣凈化器了。米樂(lè)學(xué)會(huì)怕了，那種勇往直前的生活已經(jīng)離他遠(yuǎn)去。他飛不起來(lái)了。

米樂(lè)畫了孩子出生后的第一張畫，遭到退畫。畫商說(shuō)，你畫的笑臉，怎么像在哭？不光畫商這樣說(shuō)，以前買畫的那個(gè)法國(guó)人看完也是這種評(píng)價(jià)，覺(jué)得畫上的人，笑得很苦澀。米樂(lè)又畫了一幅，得到的意見(jiàn)是：這張更苦。

米樂(lè)打印出一張以前的畫，和新畫的兩幅擺在一起，細(xì)細(xì)端詳，確實(shí)不一樣了。以前畫的那種笑，是人物原型在所處的時(shí)間和空間里，經(jīng)作者之手，笑成了那樣，需要天時(shí)地利人和，是米樂(lè)主觀加工后的浪漫產(chǎn)物。現(xiàn)在米樂(lè)人生中那種含糊不清的美好不見(jiàn)了，失去了浪漫的能力，生活因孩子的出現(xiàn)而寫實(shí)，天時(shí)地利人和都缺。他沒(méi)有再詢問(wèn)曾經(jīng)的藝術(shù)伙伴對(duì)此事的態(tài)度，她正忙著給孩子收拾剛剛拉在床上的屎。

米樂(lè)覺(jué)得自己需要調(diào)整，決定出去上班，換個(gè)環(huán)境，找回原來(lái)的心境。和畫廊的十年合同還沒(méi)結(jié)束，老板也知道米樂(lè)的問(wèn)題所在，同意米樂(lè)緩兩年。

米樂(lè)去了一家動(dòng)畫公司當(dāng)視覺(jué)總監(jiān)。上了半年班，發(fā)現(xiàn)自己是創(chuàng)作型的，無(wú)法服務(wù)于人，藝術(shù)上的妥協(xié)讓自己難過(guò)。于是辭職，閑在家里，既然《笑臉》系列畫不成，就構(gòu)思新作。

首先萌生出的想法是《苦臉》，符合心境，能畫出神韻。米樂(lè)試著畫了一張，把人物的臉畫得微微起泡，像苦瓜的皮，強(qiáng)顏歡笑著，苦中作樂(lè)，他覺(jué)得這更是多數(shù)人的表情。

畫商看完很不滿意，說(shuō)藝術(shù)作品甭管是荒誕的還是浪漫的，得給人力量，不能太苦，這么大一幅掛墻上，要么像太陽(yáng)一樣發(fā)光，要么像月亮一樣寧?kù)o，不能像朵烏云，讓人壓抑。這些虛的先放一邊兒不管，首先一眼看過(guò)去，臉上都是疙瘩，不美。

是不美。但現(xiàn)階段米樂(lè)就喜歡批判現(xiàn)實(shí)主義。人生本來(lái)就沒(méi)那么美。

米樂(lè)不聽(tīng)勸，又畫了第二幅。兩幅掛一起，更壓抑了。畫商都不愿意進(jìn)屋了。

米樂(lè)就這么滲著，思考著到底該畫什么，一年又過(guò)去了。以前的積蓄都還了房貸，接下來(lái)的月供沒(méi)著落，米樂(lè)不得已，接了給會(huì)所畫裝飾畫的活兒。

承包人是米樂(lè)的大學(xué)同學(xué)，頭腦清晰，知道自己不是畫畫的料，大三就去裝飾公司上班，外號(hào)錢串子。當(dāng)年大家都覺(jué)得錢串子丟了油畫系的臉，即便向金錢投降，也應(yīng)該等畢業(yè)后再說(shuō)。米樂(lè)剛畢業(yè)就被畫廊簽，在同學(xué)看來(lái)，是他們中的佼佼者。九年后錢串子成了裝修公司老板，佼佼者開(kāi)始給錢串子打工，這個(gè)故事太不勵(lì)志了，考美院的時(shí)候沒(méi)人會(huì)這么想，從美院畢業(yè)，人過(guò)三十，每個(gè)人都覺(jué)得這很正常。

前后的落差，加上近兩年在作品上的郁郁不得志，米樂(lè)脾氣見(jiàn)長(zhǎng)。他不愿意把時(shí)間花費(fèi)在畫畫以外，昨天就是他剛拿起畫筆，老婆便沖他抱怨，他只是想阻止老婆再說(shuō)下去，卻變成甩了她一臉。

老婆的抱怨也忍了很久，米樂(lè)父母剛剛和他們?cè)诒本┻^(guò)了春節(jié)，其間發(fā)生一些兒媳婦看不慣的事情。憋到元宵節(jié)，公公婆婆終于走了，兒媳婦不吐不快，首先指出的就是米樂(lè)他爸居然讓孩子坐床上拉屎—一當(dāng)然是把幼兒馬桶放在床上，讓孩子拉在馬桶里。但是明明可以放在地上，拉屎都上床，以后還不無(wú)法無(wú)天，這就是隔代家長(zhǎng)愚昧無(wú)知只會(huì)溺愛(ài)的教育方式。經(jīng)過(guò)這兩年的磨煉，米樂(lè)老婆已經(jīng)從一名懂?dāng)z影的文藝少女，變成深諳現(xiàn)代教育理念名副其實(shí)的孩子?jì)尅?/p>

米樂(lè)也覺(jué)得孩子爺爺做得不對(duì)，下回不這樣就完了，沒(méi)必要展開(kāi)論述。陜西的辣和湖南的辣終歸不是一種辣。孩子?jì)屔旰⒆佑X(jué)得自己失去了什么，拼命通過(guò)說(shuō)話來(lái)彌補(bǔ)自已失去的。有時(shí)候看著這張喋喋不休的臉，米樂(lè)很后悔當(dāng)初為什么不小心點(diǎn)兒，非要讓對(duì)面這位女性懷孕，生下孩子呢。而且孩子生下來(lái)后，被她媽一口一個(gè)“寶貝兒”地叫著，可這“寶貝兒”沒(méi)一點(diǎn)兒寶貝的意思，都是麻煩。

昨晚在“寶貝兒”睡后，這張臉上的嘴又像永動(dòng)機(jī)一樣開(kāi)始工作，米樂(lè)一揮手，示意別說(shuō)了，結(jié)果甩到臉上。永動(dòng)機(jī)停了，留給米樂(lè)一個(gè)后腦勺，走掉。

現(xiàn)在和“寶貝兒”才相處一個(gè)早上，米樂(lè)有點(diǎn)理解“永動(dòng)機(jī)”了。他抬眼望去，錢串子韓總走在小區(qū)的林蔭道上，正向他這邊走來(lái)。十八年前那個(gè)寒冷的冬季，米樂(lè)來(lái)到北京，考美院附中，從此就留在了北京，是為了現(xiàn)在這刻嗎？

如果不是，下一刻怎么改變？

但顯然這種想法是奢侈的，現(xiàn)在米樂(lè)更應(yīng)該想的是如何不讓孩子哭。不遠(yuǎn)處，他的“寶貝兒”和別人的“寶貝兒”正因?yàn)橥婊菖艣](méi)排隊(duì)打起來(lái)了。

四

“沒(méi)事兒，你要是有倆孩子，這種事兒更會(huì)習(xí)慣?！鄙頌閮蓚€(gè)孩子的父親，韓總看著被毀的那張畫，只是笑笑。

“我再給你畫一張?！泵讟?lè)看著一旁沒(méi)事兒人似的孩子。

韓總說(shuō)不用了，客戶對(duì)之前的那套設(shè)計(jì)不滿意，全部推翻重來(lái)，但錢照付。畫用不到了，韓總更不需要把實(shí)情告訴米樂(lè)了，原本這幅畫是打算掛在香館衛(wèi)生間的?，F(xiàn)在客戶覺(jué)得無(wú)論是聞香室，還是拉屎撒尿室，都應(yīng)該低調(diào)內(nèi)斂，想走日本茶道路線，沖著“和敬清寂”去。韓總要去日本考察，叫米樂(lè)這個(gè)高才生起去，幫他參謀參謀。

“孩子怎么辦？”這成了米樂(lè)現(xiàn)階段干什么都要先考慮的事兒。

“帶著。”

米樂(lè)覺(jué)得現(xiàn)在讓他帶孩子出國(guó)，不太現(xiàn)實(shí)。韓總說(shuō)一看米樂(lè)平時(shí)就不管孩子，怯場(chǎng)，也無(wú)知，帶孩子出去玩，是最省事的方式，外面那么多好玩的，孩子不會(huì)纏著你，等于找了保姆。

米樂(lè)抱著試試看散散心的態(tài)度答應(yīng)了。先給孩子?jì)尠l(fā)了信息，說(shuō)他要帶孩子去趟日本，問(wèn)孩子?jì)屓ゲ蝗?，并不是為了讓她接管孩子，這兩年她看孩子辛苦，想帶她出去玩一圈，她以前說(shuō)過(guò)去京都的打算。

米樂(lè)給孩子?jì)屧谑謾C(jī)里存的名字叫“一輩子”，可是“一輩子”依然不回信，打過(guò)去電話還是被掛。米樂(lè)心中自嘲，要不要改名“半途而廢”。他準(zhǔn)備了父女二人出行的東西，奶瓶、紙尿褲、兒童餐具、小餅干、腰凳、折疊嬰兒傘車、能隨身攜帶的玩具等。還對(duì)孩子和自已進(jìn)行了培訓(xùn)，對(duì)自己的培訓(xùn)是熟悉孩子的脾氣秉性和生理規(guī)律，對(duì)孩子的培訓(xùn)是樹立爸爸的威嚴(yán)感，讓孩子知道了有一種懲罰方式叫“打屁股”，會(huì)很疼，如果不聽(tīng)話，就得被打屁股，并編了一段順口溜哄孩子睡覺(jué)：爸爸揍我是為我好，我挨揍，能進(jìn)步，三天不揍就難受。

一切就緒，父女二人拉著手，走出家門。

飛機(jī)起飛前，一切都好。當(dāng)飛機(jī)在跑道上加速，越來(lái)越快，呼嘯著將窗外的景象甩在身后時(shí)，孩子被嚇哭了。從未經(jīng)歷過(guò)這么快的速度，安全感全無(wú)。哭聲蓋過(guò)了發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子與地面的摩擦聲，空姐走來(lái)，問(wèn)是否需要幫忙。這時(shí)飛機(jī)忽悠一下，輕盈地拔離地面，孩子突然不哭了，一雙黑黑的眼球呆呆地看著窗外，不明白發(fā)生了什么。

看，飛起來(lái)了，有翅膀就能飛。米樂(lè)指著窗外從機(jī)身一側(cè)伸出的機(jī)翼說(shuō)。

孩子眼睛一眨不眨地看著窗外。像第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

五

孩子嘴壯，不挑食，吃完拉面還能喝半碗面湯。米樂(lè)每天出門前給包里裝滿吃的，就能讓孩子度過(guò)愉快的一天。有奶便是娘這話沒(méi)錯(cuò)，孩子在日本這么多天，都沒(méi)問(wèn)媽媽怎么沒(méi)來(lái)。

推著孩子，米樂(lè)和韓同學(xué)走訪了京都多處香藝和茶道館，還去了金閣寺清水寺等歷史古跡和京都國(guó)立博物館，充分領(lǐng)略日范兒美學(xué)和美食。韓同學(xué)說(shuō)，日后那家香館無(wú)論是想改成飯館還是酒館，此趟京都之行，讓他都有辦法應(yīng)對(duì)。

臨回國(guó)的前一天，趕上京都每月一次的二手貨集市，韓同學(xué)拉著米樂(lè)去淘寶。集市在東寺，離住地不遠(yuǎn)，去的路上有很多雜貨小店鋪，其中一家門口掛著一對(duì)羽毛翅膀，孩子看到，指著翅膀：飛，飛，飛！

對(duì)，翅膀，和飛機(jī)的一樣。

爸爸，我有翅膀嗎？

咱們是人，人都沒(méi)有翅膀。米樂(lè)推著孩子走過(guò)了那家店鋪。

集市挺熱鬧，人多，東西也多。韓同學(xué)淘了一大堆舊貨，有老的，也有半新不老的，準(zhǔn)備帶回去自己別墅裝修的時(shí)候用。日本之行收獲頗豐，韓同學(xué)說(shuō)吃頓飯慶祝一下，想吃餃子，找了半天沒(méi)找到能吃餃子的地方，最后進(jìn)了一家鰻魚料理館子。但是孩子之前聽(tīng)說(shuō)吃餃子，就做好了吃餃子的準(zhǔn)備，當(dāng)端上來(lái)的是黑乎乎的鰻魚段而不是白花花的餃子的時(shí)候，不干了，又哭又鬧。

這是媽媽離開(kāi)后孩子第一次耍性子，因?yàn)槌?。好在鰻魚汁泡飯的味道還算鮮美，米樂(lè)強(qiáng)硬地盛了一勺塞進(jìn)孩子嘴里，她不哭了。眼前的滋味雖然和餃子不一樣，也不失為美味，一勺接一勺吃了下去?？沙隽瞬宛^時(shí)，還不忘：“那晚上再吃餃子吧！”

這次出門住的是日式家庭旅館，韓同學(xué)為了方便米樂(lè)帶孩子，生活不局促。房間里有電磁爐，能自己燒水煮面，韓同學(xué)熱心，買回來(lái)速凍餃子，說(shuō)日本的最后一個(gè)晚上，不能讓孩子失望。

餃子熟了，給孩子的盛進(jìn)小碗里，仨人坐在榻榻米上吃起來(lái)。韓同學(xué)還買來(lái)拌海藻芥末章魚，開(kāi)了一瓶山崎威士忌，兩個(gè)大人喝了起來(lái)。

餃子就酒，越喝越有。米樂(lè)喝美了自然會(huì)聊他的藝術(shù)抱負(fù)，韓同學(xué)喝美了自然會(huì)聊他的商業(yè)抱負(fù)。韓同學(xué)總想糾正米樂(lè)自上學(xué)以來(lái)的錯(cuò)誤概念，沒(méi)有所謂的純藝術(shù)，一切藝術(shù)最終都會(huì)和資本攪和在一起，若沒(méi)有商業(yè)買賣，藝術(shù)根本開(kāi)展不下去。米樂(lè)說(shuō)資本家那邊怎么想的他不知道，但是他站在創(chuàng)作者的角度看，是有純藝術(shù)這么一回事兒的，雖然畫被資本們買了又賣，但是在每幅畫抬出畫室前，它對(duì)于米樂(lè)的意義，是錢所帶不來(lái)的。韓同學(xué)已微醺，氣勢(shì)上要壓米樂(lè)一頭，說(shuō)米樂(lè)幼稚，一口一個(gè)藝術(shù)，畫最終被掛在咖啡館還是洗腳房，是買單的人說(shuō)了算，并告訴米樂(lè)，他的那幅畫險(xiǎn)些就被掛進(jìn)衛(wèi)生間。

米樂(lè)不說(shuō)話了，之前意氣風(fēng)發(fā)的表情和揮斥方遒的氣勢(shì)沒(méi)了。喝了一口酒，一扭頭，看見(jiàn)孩子正摳開(kāi)餃子皮，光吃餡兒，旁邊已經(jīng)一片餃子皮兒。

皮兒也吃了。米樂(lè)說(shuō)。

你就讓她想怎么吃就怎么吃吧，皮兒怪硬的。韓同學(xué)護(hù)著孩子。

把皮兒也吃了。米樂(lè)又說(shuō)了一遍。

才兩歲，別管她。韓同學(xué)端起酒杯。

孩子因?yàn)橛腥藫窝?，把掏出?lái)的餡兒放進(jìn)嘴里，熟練地把皮兒扔到旁邊那堆皮兒里，然后準(zhǔn)備拿下一個(gè)餃子。

不吃皮兒，餡兒也別吃。米樂(lè)攔住孩子伸向餃子的手。

小孩都這樣……

都這樣不行！米樂(lè)這才轉(zhuǎn)頭，沖向韓同學(xué)。

韓同學(xué)的話被米樂(lè)突然打斷，似乎明白了什么，放下酒杯，識(shí)趣地起身，叮囑孩子：聽(tīng)你爸話。同時(shí)開(kāi)導(dǎo)米樂(lè)：一個(gè)孩子，不至于，快樂(lè)教育。然后回了自己的房間。

屋里三人變成兩人。孩子覺(jué)察到氣氛有變，不再嬉皮笑臉，緊張地看著米樂(lè)。米樂(lè)也看著她，不說(shuō)話?？諝饽?。

孩子試探著向餃子伸出手。

連皮兒一起吃。米樂(lè)允許孩子又拿走一個(gè)餃子。

孩子直直地看著米樂(lè)，卻仍然摳開(kāi)皮兒，取出餡兒放進(jìn)嘴里。

米樂(lè)指了指皮兒。

孩子含著餡兒，不敢嚼。兩人對(duì)視著。

又是孩子繃不住了，突然笑了。好像在說(shuō)：爸爸你別鬧了，讓我踏實(shí)吃完。

米樂(lè)一點(diǎn)不迎合，更嚴(yán)肅了，傳遞出：不把皮兒吃了，這事兒沒(méi)完。

孩子看著米樂(lè)板著的面孔，突然害怕了。

米樂(lè)不需要孩子怕他，他需要孩子懂事兒懂規(guī)矩，比如畫不能掛在衛(wèi)生間。米樂(lè)拿起剛剛那個(gè)餃子皮兒，遞到孩子嘴邊：吃了。

孩子緊緊閉著嘴，似乎不吃皮兒是一種真理，需要堅(jiān)持。

米樂(lè)只好把皮兒塞進(jìn)孩子的嘴里。孩子雙手擋住嘴，就是不吃，冷冷地看著米樂(lè)。

米樂(lè)的手垂在孩子面前，捏著餃子皮兒，等孩子自己收?qǐng)觥?/p>

兩人僵持著。

片刻，孩子手從嘴邊挪開(kāi)，拿過(guò)米樂(lè)手里的餃子皮兒，放在被扔掉的那一堆餃子皮兒里。似乎想以這樣一種方式將此事告一段落。

米樂(lè)照著孩子的屁股就拍了一下。

孩子沒(méi)有意識(shí)到這是米樂(lè)在打她，并沒(méi)有哭。米樂(lè)也覺(jué)得這巴掌隔著褲子打上去不足以對(duì)孩子產(chǎn)生威懾效果，緊接著扒掉孩子褲子，露出兩嘟屁股肉，打了上去。

這回手和屁股有了接觸，摩擦感傳來(lái)，算是實(shí)實(shí)在在地“打著了”。

孩子先是一愣，不知道發(fā)生了什么，臉憋得通紅，因?yàn)樘郏鄣囊宦?，哭了?/p>

米樂(lè)沒(méi)有打第二下，也沒(méi)有安撫孩子，只是給她提上褲子，任她繼續(xù)哭。

米樂(lè)轉(zhuǎn)身，收拾剛才的一堆餃子皮兒。

現(xiàn)在你想吃也晚了，沒(méi)有改正機(jī)會(huì)了。米樂(lè)說(shuō)完把餃子皮兒統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾桶，透出無(wú)限失望。

哇！孩子哭得更兇。跑過(guò)來(lái)，抱住米樂(lè)的腿：爸爸別扔，我吃！

說(shuō)著，孩子撿起一個(gè)掉在地上的皮兒，放進(jìn)嘴里，一邊嚼一邊說(shuō)：爸爸揍我是為我好，我挨揍，能進(jìn)步……米樂(lè)聽(tīng)不下去了，說(shuō)可以不吃了，吐出來(lái)，但是孩子把手里剩下的都塞進(jìn)嘴里，流著眼淚說(shuō)：壞爸爸，我不扔，我吃！

又是一聲---哇！這回聲源來(lái)自喉嚨以下?？薜锰珒矗咐锏臇|西都吐了出來(lái)，連同之前的餡兒。黏稠的一團(tuán)。

小手伸向嘔吐物，還要撿起來(lái)：我吃，我都吃了……

米樂(lè)眼圈紅了，抱起孩子，緊緊摟著。

孩子抽噎不停，米樂(lè)后悔不迭：以后你想怎么吃就怎么吃！

孩子喃喃著：我不對(duì)，我挨揍，能進(jìn)步……

米樂(lè)把臉緊緊貼在孩子的臉上，她的臉像發(fā)了燒，滾燙。

米樂(lè)傾盡全身力量抱著孩子，孩子并不重，米樂(lè)有股勁兒使不出來(lái)。就抱著孩子從這頭走到那頭，又從那頭走回來(lái)，高高舉起，連說(shuō)帶逗，哄孩子開(kāi)心。這樣玩了半天，當(dāng)又一次把孩子舉過(guò)頭頂?shù)臅r(shí)候，米樂(lè)說(shuō)了一句：飛，你也能飛。

孩子就本能地伸出雙手，上下?lián)]動(dòng)，真的像翅膀一樣。瞬間，臉上有了笑容，像一朵盛開(kāi)的無(wú)畏風(fēng)雨的花。

米樂(lè)就一直舉著孩子，讓她在自己的頭頂上飛，肆意綻放。飛翔的時(shí)候，就忘了皮兒和餡兒，忘了一切。

玩累了，彌補(bǔ)過(guò)失，米樂(lè)又打開(kāi)電視，讓孩子看了會(huì)兒動(dòng)畫片，平時(shí)他都禁止孩子看，費(fèi)眼睛。動(dòng)畫片是日語(yǔ)的，米樂(lè)看不懂，但孩子懂，安靜地坐在電視對(duì)面，目不轉(zhuǎn)睛，好像之前的事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

米樂(lè)在一旁欣賞地看著孩子，悄悄退到門外，以最快的速度跑出旅店，他還記得白天的那對(duì)翅膀在哪家店里。

六

回國(guó)的路上，孩子一直背著翅膀。多數(shù)時(shí)間米樂(lè)跟在后面，保護(hù)著翅膀。

到了家，孩子?jì)屵€是沒(méi)回來(lái)。堅(jiān)定了米樂(lè)自己帶好孩子的決心。

米樂(lè)像欠了孩子什么似的，盡一切可能，讓孩子高興。他愿意看到孩子的笑。

孩子也特愿意配合，米樂(lè)安排的所有“活動(dòng)”，孩子都積極參加，比如燙腳。暖氣停了，天兒還冷，孩子腳總是涼的，米樂(lè)覺(jué)得讓孩子小腳熱乎著入睡是一個(gè)父親負(fù)不負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)，腳暖和著睡覺(jué)關(guān)乎幸福指數(shù)。他自己有燙腳的習(xí)慣，十幾年前住平房考美院附中以及大學(xué)畢業(yè)在宋莊的那段時(shí)間，晚上冷得睡不著，就燒一盆熱水，把腳往里一放，別提多舒服了。

孩子被米樂(lè)帶動(dòng)兩次后，迅速染上這一癖好。每當(dāng)夜幕降臨，就自已拎出一大一小兩只塑料盆，擺好小板凳：爸爸用大盆兒，我用小盆兒。等待米樂(lè)倒入熱水，把腳沒(méi)入水里攪動(dòng)，玩水。水溫降下來(lái)后，會(huì)像模像樣地說(shuō)出一句：再給我兌點(diǎn)兒熱的。

燙完腳，米樂(lè)會(huì)舉著孩子在頭頂上飛會(huì)兒，將一天的快樂(lè)推向高潮，然后講一段故事，陪孩子入睡。

不再有坐在玻璃房里思考的時(shí)間，米樂(lè)習(xí)慣了每晚睡在孩子身邊，但沒(méi)有忘掉買這套房子的初衷。腳越熱，畫畫的心越不會(huì)涼。半夜因?yàn)檎疹櫤⒆有褋?lái)，米樂(lè)會(huì)躺在黑暗中，睜著眼睛思索自己畫畫上的問(wèn)題。