蕭習(xí)華

平生喜蠶，最早源于一個(gè)叫《蠶馬》的故事。遠(yuǎn)古時(shí)候，有家男主人被賊人擄走，剩下妻女和一匹白馬，妻女終日以淚洗面，萬(wàn)般無(wú)奈之下，妻子做出一個(gè)許諾，宣稱(chēng)誰(shuí)能把她的丈夫救出，就把女兒嫁給誰(shuí)。說(shuō)過(guò)之后，家里那匹日日廝守的白馬突然掙斷韁繩騰空而去，像一道閃電劃過(guò)天際……幾日后，丈夫騎著白馬平安歸來(lái)。一家人喜極而泣。妻子才將原委道出，丈夫認(rèn)為妻子的許諾過(guò)于輕率，堅(jiān)決不肯答應(yīng)。白馬以咆哮抗議。丈夫盛怒之下，將白馬殺掉，并剝下馬皮曬于房前壩子里。哪知道，青天白日里陡然起飚風(fēng)，馬皮趁機(jī)卷女而去，像一只大鳥(niǎo)飛走，飛呀飛，直飛到一片桑林中，停在一株桑樹(shù)上，女孩變成了蠶，馬皮就是外面的繭……幼時(shí)聽(tīng)奶奶講這個(gè)故事時(shí)，我還流過(guò)眼淚。也許這個(gè)不太真實(shí)的故事，打動(dòng)過(guò)許多人。但細(xì)看蠶的頭，則酷似馬頭，而蠶吐絲作繭的繭殼，的確也像白馬的馬皮。

我的故鄉(xiāng)坐落在涪江的支流凱江邊。凱江終日奔流，唱著歌謠，穿過(guò)故鄉(xiāng)無(wú)盡的淺丘陵，以它的潤(rùn)澤滋養(yǎng)了兩岸的莊稼、樹(shù)木，哺育了兩岸的百姓。成林的桑樹(shù)在河岸上組成綠色屏障，是如此蔥翠，而夏日紫色的桑葚給鳥(niǎo)兒和小孩子帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)和想象的空間。

故鄉(xiāng)養(yǎng)蠶的傳統(tǒng)悠久。從春天桑樹(shù)枝條冒出芽苞、長(zhǎng)出嫩葉開(kāi)始，到秋后萬(wàn)木葉落止，都是可以養(yǎng)蠶的。一年可養(yǎng)四季：春、夏各一季，秋及晚秋為兩季。春蠶和晚秋蠶時(shí)間長(zhǎng)，要養(yǎng)三十五天至四十天;夏蠶和秋蠶時(shí)間短，只需二十八天至三十天。有桑的季節(jié)，就是蠶生命的長(zhǎng)度。在舊社會(huì)，有地的人家和能租到地的人家都養(yǎng)蠶。解放后，特別是合作社時(shí)期，蠶只能由集體養(yǎng)。桑樹(shù)是集體的，賣(mài)繭子的收入也歸集體。社員們摘桑葉是掙工分，養(yǎng)蠶也是掙工分。我奶奶和母親都在為隊(duì)里養(yǎng)蠶。在我幼年和少年時(shí)代，蠶吃桑葉的細(xì)密的“雨聲”有如天籟，浸潤(rùn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)。長(zhǎng)大后，多少年來(lái)我對(duì)養(yǎng)蠶人的生活都不能忘懷。蠶是怎樣長(zhǎng)大的，又是怎樣變成繭的，乃至日后又怎樣變成絲綢，在世間光鮮著人們的生活，我都是熟悉的。

春天了，大地復(fù)蘇，撞進(jìn)眼簾的是大地上開(kāi)放的各種花朵，以及在花間飛舞的蜜蜂和彩蝶。桑在漫長(zhǎng)的冬天里揮動(dòng)光光的枝條，此時(shí)已開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，將芽苞鼓在枝頭。在這段時(shí)光中，繭中之蛾咬破繭殼爬出來(lái)，把卵產(chǎn)在專(zhuān)用紙張上之后，蠶蛾媽媽完成使命，就悄然死掉了。這之間的歲月嬗變，似乎該叫滄桑。蠶紙上的卵聞到春的氣息之后，就開(kāi)始蠕動(dòng)，在不斷蠕動(dòng)的過(guò)程中，變成一只只“小螞蟻”，大家叫“蟻蠶”，很丑很丑的樣子。

鮮嫩欲滴的桑葉采摘回來(lái)后，母親用刀切成細(xì)絲，輕輕放在黑紫黑紫的幼蠶身上，幼蠶輕手輕腳行動(dòng)遲緩地將自己的身體搬運(yùn)到細(xì)細(xì)的桑葉絲上，靜靜地伏在上面吃。養(yǎng)蠶的多與少是以養(yǎng)了多少?gòu)埿Q紙來(lái)計(jì)算的，一張蠶紙的蠶養(yǎng)到大蠶時(shí)可盛二十余大簸箕。后來(lái)發(fā)展到家家養(yǎng)蠶時(shí)，可以去蠶種站買(mǎi)蟻蠶，十克重蟻蠶相當(dāng)于一張蠶紙的數(shù)量，有五萬(wàn)條蠶。這期間幼蠶的變化極快，似乎在眨眼之間，蠶小小的身體變得好看了，蠶身體的顏色也漸變?yōu)榉郯咨?，仿佛涂上了一層月光。忽一天，發(fā)現(xiàn)蠶不吃桑葉了，也不動(dòng)了，就像要死了的樣子。我大驚，急呼母親：媽媽?zhuān)Q死了！母親說(shuō)，瓜娃娃，這是蠶開(kāi)始睡覺(jué)了，就像你們小孩子要睡覺(jué)一樣。后來(lái)懂事才知道，這是蠶開(kāi)始一眠了。眠后醒來(lái)，身子上的皮就蛻掉了。蛻皮之后，蠶又開(kāi)始活潑起來(lái)，大口大口地吃桑葉，吃飽了就四處亂爬，爬到簸箕沿上，我們就把它重新放進(jìn)簸箕里。蠶寶寶是可愛(ài)的，有時(shí)我們小孩子將它們放在手心里讓它爬，蠶寶寶就像孫悟空怎么也逃不脫如來(lái)佛的手掌心……孩童眼眸明澈的光波把蠶寶寶撫摸了一遍又一遍，口中喃喃自語(yǔ)，好寶寶呀好寶寶……好玩極了，高興極了，也不知道蠶寶寶是否快樂(lè)。蠶要經(jīng)過(guò)四眠，過(guò)程似乎漫長(zhǎng)。從一眠到三眠，每一眠時(shí)間為一天一夜，四眠稱(chēng)為大眠，要兩天兩夜，如生如死的沉睡和蛻變。四眠是四次蛻皮，蠶才能長(zhǎng)大成熟，然后吐絲結(jié)繭，然后成蛹，然后成蛾，生死輪回，循環(huán)往復(fù)……蠶短暫的一生，要經(jīng)過(guò)如此的大災(zāi)大難，實(shí)難想象。形容人大難臨頭叫“不死也要掉層皮”，蠶的生命歷經(jīng)萬(wàn)般苦難，讀透生死，猶如苦度的僧侶歷經(jīng)煉獄之后才能得道，才能取得真經(jīng)。蠶最后達(dá)到生命輝煌的頂點(diǎn)……

蠶，在我們小孩子的歡笑中和大人的贊許中長(zhǎng)大，它們是在不斷地吃中不斷地長(zhǎng)，多少次吃桑葉的有規(guī)律的細(xì)密雨聲一次次淋濕我的童年。有時(shí)在夜里睡得正香，母親將我和弟弟叫醒，我們翻身起來(lái)給蠶子喂桑葉，一夜要起來(lái)喂兩三次，眼睛都未睜開(kāi)，手卻能準(zhǔn)確抓起桑葉撒向抬頭要吃的蠶。

蠶是愛(ài)清潔的。蠶房要用石灰水殺毒，粉刷幾遍，還要用艾葉熏，之后才能使用。有次，隊(duì)上把養(yǎng)蠶的地點(diǎn)變了，離我們家有兩三里路遠(yuǎn)。我的家鄉(xiāng)是全縣有名的蕭家河壩，是當(dāng)?shù)厝藬?shù)最多的生產(chǎn)隊(duì)，幅員寬廣，有如小平原的大壩就在大河之側(cè)，居住壩里兩頭的人家相距四五里遠(yuǎn)。河流在大壩外淌過(guò)的響聲飄過(guò)家鄉(xiāng)人家的夢(mèng)境。白天要上學(xué)，晚上吃了夜飯后，我要陪同母親到隊(duì)上的蠶房去，打著手電或提著馬燈走夜路……小路從莊稼地邊、河畔的竹林中穿過(guò)，一輪明月高懸在頭頂，我走月亮也走，月亮是我的好朋友。行走中驚動(dòng)鳥(niǎo)兒在林中撲棱翅膀，有螢火蟲(chóng)在夜空里掌燈，伸手就可抓住，也有野兔睜著綠瑩瑩的眼睛從身旁逃遁，還有時(shí)赤腳踩在橫躺路面的冰冷的蛇的身體上，一驚，跳起老高……這一切都變成了美好的回憶。

蠶在三眠以后吃桑葉就比較兇猛、快捷了。簸箕里的桑葉頃刻間化為烏有，只剩桑葉的葉梗了。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)就要組織婦女兒童采摘桑葉。摘桑葉的場(chǎng)面是非常感人的，一大片桑林中，株株桑樹(shù)上都“結(jié)”滿(mǎn)了人，原是茂盛的一片桑樹(shù)林，片刻就變成光光的枝條在風(fēng)光舞動(dòng)，就像蠶吃光了所有桑葉似的。然后歸隊(duì)，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍背著桑葉滿(mǎn)實(shí)冒尖的背篼，說(shuō)著笑話，都朝著蠶房的方向行進(jìn)……過(guò)秤之后，把桑葉倒在一起，如綠色的山丘，而這些山丘將很快被蠶們吃掉。養(yǎng)蠶經(jīng)常的大量的工作就是“剔蠶子”，說(shuō)白了就是換簸箕，把光胴胴的蠶抓到另一個(gè)空簸箕里鋪勻，然后再放上桑葉。原來(lái)簸箕里的殘?jiān)约凹S便要倒出而集中起來(lái)，桑渣可以喂牛，糞便是種莊稼的好肥料。我們把蠶的糞便叫蠶沙，而不可叫蠶屎。養(yǎng)蠶是美好的事情，不能說(shuō)不吉利的話。屎與死諧音。“蠶屎”“蠶死”，倘若真的哪一天蠶死了，那可是挺傷心的事情。