張佳瑋

上帝賜給凡人52顆牙，分兩次。孩童時20顆，磕了碰了，不必怕，少年時還能補上，再長32顆，上下兩排，擠滿一嘴。但上帝太仁慈，沒估準人嘴的尺寸，到現(xiàn)今，有4顆牙沒處安放，有時候長，有時候不長，長起來有時還疼，是謂智齒。

牙與齒本來不是一回事。春秋時，宮之奇說人的嘴唇沒了，齒就寒，不說牙寒。因為齒是大門牙，在嘴唇后面，鍘刀也似，專管把吃的東西切斷;牙是臼牙，在腮幫子后面，專管把切斷的食物磨一磨，好消化，嘴唇沒了，也凍不著它。你生氣了，得咬牙切齒，臼牙能咬，門牙能切。

正常人都喜歡整齊的牙齒，因為好看，最好是齒如編貝。牙齒在嘴里橫生倒長的，一張嘴，跟溶洞鐘乳石一樣，餐盤里的肉都要嚇一跳。牙齒參差不齊的叫作齟齬，如今人們起糾紛也稱為齟齬，其實就是兩顆牙對不準、咬不齊，互相恨得慌。

牙整齊了還不夠，還得白。《詩經》說姑娘“齒如瓠犀”，是指牙白得像葫蘆子一樣。評書里說穆桂英“牙排碎玉”，但生起氣來就“咬碎銀牙”，無論是銀牙還是碎玉，都是雪白的，好看?！耙殇撗馈钡?，那一定是男主角。

但圣人的品位很奇怪，不喜歡太整齊的牙。周武王一齜牙，就能嚇人一跳，他老人家是駢齒，門牙都長重疊了?？芍艹藚s說好，說這是圣人相，表明性格剛強。之前的帝嚳也是駢齒，之后的孔子也是駢齒。李煜亦然。想象一下，李后主吟完“林花謝了春紅，太匆匆”后，一齜牙，門牙疊著，很煞風景吧？

孔子曾經齜著代表圣人之相的駢齒大牙，去找老子說了幾次話。老子后來不太喜歡他，騎著青牛出函谷關去了，說是道不同不相為謀，西赴流沙。他們的道不同在哪兒呢？《太平廣記》里說老子“大目疏齒”——大眼睛，牙齒疏疏落落的。你孔子的牙齒排得緊疊，都駢起來了;而老子的牙齒就很疏落，牙縫可以過火車。牙齒不同，怎么能做朋友呢？

老子跟牙齒是有淵源的。他的師父常樅先生病重，老子騎著牛去看他。常樅爺爺張嘴給老子看看，明知故問：我舌頭還在不？老子說：在。常樅又問：我牙齒還在嗎？老子說：沒啦。常樅爺爺提問：你明白了嗎？老子說：舌頭在，因為軟;牙齒不在，因為硬——柔能克剛??！

老子當時心里一定想：師父真好，知道我牙縫大，還特意用自己一張沒牙的嘴鼓勵我。沒牙怕什么，有舌頭就行了。

常樅爺爺年紀大了，牙齒沒了;但牙齒沒了，不一定是因為年紀大。

戰(zhàn)國時候，范雎先生被魏齊派的人揍了，牙齒都折了。有一種說法是，他的牙齒是被人拉折的。被人硬生生地拔掉牙，其疼可想而知。所以后來范先生當了秦國宰相，頗有點反人類的乖戾脾氣，也難怪。

《三國演義》里，曹操隨口說個“雞肋”，被楊修參透用意。他生氣殺了楊修，第二天上陣，被魏延一箭射掉了門牙，疼壞了。那年曹操60多歲，掉牙齒也正常，但是想想，真是因果報應：以后吃雞肋，更加嚼不動了。

人營養(yǎng)不好，也有可能掉牙齒。上古人很喜歡各類帶油水的肥嫩物，應該就和牙齒狀況不好有關。宋玉招屈原的魂魄時，寫的菜譜是“肥牛之腱，臑若芳些”，這種東西，咬都不用咬，一口吞下去就行。至今老爺爺老奶奶們吃的東西都很軟，就是要給牙齒放放假，不用刀戈兵烈地去動手動腳。

1615年，德川家康發(fā)動大阪之戰(zhàn)，意圖解決豐臣家，把日本徹底劃歸德川幕府治下。而對方的真田幸村奮勇突擊，以寡敵眾，險些完成神話逆轉。此后，日本人都奉幸村為“真田日本第一兵”，漫畫、游戲等都把他稱為“日本趙云”。那時真田幸村48歲，但因為在九度山隱居過久，營養(yǎng)不良，頭禿了不說，牙齒也掉得差不多了。

小孩子最幸福。沒幾歲，乳牙就搖搖欲墜，哪天徹底掉了，就很高興，跑回家，跟拿了一枚勛章似的給媽媽看：“掉了！掉了！”媽媽就鼓勵：“好，好，要長新牙了，孩子長大了！”

“齷齪”這詞，現(xiàn)在是罵人的話。但最初，“齷”字就是在房間里吃完東西不凈口，滿嘴發(fā)臭;“齪”字就是牙齒咬合不齊者。如是，齷齪就是一口牙，既不洗也不齊，嗅覺和視覺上都很折磨人。

《紅樓夢》里，賈府規(guī)矩嚴格。吃飯前，大家用茶水漱口，再洗手，另捧上茶來喝。賈寶玉除了用茶水漱口，還擦牙，用的是青鹽。古代人不一定知道鹽和茶里含氟，能消炎殺菌，但經驗沿襲，用得恰到好處。孫思邈就說，“每旦以一捻鹽內口中，以暖水含”，便可“口齒牢密”。孫爺爺這話，不知道救活了多少私鹽販子。聰明一點的鹽販子應該賣出一車鹽，送一本孫思邈的藥方，嚷嚷：“我們的目標是——沒有蛀牙！”

宋朝人想過變換花樣，比如，以柳、槐、桑等樹枝用水煎熬，入姜汁，混兌些其他東西來洗牙。最后，還是不如鹽好使，所以到《紅樓夢》那會兒，大家還是用青鹽和茶洗牙。

歐洲人為了對付牙，可花了不少心思。埃及人用過牛蹄子、燒焦的蛋殼和石灰粉，不知怎么想的。希臘人和羅馬人是用碎骨頭和牡蠣殼，不知道是打算凈牙還是磨牙。阿拉伯人用燒鹿角、蝸牛和石膏，也動過香草、蜂蜜、鉛、銅的念頭——反正外國人是真舍得拿牙齒做試驗。在英國人發(fā)明正經的牙膏和潔牙粉之前，真不知道他們的牙齒受了多少罪。

可光漱口不行，還得刷牙。上古的人用手指刷牙，使的是右手中指。蘸點鹽，或者其他什么的，刷啦啦啦，很方便，也很土。明朝時，有人提出過改革意見：右手中指刷牙太落后啦！我們要用左右手同時刷牙！

可以想象，明朝時，天蒙蒙亮，大家在井臺上一字兒排開，抬雙肘，伸兩指，在嘴里稀里呼嚕地一通擦;刷牙刷急了，手指的皮都能被磨破。最怕的就是，有誰刷得正歡，忽然慘叫一聲：“我早起剛撿了驢糞，忘記洗手了！”

當然不是沒器具，唐朝時就有。將楊柳枝泡水里，要用時，使牙齒咬開楊柳枝，楊柳纖維泡發(fā)了，支棱著像細小的梳齒。點些藥末，刷刷刷，就把牙刷干凈了。寺院里尤其愛用這個，還總結出楊柳枝的十大好處。但這個法子畢竟不能廣泛流行：誰家會每天供你那么多楊柳枝呢？

世界一般公認，正經的第一柄牙刷是中國人發(fā)明的。那是15世紀末，哥倫布剛發(fā)現(xiàn)新大陸不久，明朝孝宗皇帝把野豬鬃毛插進了一支骨質把手。歐洲商人把這玩意兒帶了回去，先是當寶——沒法子，之前歐洲人都使碎布擦牙來著。刷了一段，痛慘了：野豬毛太硬，牙齦出血！中國皇帝的牙齦是鐵打的嗎？只好再想法子改良：刷毛試試鵝毛如何？刷柄試試竹木如何？

總之，又不知在付出了多少牙齦流血的代價之后，我們才見到了現(xiàn)代的牙刷。

牙疼是世上最要命的事。馬爾克斯有一篇小說叫《普通的一天》，寫一個市長上門求牙醫(yī)治牙疼，幾乎卑躬屈膝;末了病牙被拔，看著發(fā)了半天呆，想不通這么一個小玩意兒，怎么會把大活人折磨得死去活來。

牙是很難伺候的，因為牙不是骨頭——不然早被磨平了。牙的外層是琺瑯質，很硬實;中間是象牙質;最里邊是牙髓，包含神經和血管。不用問，牙髓跟牙齦那兒稍一打架，人就痛得哭爹喊娘，抓不著撓不著，只?？?。

哭起來就只能打麻藥。以前世上還沒有注射器時，都使過一招。你張著嘴，坐在唐朝或中世紀阿拉伯的凳子上，齜牙咧嘴，看醫(yī)生把藥物燒了或用水煮開，拿煙或水蒸氣熏你的牙。熏著熏著，你有點犯暈、惡心，但牙好像不疼了。醫(yī)生拍拍你肩膀：“回去吧！”

但第二天早上，你又被牙疼折磨醒時，就知道這方法治標不治本。你想治本，就得拔牙。

古時候，拔牙都是用東西敲，并無他法。所以理論上，如果你的門牙蛀了，跑去對魯智深罵一句“直娘賊”，換來他給你門牙一拳，蛀牙掉落，也不失為一種方便的拔牙法。要不然，就和千萬患者一樣，排隊，拿號，最后坐上就診椅，張開嘴，看牙醫(yī)微笑著手握鉗子朝你走來，你只能無助地、眼淚汪汪地祈禱早點兒結束……

因為大家都恨牙疼，卻又怕拔牙，江湖郎中才有飯吃。老北京天橋上，經常有賣“哭來笑去散”“一咳掉牙丸”之類的小販，都號稱往牙齦上點一點，你一咳嗽一打噴嚏，蛀牙自落，方便得很——盡管這里頭，其實許多是江湖騙子。

拔凈了蛀牙，洗漱了好牙，一張嘴就白亮亮，夠滿意了吧？非也。

古時候，中國南方少數(shù)民族，許多有奇怪的習慣：好好的牙齒，得敲了、拔了、鑿了才甘心。云南有些地方，父母死了，兒子和媳婦得忍痛各拔兩顆門牙，扔棺材里：“爹娘，永別啦！”貴州有些地方，女子要嫁了，敲掉倆門牙，說是怕妨害夫家——多了倆門牙能把夫家怎么樣呢？吃窮了他們？

美洲的瑪雅人不砸牙，但是愛把牙磨尖、磨方，鉆個孔嵌些珠玉寶石：有珍玩不知道往哪兒放，只好往牙齒里塞，一吃東西滿嘴璀璨。罷了，如今流行的黃金烤瓷牙，算是給牙戴帽穿衣，而瑪雅人這種往牙里硬塞的套路，真是不入虎穴焉得虎子。

最奇怪的牙齒裝飾，非日本人的黑齒莫屬。

鐵針燒了，跟茶麥、醋、酒等物混合，發(fā)酵數(shù)月，制成腥臭黝黑的鐵漿水——聽著就費功夫。再調和粉末，終于制出成品——看著就讓人不寒而栗。

然后用楊柳枝當牙刷，隔三岔五就刷一次——還嫌牙齒不夠黑似的。

好在江戶時期之前，一般人還玩不了這個，須是貴族，方得如此。江戶時期，此風蔚然。理由是什么呢？好看？未必，一張嘴就是黑的;好味道？滿嘴腥臭;方便？隔三岔五得重新給牙齒補一遍黑?？紤]到那時節(jié)貴族都滿臉抹白、剃眉畫蟬，一嘴黑牙除了顯得臉煞白如鬼，再毫無用途。只能說，日本公卿是真舍得拿自己的臉和嘴來做調色盤。

宋朝的時候，補牙、鑲牙的行業(yè)已經很發(fā)達，許多老人家都愛去補個牙，以顯年輕。陸游很豁達，就嘲笑大家說“染須種齒笑人癡”，由此可見，85歲高齡過世的陸放翁先生，一定須發(fā)皆白，滿嘴牙一顆不剩也沒去補，吟誦“死去元知萬事空，但悲不見九州同”時，一定滿嘴漏風，稀里呼嚕的。