文 -- 許 瑩
她是《神秘的旅伴》中質(zhì)樸、天真的彝族姑娘小黎英,她是《邊寨烽火》中溫柔深情的景頗族少婦瑪諾,她是《英雄虎膽》中的反派人物阿蘭,她是《野火春風(fēng)斗古城》中性格迥異的金環(huán)與銀環(huán)——她就是一人千面的表演藝術(shù)家王曉棠。人們都說王曉棠的眼睛會說話,動作精準(zhǔn)到位,她把角色演“活”了。二十多歲的王曉棠憑借其執(zhí)著與努力迎來了她表演生涯的高峰。
正當(dāng)她表演事業(yè)如日中天時,王曉棠跌入了人生的最低谷。1969年12月,王曉棠由于“頑固不化”,被“特殊復(fù)員”到北京遠(yuǎn)郊懷柔縣。當(dāng)?shù)匚溲b部的人為了保護(hù)王曉棠,把她安排到北臺上林場,王曉棠在這里做了6年的林業(yè)工人。她心愛的兒子言群因患肝炎永遠(yuǎn)離開了她。
承受著喪子巨痛,王曉棠在那段舉步維艱的日子里,幸有人民群眾的厚待。這樣的遭遇讓王曉棠對“人民”二字有了深切的認(rèn)識,她說:“人民很具體,是當(dāng)時我來北京趕時間遞材料,眼看回懷柔的末班火車響鈴了,沖著站臺高喊‘讓王曉棠上車,她是來落實(shí)政策’的檢票員;是我在牛棚被造反派‘專政’之際,卻敢給我寫信、要每個月省出錢糧的那對年輕夫婦;是在大街上碰到我,讓我‘好好的,將來再拍電影’的觀眾。當(dāng)時我醍醐灌頂,心想有一天我若能重回八一廠,我這輩子就做一件事兒:回報人民!”
王曉棠時刻不忘這份沉甸甸的承諾。
1975年,王曉棠重返八一廠?!爸袊苏f,受人滴水之恩當(dāng)涌泉相報,而我是受了人民涌泉的恩惠,竭盡心力,也只是滴水之報?!庇谑牵冄輪T的被動為主動,提筆創(chuàng)作寫劇本,自己擔(dān)綱導(dǎo)演。
演員出道,拿筆寫戲可不是件容易事兒。
1964年初,文化部決定派“作家慰問團(tuán)”來大慶慰問。王曉棠在開往大慶的火車上,希望能夠創(chuàng)作出一個最貼近大慶石油工人的新作品。便請同車時任石油工業(yè)部副部長的康世恩講述了石油工人劉安全的故事。王曉棠通過康世恩的講述和時任人民文學(xué)雜志社副主編的李季把關(guān),在開往大慶的火車上連夜寫就了一出單人諧劇,劇中把劉安全的名字改為了楊安全。到了大慶,王曉棠在舞臺上一人飾演多個角色,一會兒用四川話演楊安全,轉(zhuǎn)過身就變成了河南籍做錯事兒的工人。石油工人們對這個節(jié)目相當(dāng)滿意。巧的是,劉安全本人也看了演出,王曉棠親切地問劉安全:“你不生氣吧?像嗎?”劉安全嘿嘿地樂,憨厚地說:“像,像,不生氣!”王曉棠通過此次慰問認(rèn)準(zhǔn)了一個道理:人民不僅是驗證文藝發(fā)展的廣袤大地,還是孕育文藝作品的豐厚土壤。
1988年,王曉棠被任命為八一電影制片廠副廠長,1992年晉升為廠長。在她的帶領(lǐng)下,八一廠成功拍攝了《大轉(zhuǎn)折》《大進(jìn)軍》系列巨片,它們連同1991年底完成的《大決戰(zhàn)》,共同講述了解放戰(zhàn)爭時期的前、中、后三段,完成了完整反映解放戰(zhàn)爭全過程的史詩性鴻篇巨制。1992年開始,《大轉(zhuǎn)折》和《大進(jìn)軍》中的《解放大西北》《席卷大西南》《南線大追殲》三部分更是分梯次同步開拍,那時王曉棠辦公室里的燈總是徹夜亮著。
在她擔(dān)任八一廠生產(chǎn)副廠長時,定了新的規(guī)章制度,以前都是拍完才審查,審查完再補(bǔ)拍。王曉棠上任后規(guī)定,隨時拍隨時看隨時補(bǔ),看完馬上開會討論,各中基層審片的領(lǐng)導(dǎo)不能說奉承話,就是提問題,然后攝制組抓緊補(bǔ)拍。這套制度一直沿用至今,為眾多大片的拍攝節(jié)省了時間、物力、人力。她擔(dān)任廠長期間還提出了出精品就是要講究而不將就的口號,用優(yōu)秀的文藝作品向人民交出了滿意答卷。
無論是演員、編劇、導(dǎo)演還是廠長,王曉棠始終用行動踐行著回報人民的錚錚誓言。她的才華與品德使之有了種種定位,但若讓她對自己做一個最貼切的表述,她樸素地回答道:“我是一個兵?!庇浾呷滩蛔∽穯枺骸皬哪膬簛淼??”她微笑著說:“來自老百姓!”