□吳忠超

我們生活在美妙的宇宙中。早在約公元前400年，列子就通過他作品中的人物說過，“天之于民厚矣！”在中世紀(jì)，圣芳濟(jì)各（1182-1226）寫下《太陽歌》贊美宇宙或造物主對(duì)萬物的恩惠。圣芳濟(jì)各被尊為環(huán)保的鼻祖。

自然總是美麗的，世上一切丑惡都是人為的，而人為的并非都是丑惡的，也許科學(xué)藝術(shù)是宇宙孵育的最美之花。

宇宙一視同仁地為所有的生命提供居所，因此人們對(duì)它的感恩多出于形而下的層面。其實(shí)宇宙還為我們的精神預(yù)備了家園，而人類高于其他生命之處僅在于形而上的追求。

我們生活其中的宇宙是如此之奇妙，仿佛是被特地設(shè)計(jì)來容納生命（尤其重要的是包括我們）去鑒賞它。這個(gè)設(shè)計(jì)顯然比任何設(shè)計(jì)都偉大。關(guān)鍵問題是，誰是設(shè)計(jì)者？

在界定何謂上帝之前，問上帝是否存在是沒有意義的。按照許多人（包括愛因斯坦、霍金）的看法，如果上帝是無所不能無所不知的人格化的個(gè)體，那上帝是不存在的。如果上帝是指無例外地制約萬物的規(guī)律，那么上帝是存在的。這就是斯賓諾莎和愛因斯坦的宇宙宗教情感。不具有無所不能、無所不知品格的上帝還能稱為上帝嗎？

缺失宇宙宗教情感的行為者只能稱為匠人，無論他是在從事科學(xué)還是藝術(shù)的活動(dòng)。這也許是科學(xué)藝術(shù)未能在東方文化中繁榮的一個(gè)主要原因。

如果將依賴模型的實(shí)在論取代獨(dú)立于觀察者的實(shí)在論，則自在之物就是多余的了。由此在科學(xué)層面，發(fā)現(xiàn)就和發(fā)明相融合。在社會(huì)學(xué)層面，歷史主義就該壽終正寢了。

歷史主義的終結(jié)對(duì)于人類是一種解脫，它徹底擺脫了烏托邦的宿命，不管是哪一種的，所謂好的還是壞的。

在量子論中，尤其在費(fèi)恩曼的歷史求和中，現(xiàn)實(shí)是可能性的凝結(jié)?，F(xiàn)實(shí)和虛擬并沒有絕對(duì)的界限。歷史在自身的探索中進(jìn)展，它沒有目的，更無所謂的必然之路。

在依賴模型的實(shí)在論中可有多個(gè)實(shí)在，也可以沒有實(shí)在。我們可以將這種實(shí)在論視做實(shí)在的相對(duì)論。它是一種最徹底的相對(duì)論。人們習(xí)慣于獨(dú)力于觀察者的唯一實(shí)在?？墒撬^的唯一實(shí)在和量子論相抵觸。量子論經(jīng)受了所有的挑戰(zhàn)，要戰(zhàn)勝量子論真是談何容易，所以獨(dú)立于觀察者的實(shí)在論難免被拋棄的命運(yùn)。

研究宇宙的最困難之處在于，研究者處于宇宙之中，無法用物理學(xué)的隔離法把觀察者和對(duì)象區(qū)分開來。研究思維的最困難之處在于，思維本身就是思維的對(duì)象。在廣泛的意義上，這些理論必然是“非線性的”，猶如廣義相對(duì)論。在思維學(xué)的這個(gè)意義上，哥德爾的不完備性理論才邁開了第一步。

如果沒有愛因斯坦，狹義相對(duì)論也許只要推遲五年即能被發(fā)現(xiàn)，而廣義相對(duì)論的發(fā)現(xiàn)很可能要再等待五十年甚至更久。然而，人們以為這些發(fā)現(xiàn)終究是會(huì)實(shí)現(xiàn)的。這和藝術(shù)創(chuàng)作不同，薩福的情詩，俞伯牙的高山流水，王羲之的蘭亭集序，蘇軾的楊花詞，米開朗琪羅的雕塑，曹雪芹的紅樓夢(mèng)，貝多芬的交響樂，梅蘭芳的京戲表演，如果沒有出現(xiàn)就再也不可能出現(xiàn)?？梢越栌锰K軾對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的場(chǎng)景或靈感的感嘆：“作詩火急追亡逋，清景一失后難摹?！?/p>

由此我們還可以猜測(cè)，無數(shù)藝術(shù)珍品永遠(yuǎn)沉沒在可能性的海底深淵，而浮泛在水面上的絕大多數(shù)是渣滓。藝術(shù)欣賞本質(zhì)上是躲避庸俗。因此我只看可擇的文字和圖像。

自在之物在依賴模型的實(shí)在論中是不存在的，由此發(fā)現(xiàn)和發(fā)明就無法區(qū)分，所以關(guān)于科學(xué)規(guī)律終究要被發(fā)現(xiàn)的說法要相應(yīng)地改變。若無愛因斯坦，也許廣義相對(duì)論永遠(yuǎn)不可能被發(fā)明/發(fā)現(xiàn)。

宇宙和萬物一樣必須服從物理學(xué)的定律。萬物的演化須要邊界或初始條件，這個(gè)條件可以由外界任意選取，所以不是研究的對(duì)象。宇宙又和萬物不一樣，它是唯一的，在它之外沒有任何東西，更精確地講，它沒有之外。這樣宇宙的邊界或初始條件是唯一的。最好的方案是霍金的無邊界設(shè)想：“宇宙的邊界條件是它沒有邊界。”

《時(shí)間簡(jiǎn)史》把上帝摒除于宇宙事務(wù)之外，與此同時(shí)，它似乎也把我們從宇宙的其實(shí)是一切的事務(wù)中摒除出去，《大設(shè)計(jì)》卻讓我們作為某種意義上的萬物之靈，參與創(chuàng)生不僅將來的而且過去的歷史。由此宇宙才不再是冷漠的，而是溫馨的了。

生命的新陳代謝是觀念更新的最有效辦法。后人會(huì)覺得前人在舊觀念中的掙扎極為可笑，就像我們覺得一百年或三百年前這個(gè)種族為留頭留發(fā)而爭(zhēng)論一樣的不可思議。

（選自《南方周末》2011年3月2日）