中華民族五千年的燦爛文化造就了各個(gè)時(shí)期輝煌的藝術(shù)成就：甲骨青銅、秦磚漢瓦、摩崖石刻、書(shū)法繪畫(huà)、漆藝瓷器、造像雕刻等，數(shù)不勝數(shù)，每個(gè)類別所出現(xiàn)的精品無(wú)不代表著那個(gè)時(shí)代的高峰。我們選取其中一項(xiàng)（繪畫(huà)）來(lái)簡(jiǎn)單探討一下歷史上出現(xiàn)的繪畫(huà)高峰。繪畫(huà)的門(mén)類也非常多，非常博，我們?cè)诶L畫(huà)中選取山水藝術(shù)作為代表來(lái)探討。

在我們的哲學(xué)中，人是自然的一部分，我們要解決的是人與自然的關(guān)系，大自然包羅萬(wàn)象，人物、花鳥(niǎo)、草蟲(chóng)、飛禽走獸，無(wú)一不與大自然息息相關(guān)，而山水畫(huà)中所寄寓的主體意識(shí)不是一般的審美愉悅感，是有特定的思想淵源的，它引導(dǎo)人們對(duì)宇宙萬(wàn)物的本質(zhì)和規(guī)律的認(rèn)識(shí)。歷史上幾個(gè)高峰的絕對(duì)代表人物幾乎都是由山水畫(huà)宗師引領(lǐng)創(chuàng)造并完成的。因此中國(guó)畫(huà)在絕大部分時(shí)間的主流畫(huà)種都是以山水為主。

從隋朝展子虔的《游春圖》開(kāi)始，到五代宋初，山水畫(huà)由發(fā)展到成熟，這個(gè)階段是中國(guó)山水畫(huà)的第一個(gè)高峰。這個(gè)高峰的特點(diǎn)是：文學(xué)、詩(shī)詞、理論的先行。從陶淵明、謝靈運(yùn)等文壇宗師的山水詩(shī)、田園詩(shī)到隱逸文化的濫觴再到南北朝宗炳、謝赫等文人提出“暢神”“六法論”，尤其是張彥遠(yuǎn)提出神似與形似為“氣韻生動(dòng)”的核心內(nèi)容，以崇尚自然美為藝術(shù)美的最高準(zhǔn)則和理想，他最早提出繪畫(huà)是有教養(yǎng)的、有學(xué)問(wèn)的、有獨(dú)立人格的讀書(shū)人的事業(yè)。這些在今天猶有極其現(xiàn)實(shí)的意義。

從五代十國(guó)經(jīng)兩宋至元初，這是中國(guó)繪畫(huà)史的第二個(gè)高峰。此時(shí)的山水畫(huà)迅速發(fā)展成為畫(huà)壇主流且占據(jù)核心位置。山水畫(huà)大家荊浩、關(guān)仝、李成、范寬等人的出現(xiàn)標(biāo)志著山水畫(huà)的高峰來(lái)臨。荊浩有理論名篇《筆法記》，李成有《山水訣》問(wèn)世，稍后有郭熙、郭思父子的《林泉高致》理論巨作，此時(shí)的理論體系已經(jīng)完備。南方有董源、巨然為旗手。北宋中后期則有蘇軾、米芾等文壇大家的推動(dòng)，加之宋徽宗的引導(dǎo)及參與，文人畫(huà)迅速發(fā)展起來(lái)，使得山水畫(huà)已從高度成熟期發(fā)展至鼎盛期。南宋以劉李馬夏為代表的四大家，又創(chuàng)立新的審美標(biāo)準(zhǔn)，“一角半邊”的構(gòu)圖，描繪的對(duì)象充滿詩(shī)情詞境，單純?nèi)A美，從而使得南宋的藝術(shù)成就與北宋一樣璀璨輝煌，不可逾越。這個(gè)時(shí)代的高峰的特點(diǎn)是：技法、理法基本完備，格物窮理，窮理盡性，不僅促進(jìn)了寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)的加強(qiáng)，還促使著這種畫(huà)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，因此出現(xiàn)了宣和體的“詩(shī)意”和文人畫(huà)的“寫(xiě)意”。這種院體畫(huà)和文人畫(huà)在北宋中后期及南宋都占主流地位，到元人那里，就開(kāi)始了畫(huà)面是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)合一，創(chuàng)作者是集詩(shī)人、畫(huà)家于一身的時(shí)代。

明中葉的沈周、文徵明、唐寅、仇英四家的出現(xiàn)延續(xù)了這個(gè)高峰的余脈。但這二百年的靈氣所聚直至董其昌的出現(xiàn)又一次將中國(guó)山水藝術(shù)推向高峰。董氏身居要職，于詩(shī)書(shū)畫(huà)無(wú)不精通，博學(xué)宏富，通曉佛理。他不僅親自參與書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作，他的著作《南北宗論》對(duì)后世也產(chǎn)生了極大影響。他強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)書(shū)法的文人性、筆墨性，反對(duì)苦學(xué)及北派剛猛之風(fēng)。董其昌可謂承明之前，開(kāi)清之后。清初四王吳惲、四僧、金陵八家等山水巨擘及領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷的大家?guī)缀跚逡簧刂苯踊蜷g接受學(xué)于他，雖然諸家畫(huà)風(fēng)各異，追求不同，但于藝術(shù)本質(zhì)、價(jià)值取向則都同出一轍，為一母所生，一家眷屬。

清代石濤和尚以及他那本《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》的問(wèn)世，猶如在黑暗的大山中為后世行人開(kāi)啟了一盞光明之燈，也因此成就了兩百年后的民國(guó)大家黃賓虹、張大千及近代的黃秋園、傅抱石、石魯?shù)纫慌藿?，從而掀起了近代山水藝術(shù)的又一座高峰。

如果給近代劃一個(gè)界限，應(yīng)當(dāng)指清末民初到中華人民共和國(guó)成立后五六十年代那一批畫(huà)家生活的時(shí)代。近、現(xiàn)代則從中華人民共和國(guó)成立后至今比較客觀，有些藝術(shù)家還橫跨這兩個(gè)時(shí)期。

近現(xiàn)代的藝術(shù)家則因吸收了西方藝術(shù)滋養(yǎng)，其中許多學(xué)院派的藝術(shù)家更是當(dāng)今畫(huà)壇中的領(lǐng)軍人物。現(xiàn)代美術(shù)教學(xué)模式、考試模式基本上是以西方素描、色彩、速寫(xiě)為主，傳統(tǒng)的書(shū)法詩(shī)詞漸漸不被重視。隨著李可染、陸儼少等大師的辭世，標(biāo)志著傳統(tǒng)高峰的結(jié)束。后繼者雖然百花齊放，高原遍布，卻沒(méi)有產(chǎn)生高峰。

由于美術(shù)考試制度的不合理，曾有一批批文化素質(zhì)差的學(xué)生進(jìn)入美院，且逐漸成為這個(gè)時(shí)代美術(shù)大軍的主流，這些學(xué)生最大的特點(diǎn)是文化素質(zhì)低下，匠氣十足，作品制作抄襲之風(fēng)嚴(yán)重，完全丟失了傳統(tǒng)藝術(shù)的寫(xiě)意、書(shū)法和追求心靈自由的精神。這個(gè)時(shí)代不乏好看的畫(huà)，不乏創(chuàng)新有個(gè)性的畫(huà)，不乏刺激怪誕的畫(huà)，唯獨(dú)缺少好的中國(guó)畫(huà)，缺少有正大氣象的中國(guó)畫(huà)，有寫(xiě)意精神的中國(guó)畫(huà)，缺少有獨(dú)到見(jiàn)解的理論支撐的中國(guó)畫(huà)，缺乏有獨(dú)立正見(jiàn)的批評(píng)家、教育家。由此而論，現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的高峰還沒(méi)有來(lái)臨。

現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)高峰來(lái)臨要具備什么樣的條件？

首先是從國(guó)家層面對(duì)文化復(fù)興的戰(zhàn)略目光及指導(dǎo)思想。我們欣喜地看到以習(xí)近平同志為核心的黨中央為復(fù)興中華民族文化指明了方向：以推動(dòng)民族藝術(shù)復(fù)興為宗旨。通過(guò)提出新的思想理念，以形成共識(shí)作為引領(lǐng)，通過(guò)推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)大家新的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，用于甄判挖掘、推崇一批真正的國(guó)畫(huà)大家和藝術(shù)思想家作為標(biāo)桿旗幟。通過(guò)實(shí)踐這個(gè)新的路徑探索推動(dòng)實(shí)現(xiàn)中國(guó)美術(shù)復(fù)興。文藝界、藝術(shù)界應(yīng)該深刻理解中央精神中提到的推動(dòng)中國(guó)美術(shù)界的撥亂反正、正本清源。這個(gè)也是營(yíng)造現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)高峰來(lái)臨要具備的重要條件。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我們對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的集體淡化，薄中厚西，一味求新求變，對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)的繼承多停留在理論或口頭上，繪畫(huà)的評(píng)判尺度多以西方人的理念、造型及理論為標(biāo)準(zhǔn)。因此必須撥亂反正，正本清源，找到中國(guó)藝術(shù)的源頭。中國(guó)藝術(shù)的源頭在哪里？在秦漢，在晉唐，在兩宋。重新理解趙孟的復(fù)古論、董其昌的南北宗論，找出他們偏頗的地方，重新研究《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》，結(jié)合現(xiàn)實(shí)找到與前人理解不同的地方，重新研究一下新中國(guó)成立后中國(guó)美術(shù)發(fā)展的正路和偏路、歪路，認(rèn)真對(duì)待問(wèn)題，弄清源和流，做好傳與承。

以宋代藝術(shù)作為源頭為例：宋末元初是中國(guó)山水畫(huà)的分水嶺，之后的畫(huà)壇一直為元明清文人畫(huà)所統(tǒng)治，宋畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律是一個(gè)由簡(jiǎn)到繁再到簡(jiǎn)的過(guò)程，由于宋人尚理重法，格物致知，以及皇家院體的要求，因此對(duì)于自然的精準(zhǔn)把握及描繪是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家的必修之課，后人卻因之評(píng)其為“刻畫(huà)”。然而這種“刻畫(huà)”卻并無(wú)板刻之嫌，原因在于宋人對(duì)于畫(huà)面的詩(shī)意、詞境及寫(xiě)意的追求，這種詩(shī)意、詞境與寫(xiě)意猶如清洗劑、潤(rùn)滑劑，讓千百年后的我們感覺(jué)到的宋畫(huà)仍然驚心動(dòng)魄，攝人心魂。恰恰是這樣一座巨大無(wú)比的寶庫(kù)，我們卻較少來(lái)淘寶，如果我們追本溯源，從宋人研究開(kāi)始，借鑒前輩成功的經(jīng)驗(yàn)，必然能走出一條民族復(fù)興之路。

大自然一直在變，不變的是其內(nèi)在規(guī)律。古人眼中的山水有他們的寄托，有他們的表達(dá)。我們要繼承古人為我們留下的這種智慧、技法與理念來(lái)描繪我們眼前能看到的青山綠水，表達(dá)我們當(dāng)代人的理念。

當(dāng)代藝術(shù)家們有條件去各個(gè)地方進(jìn)行采風(fēng)創(chuàng)作，但如果用老方法老手段，可能還是老面孔，這樣就沒(méi)有新意了。作為藝術(shù)理論工作者也應(yīng)與新形勢(shì)緊密相連，同時(shí)更應(yīng)該提高自己的專業(yè)藝術(shù)水平，也可以與藝術(shù)家們一起深入生活，從中華文化寶庫(kù)中萃取精華，汲取能量，走出書(shū)齋，拋棄八股，寫(xiě)出內(nèi)心真實(shí)的感悟，對(duì)發(fā)生巨大變化的山川景物、時(shí)代英才用心體會(huì)，放筆謳歌，為新的藝術(shù)高峰來(lái)臨做有益的探索及指導(dǎo)。

現(xiàn)在各級(jí)政府都在挖掘本土的旅游文化及歷史資源，這給藝術(shù)家提供了一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)，政府可以給藝術(shù)家深入生活提供寬松優(yōu)惠的空間，支持藝術(shù)家的創(chuàng)作、交流、學(xué)習(xí)，尤其支持他們與國(guó)內(nèi)外的交流，甚至可以打破機(jī)制給那些真誠(chéng)的、有才華的、體制外的、實(shí)干的藝術(shù)家們?cè)谝恍┪幕糜螁挝弧⒌攸c(diǎn)掛職，支持他們發(fā)揮自己除專業(yè)之外的特長(zhǎng)，支持他們擔(dān)任一些職務(wù)或創(chuàng)意總監(jiān)，給他們一定的權(quán)利，調(diào)動(dòng)他們的積極性、參與性，這樣藝術(shù)家的創(chuàng)作是主動(dòng)的、深入的、熱情的，他們能夠接觸到樸實(shí)、善良、真誠(chéng)，感受到在書(shū)齋中、方寸天地里感受不到的大千世界，必定會(huì)創(chuàng)作出與人民群眾生活息息相關(guān)的藝術(shù)精品，創(chuàng)作出不同于以往的作品。

以筆者接觸到的一些藝術(shù)家親身經(jīng)歷的事實(shí)為例，這些自由職業(yè)者走過(guò)許多名山大川后落腳在福建，發(fā)現(xiàn)不論古人的作品里還是論述中都很少有描繪福建山水風(fēng)光的作品，原因在于福建以前地處偏遠(yuǎn)，為荒蠻之地，文人墨客來(lái)游覽的不多，留下的贊美詩(shī)文及典故也不多。從現(xiàn)實(shí)看，這里山多且呈丘陵?duì)?，植被茂盛，極不易入畫(huà)，尤其用傳統(tǒng)表現(xiàn)方法更難出效果。然而這里由于以前交通不便反而保留了非常多的古村落、古民居，以及同時(shí)保留著完整的傳統(tǒng)文化。于是他們深入福建各地，與當(dāng)?shù)厝送酝?，一同挖掘藏在深山里的古村落、文化遺址及山水風(fēng)光，這些遺存完整的中國(guó)傳統(tǒng)文化及美麗風(fēng)光，都是前人沒(méi)有描繪過(guò)的，他們用傳統(tǒng)的筆墨、詩(shī)詞、理念、智慧、神韻、意境描繪現(xiàn)實(shí)眼中看到的真實(shí)景觀。如遇到太多的美麗風(fēng)光就將傳統(tǒng)的手卷形式改成大長(zhǎng)卷，將所有美景集于一圖，一畫(huà)就是十幾米長(zhǎng)，這些風(fēng)景素材、歷史故事都來(lái)源于當(dāng)?shù)兀瑯O大地帶動(dòng)了本地區(qū)人民的熱情參與和情感認(rèn)可，從而帶動(dòng)了地區(qū)的文化繁榮，改變了那里的經(jīng)濟(jì)狀況，他們還在所在地成立畫(huà)院，培養(yǎng)學(xué)子，加強(qiáng)內(nèi)外交流，使許多以前名不見(jiàn)經(jīng)傳的地區(qū)一躍成為旅游熱點(diǎn)。

這樣既提高了個(gè)人的藝術(shù)水平，開(kāi)拓了藝術(shù)視野，提升了當(dāng)?shù)厝说奈幕b賞眼力、審美水準(zhǔn)，也開(kāi)創(chuàng)了一種以藝術(shù)（不是簡(jiǎn)單畫(huà)一些與所在地?zé)o關(guān)的畫(huà)）服務(wù)于社會(huì)，積極參與到美麗鄉(xiāng)村、青山綠水、火熱的社會(huì)的建設(shè)中的模式，完全有別于浮光掠影的采風(fēng)活動(dòng)，把一個(gè)小我變成大我。在為民立德立言中成就了自我，實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值。這種現(xiàn)象值得推薦和弘揚(yáng)。

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)在推薦、挖掘新人的機(jī)制及標(biāo)準(zhǔn)上也應(yīng)該改變，要打破部分專家、評(píng)委審美標(biāo)準(zhǔn)不變的法則，充分發(fā)揮體制外的、民間的、有才華的、有傳統(tǒng)功力的藝術(shù)家們的參與、創(chuàng)作熱情，撤除專家腐敗的溫床，給藝術(shù)家一個(gè)公平、公正、清凈的環(huán)境。

我們處在信息化的時(shí)代，我們不能再讓黃秋園、陳子莊們的悲劇再演，那是時(shí)代的悲劇，是文化的悲劇，也是民族的悲劇。因此要復(fù)興中國(guó)美術(shù)，唯有中國(guó)畫(huà)家學(xué)術(shù)精英的建設(shè)成功，才能推動(dòng)形成中國(guó)美術(shù)高峰，這就要求中國(guó)文化藝術(shù)社團(tuán)承擔(dān)更大的責(zé)任，海納百川，打破現(xiàn)狀，打破機(jī)制，有壯士斷臂的勇氣，敢于革新，正視傳統(tǒng)藝術(shù)，讓新一代藝術(shù)家熱愛(ài)傳統(tǒng)、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、傳播傳統(tǒng)、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，把我們現(xiàn)代的藝術(shù)融入傳統(tǒng)的長(zhǎng)流中，我們也將變?yōu)閭鹘y(tǒng)，才可以長(zhǎng)流不息，永立于世界藝術(shù)之林，才能筑就新時(shí)代的美術(shù)高峰。