鄭泓 張族興
摘 要:無字繪本是一種跨越國(guó)界、族群、性別與年齡限制的圖畫書創(chuàng)作形式,具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。陳志勇的無字繪本小說《抵岸》便是無字繪本中受到普遍推崇的代表性作品。論文在對(duì)《抵岸》的創(chuàng)作背景進(jìn)行分析的基礎(chǔ)上,繼而對(duì)繪本的藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行了研究,并著重從繪畫形式語言角度對(duì)《抵岸》展開深入探討,通過繪畫手法、色彩運(yùn)用以及構(gòu)圖形式這三個(gè)方面的詳實(shí)闡述,取得了對(duì)《抵岸》無字繪本藝術(shù)特點(diǎn)的深度剖析。
關(guān)鍵詞:無字繪本 抵岸 陳志勇 魔幻現(xiàn)實(shí)主義
一、創(chuàng)作背景
《抵岸》是一本無字繪本,或稱之為圖形小說,講述了一個(gè)關(guān)于移民的故事。故事中主人公帶著家人的殷切期望和對(duì)新生活的向往,背井離鄉(xiāng),只身一人遠(yuǎn)涉重洋來到一個(gè)陌生國(guó)度,各種困難也接踵而至。故事中,主人公不僅要面對(duì)風(fēng)俗習(xí)慣、價(jià)值觀念、語言不通的困擾,還有思念家人的痛苦。在這片嶄新的土地,他克服種種困難,適應(yīng)新的文化開始新的生活,最終落地生根,將家人接來同住。
陳志勇出生于澳洲,在澳大利亞西部珀斯市的郊區(qū)成長(zhǎng)。他的父親是創(chuàng)作《抵岸》這個(gè)故事的靈感來源之一。父親是馬來西亞的華僑,在1960年從馬來西亞來到澳大利亞學(xué)習(xí)建筑并與他的母親相遇。溯源上一代,陳志勇的祖父和父親都有著豐富的移民經(jīng)歷。陳志勇的在敘述他的父母時(shí)曾這樣說:“我的父母選擇了一處沒有任何歷史文化認(rèn)同感的北部郊區(qū)?!?{1}對(duì)于一個(gè)移民者來說,歷史文化認(rèn)同感和對(duì)新文化的接納度是他們?cè)诋愢l(xiāng)找到存在感必不可少的條件。他的父親作為一個(gè)移民者,離開原本熟悉的地方,來到陌生之地展開一番新奇的生活,需要去適應(yīng)令人難以置信的食物,天氣冷暖的強(qiáng)烈變換,有趣的誤會(huì)和奇怪的工作等遭遇。因循著父親移民的真實(shí)經(jīng)歷,并融入作者自身體會(huì)的靈感,陳志勇創(chuàng)作了這本無字繪本?!兜职丁返某霭娅@得了成功,2008年法國(guó)安古蘭漫畫獎(jiǎng)、2007年意大利波隆那書展評(píng)審特別獎(jiǎng)及全球圖畫書公認(rèn)的最高榮譽(yù)IBBY評(píng)審獎(jiǎng)都是對(duì)《抵岸》無字繪本的肯定。
二、藝術(shù)風(fēng)格
《抵岸》的藝術(shù)性從風(fēng)格上看具有多維性,其中基于繪本的黑白灰調(diào)性將其歸類于黑白風(fēng)不失為一種維度的判斷,但明顯尚不能言盡其意。讀者很容易被吸引的是從繪本封面的裝幀設(shè)計(jì)到內(nèi)頁畫面,作者都獨(dú)具匠心地營(yíng)造出如相冊(cè)一般的視覺形式和質(zhì)感,具象寫實(shí)的素描語言結(jié)合老照片式的柔和昏黃調(diào)性處理,營(yíng)造出濃郁的紀(jì)實(shí)和經(jīng)典的懷舊風(fēng)格?!兜职丁返牟煌岔?,尤在于陳志勇突破了一般紀(jì)實(shí)與懷舊的平庸,在不立文字的情況下,將移民故事的心路歷程以超現(xiàn)實(shí)主義手法取得了深入精神層面的圖像表現(xiàn)力。除了取材于現(xiàn)實(shí)生活的人物等具體形象素材,繪本還在日常生活場(chǎng)景中增添大量光怪陸離的幻想元素來創(chuàng)造充滿想象力的奇異視覺效果,細(xì)致的氛圍和恢宏的意象在這里完美結(jié)合,迷蒙的懷舊中卻兼有未來感,故事中的個(gè)體命運(yùn)和總體精神被延展成無國(guó)界、無特定文化背景的普世化劇本。繪本以具象寫實(shí)的手法將現(xiàn)實(shí)和想象亦真亦幻地結(jié)合在一起,為其風(fēng)格特征中注入了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的血統(tǒng)。也正因此,2007年意大利波隆那書展評(píng)審團(tuán)評(píng)價(jià)這本書有成為“想象力圣經(jīng)”的潛力。陳志勇運(yùn)用象征和隱喻性的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法生動(dòng)準(zhǔn)確地描繪出移民者的畏懼、思念、紛亂、期待以及人性光輝等抽象的情感經(jīng)歷。
在繪本諸多極富想象力的形象設(shè)計(jì)中,一些怪物造型尤其令人印象深刻,寓意亦耐人尋味。開篇中妻女送別先行探尋移民國(guó)度的父親,一家三口行走在空無一人的街巷,然而一些黑色巨龍扭曲盤踞在城市的街道和上空,巨大的陰影投射在蒼白的房屋墻體之上,雖沒有塑造得頭角清晰,黑色帶刺的蟒狀身軀已營(yíng)造出一種籠罩著城市的陰沉詭譎氣氛。龍?jiān)谖鞣轿幕惺切皭旱南笳?,不言而喻的是主人公生活中無處不在的威脅和恐懼,這使得主人公被迫離別家園去尋找新的生活樂土。陳志勇運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的圖像語言,十分傳神地表達(dá)出主人公內(nèi)心深處的惶恐不安,并且以此為伏筆與后設(shè)故事情節(jié)中的一幕形成戲劇性呼應(yīng)。主人公抵達(dá)新的國(guó)度后因偶然看到一只怪異小寵物的尾巴與長(zhǎng)刺惡龍十分相似而驚恐失色,經(jīng)朋友安慰鎮(zhèn)定下來后,他在小本子上描畫了惡龍和房屋,以此向朋友示意他原來的生存困境,這種不安全感對(duì)主人公的精神傷害在劇情設(shè)計(jì)中被進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),故事開篇的圖像模式在此經(jīng)歷了二度圖像化,魔幻現(xiàn)實(shí)主義圖像語言變得更為意味深長(zhǎng),似乎魔幻即現(xiàn)實(shí),抑或現(xiàn)實(shí)即魔幻。
另一個(gè)主要怪物形象是在主人公抵達(dá)移民城市后出現(xiàn)在他的生活里。相比開篇邪惡的黑龍形象,這個(gè)長(zhǎng)相奇異的怪物則是溫和小巧,它親近人且頑皮,性情類似寵物小狗,主人公也很快由一開始的驚異莫名而至與其朝夕相伴。陳志勇在他的文章中提到:“這個(gè)生物與移民者有一種密切但不清楚的聯(lián)系:與寵物一樣,有一種超越文化和智慧的不言而喻的同情心?!眥2}再結(jié)合移民群體的普遍心理狀況來理解,小怪物在故事中的角色可從三個(gè)層面解讀其中的寓意:第一,移民者在新的環(huán)境中需學(xué)會(huì)接納和適應(yīng);第二,小怪物溫和可親的形象是對(duì)移民國(guó)度人際關(guān)系的肯定,也是主人公能夠在這個(gè)國(guó)度開始美好生活的征兆;第三,主人公在異國(guó)他鄉(xiāng)思念家人的孤獨(dú)感。上述分析可知,魔幻現(xiàn)實(shí)主義手筆下的小怪物生動(dòng)渲染了主人公初到異國(guó)他鄉(xiāng)的生活,借助小怪物帶動(dòng)的故事情節(jié)發(fā)展更為細(xì)膩地表達(dá)了主人公的情感變化。
三、繪畫形式語言
1.照相寫實(shí)手法
繪畫史上的照相寫實(shí)主義是基于相機(jī)和照相來采集視覺信息,并依此繪制畫作的一派現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng),產(chǎn)生于1960年代末七十年代初的紐約。照相寫實(shí)主義的觀念依據(jù)是現(xiàn)代哲學(xué)中的距離論,認(rèn)為傳統(tǒng)的寫實(shí)是基于作者的主觀意識(shí),觀眾了解的可能性較小,若用大家共同的眼睛(照相機(jī))來觀察和反映,則能為更多的觀眾所了解,傳達(dá)的范圍也就更普遍。這種繪畫方法和觀念在很大程度上可以用來比照《抵岸》繪畫手法的獨(dú)特之處。
在作品中,作者直接根據(jù)真實(shí)照片以細(xì)膩的寫實(shí)手法繪制了大量不同種族的移民者形象,他們有老有少、有男有女,并由于這些畫面對(duì)老照片伴有污漬的陳舊底色以及殘破肌理感的刻畫而具有極強(qiáng)的寫真性。此外,他也通過在創(chuàng)作前期尋找生活中符合作品角色的典型人物,以動(dòng)態(tài)定格的攝影方式來捕捉人物動(dòng)作和表情,并據(jù)此創(chuàng)作繪本中的一些畫面,以至于對(duì)人物的刻畫無不形神兼?zhèn)?。因此,從技術(shù)特征上來說,陳志勇創(chuàng)作使用的是照相寫實(shí)的技法。另一方面,為創(chuàng)作這本書,陳志勇用了四年時(shí)間去訪問、調(diào)查、構(gòu)思,最終作品精選的照片是不同時(shí)間和地域的代表性照片。在《抵岸》中,移民進(jìn)海關(guān)的場(chǎng)景、護(hù)照上的相片以及繪本扉頁里的移民者肖像,都是以1892年至1954年移民浪潮時(shí)期紐約愛麗絲島所拍攝的照片為原型創(chuàng)作繪制的。另外,書中的許多人物造型亦是取材于作者生活周邊的現(xiàn)實(shí)人物,甚至他自己的形象即是主人公的原形,作者父親的形象也在繪本中得以體現(xiàn)。這種廣泛的素材收集方式使得繪本的敘事突破了某個(gè)單一家庭的框架,而成為移民浪潮時(shí)期具有普世性的家庭縮影,其目的自然是為了因其普世性的真實(shí)博得讀者現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)和人性的反響,這也與前述照相寫實(shí)主義繪畫的觀念價(jià)值恰好一致。但與繪畫史上的照相寫實(shí)主義畫家有所不同的是,陳志勇還用超現(xiàn)實(shí)手法糅合不同國(guó)家和不同時(shí)期的移民逸聞,雖然在畫面視覺樣式上以紀(jì)實(shí)照片風(fēng)格統(tǒng)攝,但在內(nèi)容上因無字繪本的藝術(shù)特性而融入大量極富才情的想象性圖像,以此曝光移民社會(huì)群體內(nèi)在精神寫真的樣貌。這些便是《抵岸》的照相寫實(shí)手法內(nèi)涵。
2.單色化色彩
陳志勇以鉛筆素描的精密寫實(shí)手法繪制《抵岸》中每一幅畫面,徒手畫稿經(jīng)由掃描后,還會(huì)結(jié)合計(jì)算機(jī)圖像處理技術(shù)對(duì)圖片色溫進(jìn)行調(diào)控,因而圖片的色調(diào)存在一些微妙的變化。有些畫面體現(xiàn)單純的物理色差,例如在移民頭像照片并置的畫面中因自然而然的緣由所呈現(xiàn)的冷暖色差;另一方面,為配合故事情節(jié)的發(fā)展,從當(dāng)下轉(zhuǎn)場(chǎng)到對(duì)移民前生活的回憶時(shí),圖像的色溫就會(huì)出現(xiàn)明顯的反差,移民前的生活畫面基本為冷色調(diào),移民后的畫面場(chǎng)景則趨向暖色調(diào)。
圖中左頁是主人公與一位先他抵達(dá)的女性移民者認(rèn)識(shí)后彼此自我介紹的定格分鏡畫面內(nèi)容,陳志勇精心設(shè)計(jì)了左右兩個(gè)半頁內(nèi)容的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式。隨著這個(gè)年輕女性拿出身份文件告知主人公她也是一個(gè)移民者的場(chǎng)景演變,鏡頭逐步切換到了放大的冷灰色身份證照片上,這一格畫面是左半頁敘述的終結(jié)處,也是畫面基調(diào)由暖色轉(zhuǎn)向右半頁冷色的巧妙過渡,右半頁的內(nèi)容則演變?yōu)檫@個(gè)女性移民者講述自己移民前的苦難故事。由此可見,冷暖調(diào)性處理極大增強(qiáng)了黑白灰單色化藝術(shù)語言的情感表現(xiàn)力。對(duì)于有形的物質(zhì)世界而言,冷色總是消極的,而暖色顯得更為積極。在涉及移民者回憶自己移民經(jīng)歷的畫面中,無論是被迫離家出走的女人還是在亂世中流離失所的男人,關(guān)于他們移民的根源都是一種痛苦的經(jīng)歷。陳志勇抓住其中的微妙情節(jié),在典型畫面場(chǎng)景中結(jié)合光線的運(yùn)用,以暗沉森冷的色調(diào)渲染這些記憶中不堪回首之痛。在故事接近尾聲時(shí),主人公已適應(yīng)了異鄉(xiāng)的生活,不管是朋友相處,還是娛樂活動(dòng),乃至最終妻兒團(tuán)聚,這些畫面都是泛黃的暖色調(diào),其視覺情感價(jià)值顯然是樂觀光明的,是主人公移民后新生活美滿和諧的象征。
3.敘事性構(gòu)圖
陳志勇在他的創(chuàng)作中一直強(qiáng)調(diào)圖像的無可取代性。他說:“圖畫書不一定是表現(xiàn)幸福、愉悅的,真實(shí)世界黑灰色調(diào)的現(xiàn)象,同樣應(yīng)該透過圖像來表達(dá),許多文字無法表達(dá)的意念,圖像可以表現(xiàn)得更具體更深入,足以引發(fā)觀賞者的深沉思考?!眥3}在創(chuàng)作《抵岸》的過程中,陳志勇受到英國(guó)圖像小說家雷蒙德·布里格斯的作品《雪人》的影響?!堆┤恕肥且槐緹o字繪本,全書電影鏡頭式地切分畫面,講述了小男孩邂逅雪人并與之成為朋友的故事。
同雷蒙德的《雪人》異曲同工,《抵岸》也是依靠圖像語言來完成故事情節(jié)敘述的無字繪本,這種圖像敘事的方式更契合移民主題的故事內(nèi)容。主人公背井離鄉(xiāng)來到完全陌生的國(guó)度,這里有新的食物、物種和生活模式,連語言也是新的,因此無法直接通過語言與外界溝通。在這樣的故事背景下,采用任何形式的文字描寫,都會(huì)削弱對(duì)主人公來到新環(huán)境中的窘迫感和異鄉(xiāng)感的表現(xiàn),而無字的圖像敘事方式不僅符合故事題材的特殊性,更能增強(qiáng)情節(jié)表現(xiàn)的視覺感染力,使讀者產(chǎn)生很強(qiáng)的角色代入感和位移思維。由于文字的不在場(chǎng),讀者在閱讀中直接審視的是視覺圖像,因而能站在主人公的角度來看待他周遭的事物和環(huán)境,讀者的眼睛就是主人公的眼睛,讀者對(duì)那些新奇事物的困惑、驚訝、恐慌與不理解等種種反應(yīng)也正是主人公會(huì)有的反應(yīng)。進(jìn)而主人公情緒上的困惑苦惱和思念家人,乃至最后團(tuán)聚的激動(dòng)驚喜,都格外引起讀者的共鳴。
《抵岸》的敘事性構(gòu)圖中除了大量使用線性定格畫面記錄一些連續(xù)的動(dòng)作過程,還較多借用了電影蒙太奇手法,將段落前后同時(shí)發(fā)生的情景交叉呈現(xiàn)。電影理論家夏衍說:“所謂蒙太奇,就是依照著情節(jié)的發(fā)展和觀眾注意力和關(guān)心的程序,把一個(gè)個(gè)鏡頭合乎邏輯地、有節(jié)奏地連接起來,使觀眾得到一個(gè)明確、生動(dòng)的印象或感覺,從而使他們正確地了解一件事情的發(fā)展的一種技巧?!眥4}《抵岸》運(yùn)用蒙太奇組接畫面,摒棄常規(guī)的線性敘事方式,將時(shí)間和空間限制打破,使得敘事節(jié)奏上有了更多的變化,這里所說的節(jié)奏即是仿效電影藝術(shù)中按不同的長(zhǎng)度和幅度關(guān)系來連接鏡頭的方式。
陳志勇通過對(duì)繪本的敘事畫面長(zhǎng)短、全景與局部轉(zhuǎn)換等方面的控制讓故事更富節(jié)奏感,從近距離特寫再拉到遠(yuǎn)處的對(duì)比技巧在其中多次被使用。在表現(xiàn)男主人公在郵輪上思念家人的段落中,作者先通過一張全家福的特寫開始,然后把視角幅度展開,畫面隨之出現(xiàn)主人公的雙手、主人公落寞的身影,再把視角逐漸拉遠(yuǎn),出現(xiàn)透過舷窗中主人公的身影、舷窗越來越小、出現(xiàn)船身、直到整個(gè)郵輪漂浮在蒼茫的海面上,作者在一頁上畫出多個(gè)定格圖像來表現(xiàn)具有邏輯關(guān)聯(lián)的動(dòng)作和場(chǎng)景,平面并置的畫面易于產(chǎn)生時(shí)空平行的非線性自由閱讀體驗(yàn),難以用單幅畫面表達(dá)的感覺通過這種蒙太奇方式被激活,于是渺小孤單的憂郁氛圍和晦暗縹緲的壓抑感躍然紙上,同時(shí)也極大豐富了視覺節(jié)奏的體驗(yàn)。讀者可以快速瀏覽的方式在分解的小塊畫面中進(jìn)入情節(jié),再利用整頁甚至是跨頁的壯闊場(chǎng)景來放緩閱讀速度,以大小場(chǎng)景的設(shè)定來構(gòu)建讀者的閱讀節(jié)奏。
結(jié)語
《抵岸》對(duì)精神情感的細(xì)膩刻畫和表現(xiàn)力源于陳志勇個(gè)人的生活經(jīng)歷,也出自于他對(duì)于社會(huì)生存境遇的深切感悟和同情,在他的作品中經(jīng)常會(huì)涉及到哲學(xué)的概念,探討關(guān)于“歸屬”、“認(rèn)同”、“自我”、“文化差異”等話題,講述的是一個(gè)更深層的社會(huì)人生的普世話題。因而繪本《抵岸》不止于以極富藝術(shù)感染力的圖像語言描繪移民家庭從物理空間上的遷徙,更是一種對(duì)人類社會(huì)心靈歸宿的美好探尋。
注釋:
{1}{2}{3}{4}楊博.《抵岸》——陳志勇的黑暗系圖形小說[J/OL]. https://mp.weixin.qq.com/s/tVWSKH5tQBwnS3UnmGlhuQ
參考文獻(xiàn):
[1]彭懿.圖畫書:經(jīng)典與閱讀[M].二十一世紀(jì)出版社,2006.
[2]王志敏. 電影語言學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,2007(10).
[3]陳璐.無字繪本《抵岸》的圖像敘事特點(diǎn)分析[J].南京藝術(shù)學(xué)院大眾文藝,2009(24).
[4]楊博.抵岸——陳志勇的黑暗系圖形小說[J/OL]. https://mp.weixin.qq.com/s/tVWSKH5tQBwnS3UnmGlhuQ
[5]陳志勇.繪本為誰而作PICTURE BOOKS: Who Are They For?[n].Our Tuesday Afternoon Reading Group,2004.
[6]劌成麗.論夏衍話劇的蒙太奇色彩[J].文藝論叢,2010,161(9).