王乘東

在說(shuō)到此行昆士蘭雨林所見(jiàn)到的珍禽異獸之前，腦海中最先閃過(guò)的卻是菌類和蕨類。沒(méi)錯(cuò)！生命從誕生直至進(jìn)化到人類這種高智能的物種，經(jīng)歷了復(fù)雜而漫長(zhǎng)的過(guò)程，我們今天看著周邊的生物大都習(xí)以為常，而一些貌似原始的生物反倒讓我們覺(jué)得無(wú)比奇異。

由于澳大利亞四面臨海，是完全獨(dú)立于其他各大洲的大陸，所以生活在此地的動(dòng)物也有別于其他地方，世人皆知的袋鼠、考拉等都是如此。但實(shí)際上澳洲的奇異動(dòng)物遠(yuǎn)不止這些，像針鼴、袋獾、袋熊等都非等閑。而我這次來(lái)到昆士蘭最重要的目標(biāo)物種卻是野生鶴鴕。

我們?cè)诶ナ刻m幾乎是逢人便聊鶴鴕，希望能夠得到有關(guān)它的盡可能多的信息。聽(tīng)到最多的說(shuō)法就是它是個(gè)害羞但又極端危險(xiǎn)的大怪鳥(niǎo)。另外一提起鶴鴕，很多本地人就會(huì)聯(lián)想起恐龍。但恐龍是爬行類動(dòng)物而鶴鴕屬于鳥(niǎo)類呀。現(xiàn)代研究認(rèn)為，鳥(niǎo)的確是由恐龍進(jìn)化來(lái)的，估計(jì)鶴鴕是進(jìn)化早期還未全部完成的作品吧。

我們尋找巨鳥(niǎo)鶴鴕的過(guò)程并不輕松，在這之前，我們先嘗試著去尋找澳洲東部另一類奇異的小型哺乳動(dòng)物，它也是進(jìn)化的過(guò)渡產(chǎn)品，而且早在2500萬(wàn)年前就出現(xiàn)了，這就是鴨嘴獸。

我們?cè)谠萍硬祭〉纳鷳B(tài)小屋附近的一條小河里就有鴨嘴獸出沒(méi)。不過(guò)鴨嘴獸也是夜行性的獨(dú)居動(dòng)物，只有早晚有可能看見(jiàn)它出來(lái)活動(dòng)。鴨嘴獸長(zhǎng)著鴨子一般的嘴巴和帶蹼的腳掌，卻有著海貍一般的身體，所以當(dāng)英國(guó)的科學(xué)家在1799年第一次見(jiàn)到鴨嘴獸標(biāo)本時(shí)，認(rèn)為這是個(gè)人造的惡作劇作品。

鴨嘴獸還是個(gè)進(jìn)化到一半就停滯不前的哺乳動(dòng)物。所謂哺乳動(dòng)物，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是小Baby們都是靠吃奶長(zhǎng)大的。鴨嘴獸媽媽也喂奶，但卻沒(méi)有奶頭，而是從皮下滲出奶水讓孩子們來(lái)吸吮。可另一方面，鴨嘴獸又裝備齊全，電磁感應(yīng)器官甚至毒腺都具備，它屬于什么都有卻又什么都不強(qiáng)的家伙。而且我們熟知的哺乳動(dòng)物都是胎生，但鴨嘴獸和同樣生活在澳大利亞的針鼴卻是卵生的哺乳動(dòng)物。澳洲真是個(gè)匯聚了珍禽異獸的奇妙大陸。

人類至今無(wú)法飼養(yǎng)鴨嘴獸，只能盡可能地保護(hù)它們的棲息地。我們拍攝鴨嘴獸的這個(gè)地方被保護(hù)得很好，只是水面的植物太多，難得有片亮水，但也許正因如此，鴨嘴獸才愿意白天出來(lái)活動(dòng)。

此時(shí)天還下著小雨，這只鴨嘴獸在水中打起滾來(lái)，讓原本無(wú)法觀察到鴨嘴獸全貌的我們有機(jī)會(huì)清晰地看到了它的腳蹼和尾巴。我們還想拍到更好一些的鴨嘴獸照片，但暴雨劈頭蓋腦地潑了下來(lái)，我們只好狼狽地結(jié)束了對(duì)鴨嘴獸這個(gè)奇異動(dòng)物的無(wú)限好奇。臨走前拍到一張亮水處的鴨嘴獸，但可惜不是迎面而來(lái)，而是離別而去。

在我們自由活動(dòng)之前，我征求了一下向?qū)О瑐惖囊庖?jiàn)，當(dāng)然也把我要看到野生鶴鴕的訴求反復(fù)提及。艾倫是個(gè)認(rèn)真的人，在我們吃完午飯后，他拿著地圖在上面做標(biāo)記，把一些對(duì)我們有價(jià)值的信息一一注明，這對(duì)我們是莫大的幫助。

我們的大方向是北上，目的地的中文地名翻譯十分混亂，但其發(fā)音就像是金兀術(shù)的兵器丟了一半：?jiǎn)五N！ 英文則是Daintree。這是一個(gè)幾乎未被開(kāi)發(fā)的區(qū)域，只憑這一點(diǎn)就足以強(qiáng)烈地吸引我們。

我們的計(jì)劃是沿內(nèi)陸北上而沿海岸線南下折返。在北上的途中，首先路過(guò)一個(gè)叫作馬里巴的地方。按照艾倫的建議，在這里我們可以見(jiàn)到一種此地特有的物種：馬里巴巖袋鼠。

這是一種小袋鼠，處于受保護(hù)狀態(tài)。到這里來(lái)看這種小袋鼠的游人不少，而且這里是澳大利亞少有的收費(fèi)景點(diǎn)，甚至還可以買投喂小袋鼠的顆粒飼料。因?yàn)橛惺澄?，小袋鼠扶老攜幼地圍攏到我們身邊。媽媽們盡情地享用饕餮大餐，而寶寶們則好奇地看著這陌生的外部世界。

之后我們繼續(xù)北上，在一個(gè)高爾夫球場(chǎng)處，棲息著大批的東灰袋鼠。我們2014年第一次去澳洲時(shí)，費(fèi)盡周折地找袋鼠，最后也是在一處高爾夫球場(chǎng)見(jiàn)到了大批的大紅袋鼠。大紅袋鼠是澳大利亞最大的有袋類動(dòng)物，而排名第二的非東灰袋鼠莫屬。

前行途中，我們又看到了草叢中的幾只袋鼠，看樣子似乎還是東灰袋鼠。這天可真是名副其實(shí)的袋鼠之旅呀！

我們這天預(yù)定的住宿地點(diǎn)是在道格拉斯港，而到達(dá)道格拉斯港之前，要翻過(guò)一座山，有大約一小時(shí)蜿蜒崎嶇的山路。而在進(jìn)入這條山路之前，我們會(huì)路過(guò)一個(gè)不大的小學(xué)校，這所學(xué)校只有四五十名學(xué)生，應(yīng)該是個(gè)毫不起眼的澳洲鄉(xiāng)村小學(xué)。

不過(guò)這個(gè)學(xué)校卻吸引了不少的觀鳥(niǎo)者，因?yàn)閷W(xué)校里除了老師學(xué)生外，還住著一些鳥(niǎo)。這種鳥(niǎo)的中文名稱十分古怪，叫大亭鳥(niǎo)，應(yīng)該是從英文Great Bowerbird直接翻譯過(guò)來(lái)的。而它的小兄弟們名稱更容易被人理解：園丁鳥(niǎo)。與常見(jiàn)的封閉式學(xué)校不同，這個(gè)學(xué)校對(duì)觀鳥(niǎo)人張開(kāi)雙臂，絲毫不認(rèn)為觀鳥(niǎo)是對(duì)他們的干擾。

我們?cè)谝晃慌處煹闹敢抡业搅艘粋€(gè)園丁鳥(niǎo)的鳥(niǎo)巢。園丁鳥(niǎo)的特點(diǎn)就是雄鳥(niǎo)喜歡用各種自然界的或人造的與筑巢毫不相關(guān)的東西來(lái)打扮自己的巢穴，以此吸引雌鳥(niǎo)。不過(guò)園丁鳥(niǎo)的巢穴看著似乎還比較樸素，有些紅色、白色的人造材料，但沒(méi)有想象的多。據(jù)說(shuō)學(xué)生們經(jīng)?？梢栽谶@里找回自己丟失的筆、橡皮等小物件。

鳥(niǎo)巢的內(nèi)外都沒(méi)有見(jiàn)到鳥(niǎo)主人，在我們等待鳥(niǎo)主人回巢的時(shí)候，又過(guò)來(lái)一位女教師模樣的人和我們攀談起來(lái)，當(dāng)她知道我們來(lái)自中國(guó)北京時(shí)更加熱情。我們聊世界各地的見(jiàn)聞，不同國(guó)家的文化，也聊他們的學(xué)校和園丁鳥(niǎo)。原來(lái)這是校長(zhǎng)。她說(shuō)這所學(xué)校非常小，但我卻覺(jué)得她這個(gè)校長(zhǎng)非常了不起，讓學(xué)生從小就學(xué)會(huì)如何與自然界的生命和平相處并尊重它們。

之后，我們繼續(xù)等待倦鳥(niǎo)歸巢，鳥(niǎo)兒們今天似乎在外面玩野了，我們坐在學(xué)校里有些百無(wú)聊賴。無(wú)奈，我們最終決定第二天一早再訪小學(xué)校！

第二天一早，當(dāng)我們?cè)俅蝸?lái)到學(xué)校時(shí)，又下起了雨。我們只能待在車?yán)锉苡?。?dāng)雨漸小時(shí)，有一群鳥(niǎo)飛到我們停車的地方嬉戲，出去一看，卻不是大園丁鳥(niǎo)，而是一群藍(lán)臉吸蜜鳥(niǎo)。這個(gè)留著莫西干發(fā)型和絡(luò)腮胡子，臉色靛藍(lán)的家伙，怎么看都像是科幻電影中的反派角色。

雨時(shí)下時(shí)停，我趁著雨停的間隙又快速地去了趟園丁鳥(niǎo)的家。在另一個(gè)非常隱蔽的鳥(niǎo)巢處，我們終于發(fā)現(xiàn)了一只叼著綠色玻璃的雄性園丁鳥(niǎo)。與它的一些同門小兄弟相比，園丁鳥(niǎo)的衣著實(shí)在不夠華麗，雄鳥(niǎo)后脖頸的一小撮紅是唯一的亮點(diǎn)。

校長(zhǎng)還告訴我們，雖然某只雄園丁鳥(niǎo)勞神戮力地打扮好了一處鳥(niǎo)巢，但總有些希望不勞而獲的雄鳥(niǎo)也在巢穴附近溜達(dá)，貌似這個(gè)巢是它們建的。不過(guò)這種戲劇性的場(chǎng)面我們沒(méi)有見(jiàn)到。

可能因?yàn)檫^(guò)于專注園丁鳥(niǎo)了，作為導(dǎo)航員的我在我們兩次從學(xué)校前往道格拉斯港的途中錯(cuò)過(guò)了艾倫給我們標(biāo)注的一處偏僻地點(diǎn)，而那里有澳洲鴇，這也是唯一被我們疏漏的地方。

在北上之前臨時(shí)為我們安排了道格拉斯港。但道格拉斯港其實(shí)不是我們的目標(biāo)地，我們關(guān)注的是Daintree，艾倫告訴我們，那里有鶴鴕。地圖顯示我們應(yīng)該先過(guò)Daintree河，之后路沒(méi)有多遠(yuǎn)就到了，河上沒(méi)有橋，按以往的經(jīng)驗(yàn)，車應(yīng)該乘輪渡過(guò)河，我對(duì)這片神秘的土地?zé)o比期待。

在接近Daintree河時(shí)，我們先看到了路邊一只鬼鬼祟祟的雉鴉鵑棲息在草叢中。終于到了渡口，巨大的招牌上寫著“歡迎前往侏羅紀(jì)世界”，打著“侏羅紀(jì)”的旗號(hào)也就是因?yàn)橛形覀儔?mèng)寐以求的鶴鴕吧？但我此時(shí)卻有一種不妙的感覺(jué)，因?yàn)槎煽诰拖駛€(gè)大停車場(chǎng)，這里停滿了私家車和旅游大巴，通常擺渡不應(yīng)該是這樣?。?/p>

我們下車查看，果然個(gè)人的自由旅行到此為止了。渡口處有兩個(gè)旅游項(xiàng)目的攤位，一個(gè)是坐船欣賞沿河風(fēng)光，另一個(gè)是隨團(tuán)組過(guò)河，之后是兩個(gè)小時(shí)的坐大巴和集體漫步，見(jiàn)到什么是什么。這些與我們想要的與大自然獨(dú)處和盡情欣賞無(wú)關(guān)，我們只能無(wú)奈地放棄對(duì)Daintree的探訪，地球上也總要有些地方，應(yīng)該對(duì)人類永遠(yuǎn)保持著神秘。

鶴鴕是世界上第三高、第二重的鳥(niǎo)，但不會(huì)飛，翅膀退化得比鴕鳥(niǎo)和鴯鹋還嚴(yán)重，只剩下一根帶著細(xì)毛的粗翎了。其實(shí)地球上還有相當(dāng)數(shù)量的鳥(niǎo)，盡管能飛，卻更喜歡走路，而這類鳥(niǎo)一般都挺讓我喜歡的。

我們?cè)诶ナ刻m也見(jiàn)到了兩種這樣的鳥(niǎo)，分別叫做灌叢塚雉和橙腳塚雉，這兩種塚雉的長(zhǎng)相差別很大。灌叢塚雉的英文名其實(shí)是澳洲火雞，但它比火雞要小不少。

我們還沒(méi)能見(jiàn)到世界上第二重的鳥(niǎo)，卻先見(jiàn)到了世界上第二小的翠鳥(niǎo)。這種翠鳥(niǎo)的名字就叫小翠鳥(niǎo)，那比它還要小的翠鳥(niǎo)該叫什么呢？中文叫紅頭小翠鳥(niǎo)，但英文更清楚一些，翻譯過(guò)來(lái)叫非洲倭翠鳥(niǎo)。無(wú)疑，小翠鳥(niǎo)已經(jīng)是澳洲最小的翠鳥(niǎo)了，它的嘴很重，但尾巴很小，一天到晚一付嫉惡如仇的樣子。

好在艾倫除了Daintree外，還推薦了一處有可能見(jiàn)到鶴鴕的地點(diǎn)，這是在凱恩斯以南的一處海灘。我們拔寨出發(fā)，向南挺近。這次是沿著海邊走，但夾帶著大量雨水的濃云如影隨形。

我們終于到了有可能出現(xiàn)鶴鴕的艾緹海灣。艾緹海灣比較安靜，這里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，甚至手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有，但有一個(gè)提供餐飲的小賣部，而小賣部的門外有部已經(jīng)很少見(jiàn)的付費(fèi)有線電話。

此地與別的海灘不同，專門有一個(gè)關(guān)于鶴鴕的告示牌。鶴鴕真是一個(gè)奇怪而又矛盾的大怪鳥(niǎo)。一方面，人類是它最大的威脅。棲息地的破壞以及車輛的誤殺，使得鶴鴕的數(shù)量日漸稀少。好在鶴鴕是一個(gè)生性害羞的鳥(niǎo)類。但另一方面，這個(gè)生性害羞的鳥(niǎo)卻又是對(duì)人類最危險(xiǎn)的動(dòng)物之一。

鶴鴕盡管害羞，但當(dāng)它感覺(jué)自己受到威脅時(shí)，脾氣卻又暴躁無(wú)比。它若施展功夫，并不像一般鳥(niǎo)類那樣用堅(jiān)硬的喙，它的翅膀也已經(jīng)幾乎消失殆盡。它的功夫全在腿和腳上，而且不似掃堂腿那么間接和委婉，鶴鴕的腳擊完全是武林中黑暗攻法，一擊致命堪比黑虎掏心，立即將人開(kāi)膛破肚，這樣的戰(zhàn)況，大概因?yàn)槠浯謮训耐群弯h利如刃的內(nèi)腳趾。