○驥亮

一張照片

是一棵樹，確切地說(shuō)，是一棵千年古樟，在它突然闖入我手機(jī)屏幕的那一刻，我的眼睛被定住了，我用大拇指和食指不停地劃拉著屏幕，將圖片放大，再放大，不想放過(guò)其中任何一片樹葉，就像不想放過(guò)某部精彩小說(shuō)里的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

我凝視著這棵神奇的樹，突然發(fā)現(xiàn)有無(wú)數(shù)雙手臂正朝我張開，它是在呼喚我吧？是的，一定是，一種久違的、怦然心動(dòng)的感覺開始讓我坐立不安。

我在贛州市章貢區(qū)水東鎮(zhèn)，它在銅鼓縣三都鎮(zhèn)東滸村，我和它此刻的真實(shí)距離是四百公里，我?guī)缀跏窃谕顺鍪謾C(jī)導(dǎo)航的同時(shí)，做了一個(gè)決定：不能再等了，今天下午一下班就出發(fā)。

夕陽(yáng)下，我握緊方向盤的那一刻，腦海里再次浮現(xiàn)出了一張照片，一棵千年古樟的美麗畫面。

四棵樟樹

令人始料未及的是，前往銅鼓的過(guò)程，遠(yuǎn)不止手機(jī)導(dǎo)航顯示的400公里那么簡(jiǎn)單，我們?nèi)套吒咚俚挠?jì)劃，被興國(guó)境內(nèi)一段長(zhǎng)達(dá)幾十公里的國(guó)道給攪亂了。

我知道，晚點(diǎn)已成定局，此刻安慰自己的最好方法，就是暫時(shí)忘了那張照片，忘了那棵神奇的樹。

于是，我和同行的詩(shī)友輪流駕駛，開始聊一些家長(zhǎng)里短，之后又轉(zhuǎn)移到工作的話題，直到太陽(yáng)西沉，夜色吞沒(méi)了大地和山巒的某個(gè)瞬間，車內(nèi)才突然陷入了沉默。

也就是這段突然而至的沉默，讓我想起了老家門口的四棵古樟，它們是那么自然地出現(xiàn)在我的生命中——我一出生，它們就已經(jīng)在家門口等我。

這四棵樟樹，占據(jù)著我們村莊的最高地勢(shì)，最小的那棵樟樹也要三人才能合抱，它們幾乎是以一條直線的形式，均勻地分布在我的家門口。其中一棵樟樹，被火燒過(guò)，全身漆黑，光溜溜的枝干伸向天空，沒(méi)有半片葉子。我不知道它是否已經(jīng)死去？也不清楚它慘遭了誰(shuí)的毒手？每當(dāng)風(fēng)起，其他三棵樟樹發(fā)出“沙沙”的聲音時(shí)，我看見它，就像看見一個(gè)須發(fā)落盡的老人，一座安靜站立的雕像。

就是這樣一棵被火燒得不剩半片葉子的樟樹和另外三棵四季常青的樟樹，親眼見證了我的整個(gè)童年和一個(gè)家族最完整、最歡快的時(shí)光：那時(shí)候，爺爺在，父親在，一大家子的歡聲笑語(yǔ)在。

直到九十年代末，因?yàn)檫M(jìn)城和求學(xué)，我和我的家人們，開始疏遠(yuǎn)了老家，疏遠(yuǎn)了門前的四棵樟樹。正是這種疏遠(yuǎn)，最終導(dǎo)致其中兩棵樟樹走向了無(wú)可挽回的悲慘結(jié)局——最左側(cè)和那棵被火燒過(guò)的樟樹，都被砍了。

直到現(xiàn)在我仍無(wú)法理解，村里人還有我的父輩們，為什么會(huì)在大刀揮向那兩棵古樟?xí)r選擇點(diǎn)頭？也許它們當(dāng)初賣了個(gè)好價(jià)錢，也許根本就沒(méi)有。

這，真是一個(gè)令人憂傷的故事。

安靜小城

我們抵達(dá)銅鼓縣城的時(shí)間，是晚上十一點(diǎn)半，早已錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)。

這是一個(gè)極其安靜的小城，沒(méi)有高樓大廈和寬大的馬路，沒(méi)有迷人的夜景，只有一條小河，穿城而過(guò)。

我們饑腸轆轆，想要找個(gè)夜宵攤填填肚子，但在開車?yán)@了幾條極其安靜的街道后，我們開始擔(dān)心這種突然的闖入，會(huì)吵醒入睡的人，打破小城的寧?kù)o。

好在，我們?cè)诼愤^(guò)下一條街道時(shí)，發(fā)現(xiàn)了藏在深處的一個(gè)院子里還亮著燈，于是把車停了下來(lái)。在院子入口處的夜市攤，我們壓低嗓門點(diǎn)了些燒烤，之后又被隔壁夜宵攤老板娘的熱情感染，炒了幾道小菜。

同行詩(shī)友抹著嘴說(shuō)，沒(méi)想到這輩子最好吃的羊腿，就在凌晨一點(diǎn)的銅鼓。

我點(diǎn)頭，笑了笑，腦海開始搜索和這個(gè)小城有關(guān)的所有記憶。

當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)參加省里公務(wù)員考試，在填報(bào)崗位時(shí)，我的目光至少在銅鼓這個(gè)地方停留了十幾分鐘。我也不知道為什么，對(duì)一個(gè)地名特別的城市，我總會(huì)有某種先天的迷戀，比如銅鼓，這個(gè)一看就讓人聯(lián)想到樂(lè)器的小城。

我沒(méi)有想到，最安靜的小城，就躲在這，一場(chǎng)遲到了十二年的相遇，來(lái)得靜悄悄。

老人和樹

真正和千年古樟見面，是在次日下午，在《星火》第二屆香樟筆會(huì)上。

樟樹，是我們江西的省樹。自從我看到那張千年古樟的照片后，我就對(duì)這個(gè)叫東滸村的地方心生敬意。我似乎只需透過(guò)一張照片，就窺見了它的全部：這里的村民，對(duì)待一棵古樟的態(tài)度，對(duì)待大自然的饋贈(zèng)，肯定是無(wú)比友好的。

后來(lái)證實(shí)，我這種先入為主的判斷，并不準(zhǔn)確。

真正走近東滸村這棵千年古樟后，我才看到了它身上的兩道傷疤：一處是被“斷臂”后的傷口，另一處是被剝皮后的“毀容”。

當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我，這兩道沒(méi)有愈合的傷疤，一道始于“文革”期間，另一道是一名買樹的商人所賜，如果不是一根樹枝壓傷了砍樹人，一場(chǎng)重病奪走了那個(gè)買樹的人，這棵千年古樟可能早就不在了。

我抬頭看古樟，只見一簇簇綠色的“云朵”，盛開在湛藍(lán)的天空。

我把目光收回來(lái)，開始走向離樟樹稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的公路邊，打算坐在草坪靜靜地看一會(huì)古樟，結(jié)果在途中撞見了一名坐輪椅的老人。

“樹下那么多人，怎么拍照??？”推輪椅的年輕女子說(shuō)。

看來(lái)，這位老人打算和古樟合影。

“沒(méi)事，就到這個(gè)位置拍一張。”同行的人答道。

輪椅上的老人，神情篤定地看著親人們選擇拍攝的地點(diǎn)、安排站位的順序，始終沒(méi)有說(shuō)一句話。

就在鏡頭“咔嚓”的瞬間，我捕捉到了他嘴角揚(yáng)起一絲笑容。

老人和古樟同框，時(shí)間就定格在了2018年10月27日下午。我看見，此刻的夕陽(yáng)正穿過(guò)樟樹枝，投射到了老人的背上，金光閃閃，如佛光普照。

東滸村人

當(dāng)我再次回到古樟樹下時(shí)，沒(méi)有抬頭看那些綠色的“云朵”，而是把目光投向了四周。

不遠(yuǎn)處的稻田里，一只公雞在枯黃的禾蔸叢中懶散地走著，或許是為了找?guī)字幌x子吃吃，或許只是簡(jiǎn)單地散散步。

田塍上，《星火》的老師提著相機(jī)，不斷地往后退，準(zhǔn)備給筆會(huì)挑選一個(gè)絕佳的拍攝角度，突然，一條黑色的狗，好奇地鉆進(jìn)了畫面。

稻田的隔壁，成片的殘荷像無(wú)數(shù)枝長(zhǎng)短不一的筆，在靜靜地書寫著2018年的深秋。

鄉(xiāng)村小道上，一家三口在收稻谷，已經(jīng)忙碌好一陣子了。先前穿圍裙、裹著頭巾掃谷子的母親，此刻如釋重負(fù)，已把頭巾摘下，不時(shí)和路過(guò)的村民聊著閑天；大約十五六歲的兒子，和父親幾乎沒(méi)有交流，但父子倆倒、裝、抬稻谷的一連串動(dòng)作，配合相當(dāng)默契，一袋袋稻谷，就這樣在大板車上堆成了一座“小山”，然后被安靜地押送回家。

筆會(huì)開始的時(shí)候，我們?nèi)鄠€(gè)人在古樟下圍成了一個(gè)弧形，或蹲或坐，開始講述“記憶中最美的一棵樹”，開始讀詩(shī)，聽風(fēng)，一起看夕陽(yáng)。

一名小男孩，在稻田邊跑啊跑，試圖分散我的注意力，結(jié)果把自己給摔了一跤。但在他爬起時(shí)，卻故意只給了我一個(gè)后腦勺，很快，他似乎又覺察到某種異?！路暮蟊痴碀M了蒼耳，于是，他來(lái)不及穿那只剛從右腳脫落的鞋，就開始一顆又一顆地清除那些該死的蒼耳。

我靜靜地看著這名小男孩，看著他的背影，仿佛看到了二十多年前的自己。