改革時(shí)間

2019-01-09 09:04:28策劃本刊編輯部

中國(guó)工人 2018年12期

策劃 | 本刊編輯部

采寫 | 本刊記者李瑾

圖片 | 于文國(guó)

1986年10月，寶鋼一號(hào)高爐爐前工在爐前合影

1978年1月，北京的深冬。

凜冽的西北風(fēng)夾雜著紛飛的雪花，撲向灰蒙蒙的低矮樓群。破舊不堪的四合院里，炊煙伴隨著煤餅燃燒的味道，彌漫在行人寥寥的陋巷。

這一年的《人民日?qǐng)?bào)》，繼續(xù)接連不斷地刊登著“抓綱治國(guó)”的報(bào)道。甚至在它刊登的北京電視臺(tái)節(jié)目預(yù)告表里，依然不乏這樣政治化的詞匯。

依照這份提前刊出的節(jié)目安排，1月21日18時(shí)35分，北京電視臺(tái)—4個(gè)月后的5月1日，它才更名為中央電視臺(tái)—播出了電視新聞專輯《抓綱治國(guó)初見成效》。

堅(jiān)冰尚未解凍，貧瘠的中國(guó)大地顯得焦躁不安，仿佛在等待著夢(mèng)醒時(shí)刻。

5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章—《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。石破天驚，桎梏思想的樊籬潰決了第一道關(guān)口。

12月18日，北京。歷時(shí)5天的中共十一屆三中全會(huì)，悄然開幕。

同一天晚上，安徽鳳陽(yáng)小崗生產(chǎn)隊(duì)里，18戶沒有外出要飯的農(nóng)民秘密集會(huì)，決定包產(chǎn)到戶，連夜抓閹分牲畜、農(nóng)具和丈量土地。17個(gè)農(nóng)民的指印和3個(gè)圖章落在保證書上—“我們干部作（坐）牢殺頭也干（甘）心、大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到十八歲”。

12月22日，十一屆三中全會(huì)閉幕。新中國(guó)成立29年以后，中國(guó)共產(chǎn)黨終于完成了具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折，中國(guó)改革開放的歷史新時(shí)期由此開啟。

浪潮席卷而來，沒有誰(shuí)能夠置身其外。

我們和我們的時(shí)代，就這樣進(jìn)入波瀾壯闊的改革時(shí)間。

這是改革開放的第一年，打破堅(jiān)冰正在讓中國(guó)的發(fā)展面臨“驚險(xiǎn)的一躍”。無論是吳運(yùn)鐸、戎冠秀、馬恒昌還是張秉貴，或許都沒有意識(shí)到一次偉大的革命正在慢慢發(fā)生。

假如還有來生

1978年，改革開放的曙光照亮祖國(guó)的山河。

這一年，吳運(yùn)鐸回到了自己鐘愛的工作崗位，擔(dān)任五機(jī)部第二十研究院副院長(zhǎng)、副總工程師。黨組織給他的政治結(jié)論是，在“文化大革命”中立場(chǎng)堅(jiān)定，“一切罪名純屬陷害”。

炸斷四根手指，炸瞎了左眼，身上大大小小留下了無數(shù)傷疤……所有的這一切，都無法讓這位“中國(guó)的保爾”放棄為黨工作的執(zhí)念，忙碌起來依然像戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣“瘋狂”。

這一年，82歲的戎冠秀第五次當(dāng)選全國(guó)人大代表。得知消息的那一晚，老人激動(dòng)得徹夜難眠：“我還不老，要跟上年輕人的腳步，一起建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化?！?/p>

在戎冠秀的心中，永遠(yuǎn)不會(huì)缺少革命者的激情。每天清晨，這位全國(guó)勞動(dòng)模范都會(huì)背起糞筐去拾糞。在她看來，“勞動(dòng)可不是一般的事情，它是一個(gè)大事情”。

這一年，71歲的馬恒昌還是住在那處灰白外墻的平房里。緊鄰公共廁所和垃圾堆，下水道常常堵塞，雨天泥濘不堪，冬天污水成冰。

此時(shí)，馬恒昌已經(jīng)擔(dān)任了13年全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)委員。但是，在這位曾經(jīng)叱咤中國(guó)工業(yè)戰(zhàn)線的全國(guó)勞動(dòng)模范身上，工人階級(jí)的本色依然生動(dòng)而鮮明。

這一年，張秉貴還站在他最鐘愛的糖果柜臺(tái)。從“一抓準(zhǔn)”到“一口清”，這樣的“一團(tuán)火”成為北京百貨大樓的傳奇，如同春風(fēng)傳遞給南來北往的每一個(gè)人。

在北京，張秉貴是最受尊敬的人。公共汽車上，買過糖的乘客主動(dòng)給他讓座。公共浴室里，素不相識(shí)的人主動(dòng)為他搓背：“我是您的顧客，今天就讓我為您服務(wù)一次吧！”

這是改革開放的第一年，打破堅(jiān)冰正在讓中國(guó)的發(fā)展面臨“驚險(xiǎn)的一躍”。無論是吳運(yùn)鐸、戎冠秀、馬恒昌還是張秉貴，或許都沒有意識(shí)到一次偉大的革命正在慢慢發(fā)生。然而，他們都在用自己生命的最后時(shí)光，繼續(xù)著對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。

1985年5月，馬恒昌第一次抗拒了組織上的決定，堅(jiān)持離開友誼醫(yī)院，乘上北京到齊齊哈爾的火車。他說：“北京不能再呆了，花錢太多了，那都是工人的血汗錢??！”

兩個(gè)月后，馬恒昌因癌癥醫(yī)治無效去世。臨終時(shí)，他的眼角流出兩顆熱淚，沒有遺言。

1987年5月，張秉貴胃穿孔大出血，被緊急送進(jìn)醫(yī)院，診斷發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)大面積擴(kuò)散。他說：“我這一輩子，在柜臺(tái)上用盡了全部的力氣，可以畫個(gè)圓滿的句號(hào)了?！?/p>

139天后，張秉貴去世，安葬在八寶山革命公墓。

1988年1月，戎冠秀病重住院。康克清趕到病床前執(zhí)手相望，聶榮臻專門送去一束藍(lán)色的勿忘我。彌留之際，老人神志恍惚：“孩子們，好好養(yǎng)傷，養(yǎng)好了消滅敵人?！?/p>

1989年8月12日，戎冠秀去世。她用自己的一生，詮釋著中世紀(jì)意大利詩(shī)人但丁的名句—“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚?！?/p>

1991年5月2日，吳運(yùn)鐸因肺心病復(fù)發(fā)搶救無效，停止了呼吸。幾個(gè)小時(shí)前，他還接待了三批來訪者。在與死神抗?fàn)幍淖詈笕兆永?，他無比眷戀著黨和祖國(guó)：“假如我有來生來世，我還要把一切獻(xiàn)給黨！”

今天，戎冠秀的故事依然在被人們傳誦，張秉貴的半身銅像靜靜佇立在北京王府井大街，以馬恒昌命名的班組始終是勞動(dòng)者的標(biāo)桿和旗幟。當(dāng)然，還有吳運(yùn)鐸留下的那一句話—“在困難面前退卻的人，從來不可能成為生活的強(qiáng)者。”

這些感動(dòng)中國(guó)的勞動(dòng)榜樣，就這樣離開了沸騰的生活。如果把中國(guó)比作一列開往富強(qiáng)美好的列車，他們已經(jīng)無緣欣賞愈加絢麗的風(fēng)景。

但是，所有前行者的精神財(cái)富，都讓我們擁有更多的勇氣，迎接改變中國(guó)的鳳凰涅槃。

做最好的工匠

1980年，技校畢業(yè)生李斌成為上海液壓泵廠的一名青工，最大的夢(mèng)想就是“學(xué)一手好技術(shù)，當(dāng)一個(gè)好工人”。

沒有人能夠想到，這個(gè)憨厚的小伙子能夠榮獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。更沒有人想到，23年后會(huì)有“李斌技師學(xué)院”的誕生。

這時(shí)的中國(guó)，“喇叭褲”已經(jīng)悄然流行。每個(gè)傍晚，提著錄音機(jī)的青年人涌進(jìn)公園，在飛揚(yáng)的塵土中跳起迪斯科舞。美國(guó)合眾國(guó)際社發(fā)自廣州的報(bào)道稱，中國(guó)人開始關(guān)心如何得到手表和電視機(jī)。澳大利亞旅行者對(duì)于中國(guó)的感受是，“簡(jiǎn)直像退回到20年代，他們太窮了”。

所有的這些—物欲和時(shí)尚—似乎都與李斌無關(guān)。就像一顆螺絲釘，李斌牢牢地釘在生產(chǎn)第一線，成為馴服進(jìn)口機(jī)床的優(yōu)秀技術(shù)工人。老廠長(zhǎng)禁不住連聲夸贊：“有一個(gè)李斌，工廠就可以起步；有十個(gè)李斌，企業(yè)就能振興?！?/p>

2016年3月，十二屆全國(guó)人大四次會(huì)議上海代表團(tuán)會(huì)場(chǎng)，全國(guó)人大代表李斌第四次和習(xí)近平總書記一起審議政府工作報(bào)告。李斌說，“提升技術(shù)工人的技能刻不容緩”。習(xí)近平回復(fù)，“我們要想辦法調(diào)動(dòng)一線工人、制造業(yè)工人、農(nóng)民工的積極性”。

5個(gè)月后，根據(jù)中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組要求，全國(guó)總工會(huì)牽頭相關(guān)部委開始研究制定《新時(shí)期產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍建設(shè)改革方案》。中國(guó)技術(shù)工人的命運(yùn)，由此變得更加光明。

1991年12月，上海證券交易所門外，一位股民用望遠(yuǎn)鏡隔著玻璃遠(yuǎn)眺大廳內(nèi)電子屏幕上隨時(shí)刷新的股票交割信息

在上海，包起帆的名聲絲毫不遜于李斌。他的左手大拇指有一道深深的傷疤，那是在上海港務(wù)局碼頭當(dāng)裝卸工時(shí)被鋼絲繩留下的印記。中國(guó)工業(yè)水平的整體落后，使得成千上萬(wàn)的一線勞動(dòng)者只能直接用手去進(jìn)行危險(xiǎn)的操作。

李斌走進(jìn)工廠的那一年，在連續(xù)14個(gè)小時(shí)飛行1.1萬(wàn)公里后，一架巨型藍(lán)白灰三色寬體客機(jī)降落在北京機(jī)場(chǎng)。后來的報(bào)道說，“這是中國(guó)以每架1.56億美元購(gòu)買的3架波音747SP巨型噴氣式客機(jī)中的第一架”。

騰空而起的波音747客機(jī)，讓包起帆和每日勞累的工友們對(duì)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)目瞪口呆，深切感受到落后生產(chǎn)力帶來的刺痛。1981年，親眼看到3位工友死在木材裝卸作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)后，30歲的包起帆暗下決心，要靠科學(xué)文化知識(shí)把工友的生命從“虎口”里奪回來。

1992年2月16日，上海柴油機(jī)廠舉行簽訂勞動(dòng)合同大會(huì)

1994年5月22日，上海第一家民企工會(huì)在一片爆竹聲中正式掛牌亮相

3年以后，一套完整的木材抓斗裝卸工藝系統(tǒng)成功誕生，從此不再需要工人直接捆扎木材，包起帆也被大家親切地稱為“抓斗大王”。

1994年，包起帆報(bào)告會(huì)走進(jìn)中南海，這位工人發(fā)明家的名聲愈加爆紅中國(guó)。千般顯赫，他的創(chuàng)新之路卻從不停歇。他用自己的17項(xiàng)發(fā)明金獎(jiǎng)，去鼓舞每一位普通的勞動(dòng)者：“我們可以沒有學(xué)歷、資歷和背景，但只要努力學(xué)習(xí)、用心做事，照樣能夠取得成功?！?/p>

包起帆名揚(yáng)中國(guó)的時(shí)候，竇鐵成還只是中鐵一局電務(wù)公司一名普通的電務(wù)工。初中文化程度的“先天障礙”，絲毫沒有影響他最終成為技術(shù)的強(qiáng)者。

1999年，單位財(cái)務(wù)部門配備了辦公電腦。竇鐵成請(qǐng)求財(cái)務(wù)人員，“晚上幫你們看著辦公室”。多少個(gè)不眠之夜過后，他終于學(xué)會(huì)了直接用電腦設(shè)計(jì)繪制技術(shù)圖紙。

2008年，竇鐵成的事跡傳遍中國(guó)。人們記住了這位飽經(jīng)滄桑的漢子說的一句話：“最優(yōu)秀的人永遠(yuǎn)在超越自身，奉獻(xiàn)他人。在生命本質(zhì)的最高層面上，工人和哲學(xué)家沒有差別?！?/p>

7年以后，中央電視臺(tái)播出八集系列節(jié)目《大國(guó)工匠》。這部充滿主旋律的電視專題片所展示的勞動(dòng)者們，沒有進(jìn)過名牌大學(xué)，沒有拿過顯赫文憑，只是在平凡的崗位默默堅(jiān)守，追求職業(yè)技能的完美和極致。普通勞動(dòng)者的極致精神和非凡技藝，令人折服，并迅速引發(fā)社會(huì)巨大關(guān)注,熱度持續(xù)不退。

2018年，在工會(huì)組織的全力推動(dòng)下，“大國(guó)工匠”成為中國(guó)社會(huì)最耀眼的“勞動(dòng)明星”。打開人們常用的那款瀏覽器，“大國(guó)工匠”可以搜索到149萬(wàn)個(gè)網(wǎng)頁(yè)。改革開放40年造就的諸多新詞匯中，它屬于最耀眼的那一個(gè)。

為愛義無反顧

改革開放首先意味著思想的解放，意味著舊有的價(jià)值體系必然遭遇洶涌的沖擊。

1979年3月，《詩(shī)刊》雜志公開發(fā)表北島的朦朧詩(shī)《回答》—“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?？窗?，那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的身影。”

這段詩(shī)句中的叛逆意識(shí)，震撼著正在學(xué)習(xí)思考和判斷的一代人。他們嘗試用“黑色的眼睛”去“尋找光明”，在黎明初現(xiàn)的天空發(fā)現(xiàn)答案。

這一年9月，在毛澤東逝世3周年紀(jì)念日前夜，新華社播發(fā)了毛澤東1956年8月24日對(duì)音樂工作者的談話全文。毛澤東認(rèn)為，中國(guó)應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)外國(guó)的東西，“非驢非馬也可以”。

不同思想的碰撞，讓容易躁動(dòng)的年輕人陷入迷茫。1980年5月，《中國(guó)青年》雜志發(fā)表潘曉來信《人生的路啊，怎么越走越窄》，直言“任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自己，客觀為別人”。6萬(wàn)多封讀者來信涌入北京，引發(fā)一次人生真諦的大討論。

遠(yuǎn)在長(zhǎng)春的蔣筑英顯然沒有參加這次討論，這不僅僅是因?yàn)樗臅r(shí)間已經(jīng)全部填滿了科研工作，更因?yàn)樗缫颜业搅酥袊?guó)知識(shí)分子應(yīng)有的信仰—“人的生命是有限的，黨的事業(yè)是永存的。要看到國(guó)家的需要，要為國(guó)家解決實(shí)際問題?！?/p>

科學(xué)的春天里，蔣筑英的理想展翅翱翔。作為長(zhǎng)春光機(jī)所的業(yè)務(wù)骨干，他接連被派往歐洲學(xué)習(xí)。第一次出國(guó)，他把半年省吃儉用結(jié)余下來的外匯，為所里買了一臺(tái)英文打字機(jī)、一部錄音機(jī)和20部電子計(jì)算器。他似乎忘記了，他的家只有14平方米，擠著兩代四口人。當(dāng)然，他更忘記了自己一直夢(mèng)想有一張書桌，這樣就可以不用再趴在床板上研究課題。

生活簡(jiǎn)陋少人問津，理想依舊無比堅(jiān)定。那個(gè)年代的知識(shí)分子，就這樣孤傲地挺直脊梁。

當(dāng)蔣筑英的名字成為中國(guó)知識(shí)界的頌揚(yáng)榜樣時(shí)，鄧稼先依舊在羅布泊過著枯燥的科研生活，日復(fù)一日。這位最終簽字確定中國(guó)原子彈設(shè)計(jì)方案的人，在學(xué)術(shù)刊物和科研聯(lián)絡(luò)中消失，甚至連妻子也不知丈夫究竟在執(zhí)行什么樣的保密任務(wù)。

空投預(yù)試，降落傘沒有打開，彈體摔碎了。鄧稼先在荒漠中找到殘骸，仔細(xì)檢驗(yàn)碎片。然后，他拍下了第一張自己的工作照。他知道，嚴(yán)重的放射性侵害已經(jīng)發(fā)生。

1985年7月，鄧稼先離開羅布泊回到北京，被確診為直腸癌。他無力地倒在病床上，平靜地告訴妻子：“我知道這一天會(huì)來的，但沒想到它來得這樣快?！?/p>

1986年7月16日，鄧稼先被授予全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?3天后，他全身大出血，不幸去世，終年64歲。張愛萍將軍賦詞悼念：“君視名利如糞土，許身國(guó)威壯河山?！?/p>

生活簡(jiǎn)陋少人問津，理想依舊無比堅(jiān)定。那個(gè)年代的知識(shí)分子，就這樣孤傲地挺直脊梁。

1995年1月，從5萬(wàn)名紡織女工中脫穎而出的18名女工被培訓(xùn)后在上海虹橋機(jī)場(chǎng)舉行登機(jī)儀式

此時(shí)此刻，蔣筑英已經(jīng)離開人世4年了。4年前的一次科研出差，讓這個(gè)身高一米八的“大個(gè)子”倒在了成都。離開長(zhǎng)春的時(shí)間是凌晨5點(diǎn)，即便這樣早的行程，他還是沒有忘記給妻子煮好早飯的粥，沒有忘記為孩子煮好兩個(gè)雞蛋。

成都醫(yī)院持續(xù)20個(gè)小時(shí)的搶救，沒有挽回蔣筑英的生命。醫(yī)生們覺得簡(jiǎn)直不可思議，這位患有化膿性膽管炎、敗血癥、急性肺水腫的危重病人，竟然剛剛沒日沒夜連續(xù)工作了兩天。

27年后，93歲的吳大觀開始了同死神的最后抗?fàn)帯Ｒ揽恳暳χ挥?.3的右眼，這位中國(guó)航空工業(yè)和航空發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)研制事業(yè)的主要?jiǎng)?chuàng)始人，研發(fā)成功中國(guó)第一臺(tái)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)和第一臺(tái)渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)。中國(guó)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)水平，終于穿越黑暗、迷霧和險(xiǎn)灘，站到了世界的前臺(tái)。

2009年3月18日，吳大觀永遠(yuǎn)閉上了眼睛。生前，他用10萬(wàn)元積蓄交了最后一次黨費(fèi)。他當(dāng)年的辦公室被保留下來，一張老式的寫字桌，一個(gè)放大鏡，一把計(jì)算尺，一幅巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)研制圖。它們默默地停留在那里，留住了那段曾經(jīng)激情燃燒的歲月。

中國(guó)的改革開放是一次前所未有的長(zhǎng)征。包括鄧稼先、吳大觀、蔣筑英在內(nèi)，每一位充滿理想主義的知識(shí)分子，都在為著現(xiàn)代化的未來拼命奔跑。當(dāng)他們最終無力倒下的時(shí)候，依然化成一座精神的豐碑，默默佇立在這個(gè)國(guó)家的來路，深情地祝福著我們，祝福著之后的時(shí)代。

底層的清貧者

中國(guó)社會(huì)的很多進(jìn)步，盡管屬于歷史的必然，卻往往顯現(xiàn)為源自偶發(fā)的人物和事件。

1982年的蔣筑英之死，讓更多中國(guó)科研工作者的生存狀態(tài)得到強(qiáng)烈關(guān)注。人們驚呼，“為什么不能讓他們得到稍微好一些的工作和生活條件？”聶榮臻、方毅、胡喬木先后公開表態(tài)，呼吁徹底肅清“左”的影響，真正落實(shí)知識(shí)分子政策。

一束無聲的永恒之光，帶來了有聲有色的世界。伴隨著改革開放的進(jìn)行，中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)迎來了又一次轉(zhuǎn)折，開始擁有平等、體面的生活。

1984年，帶著中科院計(jì)算所的20萬(wàn)元，柳傳志創(chuàng)立聯(lián)想公司。如今，這位74歲的全國(guó)勞動(dòng)模范依然名震江湖，“大概擁有聯(lián)想集團(tuán)不到1%的股份”。最新的《財(cái)富》世界500強(qiáng)排行榜中，聯(lián)想集團(tuán)排名第240名。

但是，生活的路途不會(huì)讓所有勤奮的人都得到財(cái)富的成功。志向，能力，承擔(dān)一切苦難的堅(jiān)持，擁有這些并不意味著就可以遠(yuǎn)離清貧。

1981年，馬永順從黑龍江省鐵力林業(yè)局退休。伐木33年，這位新中國(guó)第一代林業(yè)工人一共放倒了3.65萬(wàn)棵大樹。

1997年4月29日，北京人民大會(huì)堂湖南廳，全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)先進(jìn)工作者和全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者的代表，列隊(duì)等待黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見

“砍倒了多少棵，我就要補(bǔ)種多少棵”，這是馬永順的目標(biāo)。到了退休的時(shí)候，還差8000多棵樹沒有栽上。沒有二話，這位退休工人回到工作過的林場(chǎng)，10年義務(wù)栽樹7000棵。

這時(shí)，馬永順已經(jīng)78歲了，生怕有生之年栽不完最后的1000多棵樹。于是，他組織全家19口人一起上山植樹。進(jìn)山路遠(yuǎn)，他從每月357元的退休工資里，大方地拿出200元租車費(fèi)。到了山上，老人興奮地喊起了伐木號(hào)子。

同樣有著造福自然理想的退休工人，還有在太原鋼鐵公司工作一輩子的李雙良。1983年，當(dāng)他退休回家的時(shí)候，放心不下的是公司南門外那座足有5個(gè)天安門廣場(chǎng)大小的渣山。

600多人，300多輛小平車，65部手扶拖拉機(jī)……當(dāng)年“五一”勞動(dòng)節(jié)，李雙良沒要國(guó)家一分錢，帶著這支隊(duì)伍沖向7層樓高的渣山。第一個(gè)月，8萬(wàn)多噸廢渣清走了，近4000噸廢鋼鐵回收了。整整50年來，這座渣山第一次開始變矮變小。

治渣第10年的時(shí)候，渣場(chǎng)總資產(chǎn)達(dá)到2億元。李雙良放棄了2000萬(wàn)元的政策獎(jiǎng)勵(lì)，依舊領(lǐng)取每個(gè)月800元的退休工資。他從不后悔自己的選擇，內(nèi)心安寧快樂。

和馬永順、李雙良同樣立志恢復(fù)自然的，還有遠(yuǎn)在毛烏素沙漠邊緣的王有徳。

1985年，王有德來到寧夏靈武白芨灘防沙林場(chǎng)，被沙漠吞噬良田、房屋和公路的景象深深震驚，由此立志，“要讓沙漠綠起來”。

治一畝沙需要180元，國(guó)家撥款的補(bǔ)助費(fèi)只有60元。每畝120元的缺口，王有德帶著工友掙錢去彌補(bǔ)。在20多年人進(jìn)沙退的搏斗中，每年治沙造林3萬(wàn)畝，一道45公里長(zhǎng)、10公里寬的綠色屏障，出現(xiàn)在毛烏素沙漠的西南邊緣。

昔日那個(gè)皮膚白皙的年輕人再也看不到了，今天的王有德雙手黝黑粗糙，老繭叢生，指甲縫里鉆滿了摳不出、洗不凈的泥土。但是，他用自己的青春留住了綠色，留住了春光。

馬永順、李雙良、王有德默默造福自然的那個(gè)年代，空氣污染指數(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走進(jìn)中國(guó)人的生活，北京街頭的落葉被掃在一起隨手燒掉。華北大地的“五小作坊”擴(kuò)散著毒氣濃煙，潔凈的河流嗚咽著混入摻雜有害成分的生產(chǎn)廢液。享樂的欲望像沙漠一樣吞噬著躁動(dòng)的人們，清貧者在世俗的眼光中成為無能的象征，占有財(cái)富、放縱欲望的沖動(dòng)無法控制。

1996年1月17日，遼寧鞍鋼下崗人員，進(jìn)行再就業(yè)培訓(xùn)

1984年4月，中國(guó)第一家西式快餐店義利快餐廳在北京開業(yè)，人們津津有味地品嘗著漢堡包、熱狗和法國(guó)炸土豆條。

4個(gè)月后，成千上萬(wàn)的人們從中國(guó)各地奔向佛山，搶購(gòu)佛山信托投資公司公開發(fā)行的股票，以求從中國(guó)的最新一次資本實(shí)驗(yàn)中分得一份好處。

1985年2月，臺(tái)灣歌手鄧麗君的照片出現(xiàn)在《中國(guó)青年報(bào)》上。4月，英國(guó)最著名的威猛樂團(tuán)亮相北京工人體育館，第一首曲目的名稱是《在你搖擺起舞前請(qǐng)叫醒我》。

1988年8月，中國(guó)先后發(fā)生3次搶購(gòu)商品和提兌存款的風(fēng)潮，一些地方的日用百貨、糧油食品和金銀首飾幾乎被一搶而空，惶恐不安的銀行儲(chǔ)戶則爭(zhēng)相提取存款。

1990年12月，新中國(guó)第一家證券交易所19日在上海正式對(duì)外營(yíng)業(yè)，時(shí)任上海市長(zhǎng)朱镕基提醒世界，應(yīng)當(dāng)從這里感受到中國(guó)的開放政策不會(huì)改變。

1992年3月，廣東珠海率先重獎(jiǎng)科技人員，高級(jí)工程師遲斌元獲得100平方米住房、26.7萬(wàn)元獎(jiǎng)金和一輛奧迪轎車。繼1984年和1987年以后，中國(guó)第三次經(jīng)商浪潮動(dòng)地而來。

……

這些時(shí)代的喧囂，走在懸崖峭壁間的郵差王順友無從知曉。從接過父親傳給自己的馬韁繩開始，這位四川涼山馬班郵路的鄉(xiāng)郵員就安心于一個(gè)人、一匹馬的生活，默默行走。

孤身上路，沒有人能分擔(dān)近乎殘酷的艱苦。山洞，牛棚，樹林，雪地。每一年，王順友獨(dú)自行走的日子，都要超過330天。20年，他沒有延誤過一個(gè)班期，沒有掛失過一個(gè)郵件，相當(dāng)于在雪域高原上走了21次“二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征”。

改變歷史命運(yùn)的力量，離不開那些底層的清貧者。他們把自己羸弱的肩膀挨在一起，挺起脊梁和胸膛，支撐著共和國(guó)改革開放的根基。

人們總是驚訝于明艷的鮮花，卻習(xí)慣忽略那些默默無聞的綠葉和土壤。

改變歷史命運(yùn)的力量，離不開那些底層的清貧者。他們把自己羸弱的肩膀挨在一起，挺起脊梁和胸膛，支撐著共和國(guó)改革開放的根基。

恪守初心之輩

1978年，知青大批返城，宗慶后從農(nóng)村回到杭州，在校辦廠做推銷員，郁郁不得志。

1986年，42歲的宗慶后開始創(chuàng)業(yè)，承包一家校辦工廠。有報(bào)道說，“在被命運(yùn)遺棄了大半生之后，宗慶后這次緊緊抓住了命運(yùn)給予的一絲可能”。白天，他騎著三輪車送貨。晚上，他給員工煮飯煲湯。

2007年，宗慶后登上《福布斯》全球億萬(wàn)富豪排行榜，以11億美元位列第840位。2010年，更以70億美元位列第103，位居中國(guó)內(nèi)地第一。

今天，盡管互聯(lián)網(wǎng)的神話已經(jīng)把所有憑借實(shí)業(yè)起家的“首富”打落寶座，宗慶后的財(cái)富卻依然足以令人瞠目結(jié)舌。但是，在娃哈哈的王國(guó)里，宗慶后還是那個(gè)為員工蓋樓買房的“家長(zhǎng)”，繼續(xù)保持著每年除夕夜與員工共餐守歲的習(xí)慣。

宗慶后說過，他最看重的榮譽(yù)是全國(guó)勞動(dòng)模范。從為自己創(chuàng)造財(cái)富，到為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，這才是每一位成功者最清晰的前路。

改革開放給每一個(gè)人帶來了不同的可能。這種超過以往任何時(shí)代的選擇性，顯然容易讓人陷入迷失，忘掉了自己的初心。唯有那些意志堅(jiān)定的人們，才能始終恪守著初心的方向。

1980年，楊懷遠(yuǎn)主動(dòng)辭去上海海運(yùn)局輪船政委的職務(wù)，回到船上擔(dān)任服務(wù)員，重新扛起那根服務(wù)乘客的扁擔(dān)。

1997年11月，楊懷遠(yuǎn)退休，留下的是6000多首服務(wù)順口溜，40多萬(wàn)字的服務(wù)經(jīng)驗(yàn)，還有天南地北的乘客寫滿47根扁擔(dān)的贊譽(yù)。

17年間，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)和員工的收入差距不斷拉大，一線勞動(dòng)者的社會(huì)地位持續(xù)下滑。面對(duì)這些，楊懷遠(yuǎn)對(duì)于自己當(dāng)年的選擇，后悔過嗎？迷茫過嗎？失落過嗎？

沒有人知道答案。但是，人們可以相信的是，35個(gè)在輪船上度過的春節(jié)，1360個(gè)放棄的休息日，足以讓一顆不忘初心的心，獨(dú)自快樂滿足。

同樣經(jīng)歷過崗位轉(zhuǎn)換的，還有那位名聲顯赫的“鐵姑娘”。

1980年9月，郭鳳蓮收到昔陽(yáng)縣委組織部的通知，“即日起調(diào)離大寨村，工資定為行政24級(jí)”。這一刻，她默默地哭了，默默按照組織安排來到山西晉中果樹研究所。

1991年，郭鳳蓮重新回到大寨，成為大寨村第8任黨支部書記。

第二年年底，“中國(guó)大寨羊毛衫廠”在北京舉行新聞發(fā)布會(huì)。郭鳳蓮說，經(jīng)受時(shí)代浪潮沖擊的大寨，不會(huì)忘記昨天，也不會(huì)看不到大寨的今天和明天。

這是社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代。歡呼與喧囂，興奮與躁動(dòng)，眺望與迷惘，前行與陣痛……猝不及防，驟然而至。40年恪守初心之輩，在官衙，在鄉(xiāng)野，是“居之不倦，行之以忠”，是“清心為治本，直道是身謀”，是“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”。

1979年，33歲的邱娥國(guó)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，成為南昌市廣外派出所的一名戶籍民警。他把100多位居民的戶口遷進(jìn)南昌，卻把80歲的母親、5個(gè)兄弟和16個(gè)侄兒、侄女的戶口留在農(nóng)村。在戶籍警的崗位上，他穿街走巷的行程達(dá)到12萬(wàn)公里，日復(fù)一日，風(fēng)雨如常。

1983年，從海軍退役的張?jiān)迫M(jìn)入江蘇省泰州市信訪局，從此把愛和同情送給上訪群眾，把恨和憤怒潑向霸道之徒。22年間，他的手指被咬得露出骨頭，他的鼻腔被拳擊到噴射鮮血，他的左眼視力更從1.5被打成0.15，但是，這位“一號(hào)接待員”卻成了泰州的青天。

1988年，44歲的孔繁森準(zhǔn)備第二次進(jìn)藏工作。告別家鄉(xiāng)的時(shí)刻，他為母親梳完頭，跪倒在地號(hào)啕大哭。他不知道這一走，快90歲的母親還能不能等到他再回來。

6年以后，孔繁森在工作途中遭遇車禍，不幸遇難。噩耗傳來，一直神志不清的母親忽然對(duì)家人說：“俺三兒回來了，快點(diǎn)香！”

8.6 元，這就是孔繁森給母親留下的財(cái)產(chǎn)。然而，數(shù)不清的哈達(dá)敬獻(xiàn)在他的靈前，堆得像潔白的雪山。

1999年，桂希恩走進(jìn)河南省上蔡縣文樓村，帶走了11支試管血樣?；氐轿錆h，11支血樣中，竟然有10支被確認(rèn)為艾滋病。頂住壓力，他秘密前往北京報(bào)告真實(shí)狀況。很快，中央派出艾滋病防治工作組來到文樓村，這里成為中國(guó)第一個(gè)免費(fèi)治療艾滋病的村莊。

2003年4月，世界衛(wèi)生組織在北京舉行新聞發(fā)布會(huì)。官方表態(tài)，“非典疫情已經(jīng)得到控制”。鐘南山直言：“什么現(xiàn)在已經(jīng)得到控制？根本就沒有控制！”SARS的真相由此揭開，這位從醫(yī)幾十年的中科院院士用講真話的勇氣，成為人們心中的英雄。

初心的力量，就這樣鼓舞著那些有志者，傳遞溫暖的善意，喚醒社會(huì)的良知。它讓中國(guó)改革開放航船上的每一個(gè)人，彼此忠誠(chéng)相擁，融合你我，永遠(yuǎn)相親相愛。

跨世紀(jì)的遷徙

1995年1月，蘇北睢寧。18歲的朱雪芹扛起鋪蓋，與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。

這一年，發(fā)源于1978年改革開放大幕初啟時(shí)的農(nóng)民工流動(dòng)大潮，已經(jīng)進(jìn)入到第17個(gè)年頭。這個(gè)新的社會(huì)階層的出現(xiàn)，正在希冀中經(jīng)歷磨難，在嬗變中等待淬火重生。

這一年，廣東珠海一家外資企業(yè)里，韓國(guó)女老板咆哮如雷，120多位農(nóng)民工含淚跪倒一片。來自南陽(yáng)的打工者孫天帥寧死不跪，在辱罵聲中丟掉了工作。

朱雪芹來到上海的11年后，中國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)到了1.3181億人。在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期，他們就像大草原上遷徙的野馬，奔向每一處哪怕只閃爍著最微弱希望之光的角落。

2005年5月15日，武漢長(zhǎng)江五橋橋頂正在休息的農(nóng)民工?！督?jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者鄧維問：“參加過五座大橋建設(shè)的請(qǐng)舉手！”結(jié)果，他們?nèi)寂e了手

2007年3月8日，北京。人民大會(huì)堂。

正在舉行的十屆全國(guó)人大五次會(huì)議宣布，十一屆全國(guó)人大代表選舉中，“在農(nóng)民工比較集中的省、直轄市，應(yīng)有農(nóng)民工代表”。

歷史航行的巨輪，就這樣又一次駛?cè)胍粋€(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。

2008年1月21日，廣東省十一屆人大一次會(huì)議舉行第三次全體會(huì)議，佛山市三水區(qū)新明珠陶瓷集團(tuán)銷售員胡小燕成為全國(guó)第一個(gè)當(dāng)選全國(guó)人大代表的農(nóng)民工。

5天以后，重慶市三屆人大一次會(huì)議舉行第三次全體會(huì)議，重慶建工市政第一有限公司路面處農(nóng)工班班長(zhǎng)康厚明當(dāng)選第十一屆全國(guó)人大代表。

再過3天，已經(jīng)從縫紉工成長(zhǎng)為上海華日服裝有限公司工會(huì)副主席的朱雪芹，和習(xí)近平一道出現(xiàn)在上海市十一屆全國(guó)人大代表64人名單中。

當(dāng)朱雪芹把這個(gè)消息告訴遠(yuǎn)在農(nóng)村老家的父母時(shí)，老人喜極而泣。

2008年3月，十一屆全國(guó)人大一次會(huì)議在北京舉行。農(nóng)民工胡小燕、康厚明、朱雪芹聯(lián)袂亮相，以最高國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)組成人員的身份走進(jìn)人民大會(huì)堂。

在接受媒體采訪時(shí)，朱雪芹特意穿上了淺灰色的職業(yè)套裝。她說自己愿意用這種方式讓農(nóng)民工們知道，“知識(shí)可以改變命運(yùn)”。

廣東代表團(tuán)的分組討論會(huì)上，溫家寶總理聽完胡小燕的發(fā)言，忍不住對(duì)時(shí)任廣東省委書記汪洋說：“這個(gè)代表選得好，你們看她講得多慷慨激昂?！?/p>

從此，胡小燕在農(nóng)民工眼里成了更耀眼的明星，甚至有人找她索要溫家寶的電話。在北京開會(huì)的十幾天里，月收入只有3000多元的胡小燕，竟然花了1500多元錢的電話費(fèi)。她說：“我感覺全世界都在看著我?！?/p>

十一屆全國(guó)人大代表履職期間，朱雪芹領(lǐng)銜提出1份議案，先后提出14份建議。就連最苛刻的西方記者都不得不承認(rèn)，讓農(nóng)民工在中國(guó)最高權(quán)力機(jī)關(guān)表達(dá)利益訴求，中國(guó)民主政治的這次偉大嘗試獲得了成功。

5年以后，十二屆全國(guó)人大一次會(huì)議即將開幕。這一屆全國(guó)人大代表中的農(nóng)民工代表，從上一屆的3人增加到31人。朱雪芹當(dāng)選連任，胡小燕成為了一名公務(wù)員，康厚明則出現(xiàn)在全國(guó)黨代會(huì)的會(huì)場(chǎng)。中國(guó)“草根階層”的權(quán)利保障，日顯高層次和多樣化。

沒有了胡小燕和康厚明的相伴，朱雪芹并沒有感到孤獨(dú)，因?yàn)檫€有30位新的農(nóng)民工代表和自己站在一起。他們每個(gè)人的身后，都是一支龐大的外來務(wù)工者大軍。

毫無疑問，利益群體多元化正在成為中國(guó)社會(huì)最重要的特征之一，不同群體利益的差別性與同一群體利益訴求的一致性，需要借助協(xié)商才能實(shí)現(xiàn)各方利益的最大公約數(shù)。

在國(guó)家最高權(quán)力機(jī)關(guān)這個(gè)平臺(tái)上，一旦農(nóng)民工全國(guó)人大代表真正成長(zhǎng)起來，農(nóng)民工與資本博弈的天平就不會(huì)再像以往那樣傾斜，法律和決策的制定將會(huì)進(jìn)一步公平和公正，中國(guó)農(nóng)民工階層的利益訴求才能得到更加直接有效的表達(dá)。

今天，胡小燕落戶佛山，康厚明落戶重慶，朱雪芹落戶上海。在人生發(fā)展的通道上，他們都完成了自己的身份轉(zhuǎn)型。在不遠(yuǎn)的歷史轉(zhuǎn)角處，千百萬(wàn)農(nóng)民工都將像胡小燕、康厚明、朱雪芹一樣落戶城市，成為中國(guó)新型產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍中的一員。

中國(guó)農(nóng)民工群體從產(chǎn)生、發(fā)展到融入的歷史，就是中國(guó)改革開放和走向現(xiàn)代化的歷史。

2.8 億中國(guó)農(nóng)民工的未來，正在徐徐拉開新時(shí)代的大幕。

走向光明未來

1984年10月1日，北京，天安門廣場(chǎng)。

2006年5月28日，夜戰(zhàn)中的北京鳥巢工地

在80歲的鄧小平身旁，簇?fù)碇^發(fā)花白的老戰(zhàn)士，他們和50萬(wàn)北京市民一起注視著6000名軍人和武警從眼前走過，洲際彈道導(dǎo)彈和新型坦克首次亮相，94架軍機(jī)在空中呼嘯飛過。當(dāng)群眾游行隊(duì)伍走過天安門時(shí)，大學(xué)生們用竹竿挑起這樣一幅橫標(biāo)—“小平你好！”

2013年4月28日，北京，復(fù)興門外。

這是中國(guó)工運(yùn)歷史的璀璨時(shí)刻—黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次走進(jìn)全總機(jī)關(guān)大樓。習(xí)近平總書記向會(huì)議室里的65位勞動(dòng)模范揮手致意，郭鳳蓮、竇鐵成、郭明義等激情澎湃。

聽完9位勞模代表的發(fā)言，習(xí)近平充滿感情地說，人世間的美好夢(mèng)想，只有通過誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)；發(fā)展中的各種難題，只有通過誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)才能破解；生命里的一切輝煌，只有通過誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)才能鑄就。

6個(gè)月后，中國(guó)工會(huì)十六大在北京舉行，許振超、郭明義順利當(dāng)選中華全國(guó)總工會(huì)兼職副主席。中國(guó)政治的歷史格局里，中國(guó)工人階級(jí)又邁出了重要的一步。

來自青島港的“金牌工人”許振超，吊車司機(jī)的崗位很普通，吊裝貨物的工作很單調(diào)。

然而，機(jī)會(huì)來了。2002年4月27日晚上，裝載3400個(gè)集裝箱的地中海法米婭貨輪靠港，8臺(tái)橋吊一字排開。在許振超的指揮下，橋吊隊(duì)以339箱的出色成績(jī)，一舉打破了單船自然小時(shí)內(nèi)336箱橋吊裝卸的世界紀(jì)錄。15個(gè)月后，這一記錄再次被刷新為381箱。

另一位全總兼職副主席郭明義，同樣有著自己的人生傳奇。

1982年，郭明義復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)入鞍鋼礦山公司齊大山鐵礦。他從部隊(duì)帶回來的紀(jì)念品，就是一本《雷鋒的故事》。

27米高的牙輪鉆，20米高的電鏟車，6米高的電動(dòng)輪汽車，這就是采場(chǎng)公路管理員郭明義的工作崗位。但是，在他的抽屜里還有140多張匯款單，那是寄給180多個(gè)希望工程孩子的學(xué)費(fèi)。這些年來，他累計(jì)無償獻(xiàn)血近6萬(wàn)毫升，相當(dāng)于一個(gè)正常人全身血液的十多倍。

當(dāng)選全總兼職副主席后，郭明義每月4000元左右的工資沒變，每天提前2個(gè)小時(shí)上班的習(xí)慣沒變，住房依然只有60平方米，女兒結(jié)婚時(shí)沒有辦一桌酒席。

郭明義不抽煙，不喝酒，能說一口流利的英語(yǔ)。當(dāng)然，他也會(huì)玩麻將，也會(huì)玩“斗地主”。家人聚會(huì)，他也要跟著摸上幾把。從1984年通過干部考試，他的行政級(jí)別長(zhǎng)期不變，一直是最普通的科員。但是，付出的幸福，他自己知道，自己享受。

在許振超和郭明義成為全總兼職副主席的那一年，51歲的巨曉林還是中國(guó)中鐵電氣化局集團(tuán)的一位技術(shù)員。

1979年，巨曉林高考落榜，在家務(wù)農(nóng)。8年以后，他成為工地上的一位農(nóng)民工，開始面對(duì)縱橫交錯(cuò)的電桿和接觸網(wǎng)，還有猶如天書的圖紙、70多本工作筆記，230多萬(wàn)字的學(xué)習(xí)記錄，最終讓他成為電力接觸網(wǎng)施工的“工人專家”。

2016年1月，中國(guó)工會(huì)改革創(chuàng)新的浪潮，把54歲的巨曉林推上歷史的前臺(tái)，以農(nóng)民工身份當(dāng)選全國(guó)總工會(huì)兼職副主席。其時(shí)，北京市人大會(huì)議正在舉行。豐臺(tái)區(qū)代表團(tuán)的討論會(huì)場(chǎng)上，巨曉林被請(qǐng)到最中間的位置。

直到今天，巨曉林還是更習(xí)慣被稱為“巨師傅”，絲毫沒有“巨主席”的架子。作為兼職副主席，他沒有秘書，沒有司機(jī)，工資、獎(jiǎng)金仍由企業(yè)發(fā)放，和過去一樣還是6000余元。

2018年10月，“大國(guó)工匠”高鳳林當(dāng)選全總兼職副主席，他要用手里的那桿焊槍，在中國(guó)工會(huì)和技術(shù)工人之間，焊接出最緊密的連心橋。

高鳳林的“出道”時(shí)間，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于許振超、郭明義和巨曉林。1996年，34歲的高鳳林獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。3年以后，高鳳林受邀在中央電視臺(tái)《實(shí)話實(shí)說》特別節(jié)目亮相，廣被追捧。2006年，丁肇中教授主持的世界反物質(zhì)探測(cè)器項(xiàng)目受困低溫超導(dǎo)磁鐵的制造，高鳳林出手相助，難題迎刃而解。如今，他更成為中國(guó)最有名的為火箭焊接心臟的人。

40年，多少人無而有，生而死。

40年，多少事小而大，盛而衰。

40年改革開放，就這樣改變著每一個(gè)普通的中國(guó)人。我們奮斗的樣子，我們散發(fā)職業(yè)魅力的瞬間，我們閃耀人性光輝的時(shí)刻，都是這個(gè)偉大時(shí)代的印記。所有的細(xì)節(jié)匯聚起來，融合成波瀾壯闊的歷史畫卷，成為中國(guó)故事足以打動(dòng)人心的情節(jié)。

2003年10月15日，長(zhǎng)征二號(hào)火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，總重487噸的火箭和神舟五號(hào)飛船騰空而起，中國(guó)人第一次飛向太空。有記者問：“你在太空的時(shí)候有沒有看到上帝？”楊利偉回答：“我看到了—全國(guó)人民就是我的上帝。”

毫無疑問，中國(guó)的改革開放，就是改變中國(guó)命運(yùn)的“上帝之手”。

這是影響中國(guó)未來的改革時(shí)間，已經(jīng)開始，永不結(jié)束。

這是寫入中國(guó)歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我們和我們的時(shí)代，致敬來路，再次出發(fā)。