王建蒙

長(zhǎng)期隱姓埋名、鮮為人知被譽(yù)為中國(guó)“核司令”的程開甲院士離開我們一周年了。

程開甲是著名理論物理學(xué)家、核武器技術(shù)專家。他是我國(guó)第一顆原子彈研制的開拓者之一，是我國(guó)核武器試驗(yàn)總體技術(shù)的設(shè)計(jì)者和創(chuàng)始人之一。他創(chuàng)建了中國(guó)核試驗(yàn)研究所，開拓性的設(shè)計(jì)、參與和主持了首次原子彈、氫彈、導(dǎo)彈核武器和增強(qiáng)型原子彈不同方式的幾十次核試驗(yàn)?！翱胀?、平洞、豎井、朔風(fēng)、野地、黃沙，戈壁寒暑成大器，于無聲處起驚雷！一片赤誠(chéng)、一生奉獻(xiàn)，一切都和祖國(guó)緊緊相連。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，甲光向日金鱗開！”這是2018感動(dòng)中國(guó)人物對(duì)程開甲的頒獎(jiǎng)詞。

程開甲從讀小學(xué)，讀中學(xué)，讀大學(xué)和在英國(guó)愛丁堡大學(xué)深造，一生獲獎(jiǎng)無數(shù)。他曾經(jīng)榮獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，但最引人矚目的是五項(xiàng)大獎(jiǎng)：1999年，榮獲黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?013年，榮獲黨中央、國(guó)務(wù)院頒發(fā)的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)；2017年，榮獲中央軍委頒授的“八一勛章”和榮譽(yù)稱號(hào)；2018年，國(guó)家在慶祝改革開放40周年之際，被授予改革先鋒稱號(hào)；2019年，慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。集國(guó)家級(jí)最高榮譽(yù)五項(xiàng)大獎(jiǎng)于一身者，程開甲當(dāng)屬中國(guó)第一人。

然而，程開甲對(duì)于獲得這些大獎(jiǎng)，每一次都有自己的詮釋和獨(dú)到解讀。

1999年9月18日，榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，他說：“寫在立功受獎(jiǎng)光榮榜上的名字，只是少數(shù)人，而我們核試驗(yàn)事業(yè)的光榮屬于所有參加者。因?yàn)槲覀兊拿恳淮纬晒Χ际乔О偃f人共同創(chuàng)造，我們的每一個(gè)成果都是集體智慧的結(jié)晶?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/01/08/qkimagesshjashja201906shja20190603-1-l.jpg"/>

2014年1月10日，榮獲2013年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)時(shí)，他說：“我是代表研究所和基地的全體指戰(zhàn)員和曾為核武器事業(yè)做出貢獻(xiàn)的全體同志們接受獎(jiǎng)勵(lì)的。功勞是大家的。我們的核試驗(yàn)是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們?cè)趶潖澢牡缆飞弦徊揭粋€(gè)腳印去完成的。在核試驗(yàn)的歷史中，有很多人做了非常有價(jià)值的工作，我們應(yīng)該給他們擺擺功?！?/p>

2017年7月28日，榮獲國(guó)家首次頒發(fā)的“八一勛章”和證書時(shí)，讓我們仿佛看到了程開甲在那段激情燃燒的歲月里，在祖國(guó)核試驗(yàn)獲得成功時(shí)眼中涌滿激動(dòng)與興奮的淚水，想到了他曾經(jīng)對(duì)記者說過的話：“我永遠(yuǎn)忘不了過去中國(guó)被人看不起、受人欺侮的滋味。有了原子彈，中國(guó)人才真正挺直了脊梁。我們?yōu)楹宋淦魇聵I(yè)而獻(xiàn)身，為的是讓我們的祖國(guó)能硬邦邦地站在世界人民面前。今天，我們做到了！”

2018年12月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院在人民大會(huì)堂隆重召開“慶祝改革開放40周年大會(huì)”。會(huì)上，表彰了改革開放不同行業(yè)的100位杰出代表，核武器事業(yè)的開拓者程開甲獲得改革先鋒稱號(hào)。習(xí)近平總書記指出：“創(chuàng)新的事業(yè)呼喚創(chuàng)新的人才，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，人才越多越好，本事越大越好，知識(shí)就是力量，人才就是未來。我國(guó)要在科技創(chuàng)新方面走在世界前列，必須在創(chuàng)新實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)人才、在創(chuàng)新活動(dòng)中培育人才、在創(chuàng)新事業(yè)中凝聚人才?！睂?duì)于這一點(diǎn)，程開甲在世時(shí)曾經(jīng)深有感觸地說：“只有創(chuàng)新才能獲得真正的成功?！?/p>

其實(shí)，我與程開甲院士還不僅僅是職務(wù)、地位、學(xué)術(shù)上的差別，僅年齡就相差三分之一世紀(jì)，而且屬于學(xué)科跨界。但是，不論核武器，還是導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星，有一個(gè)共性，這些領(lǐng)域的成果都被稱之為國(guó)防利器、國(guó)之重器！正是因?yàn)檫@樣，2017年程開甲獲得國(guó)家首次頒發(fā)的“八一勛章”和證書后，受《知音文化廣場(chǎng)》之約，他們想讓我寫一篇對(duì)《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》的書評(píng)時(shí)，我就在想，無論從哪個(gè)角度講，我都沒有資格對(duì)《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》這本著作做評(píng)論。但當(dāng)我翻開這本書后便越看越認(rèn)真，越看越受感染，欣然為他們寫了讀后感。

如今，程開甲院士離開我們一周年了，我認(rèn)為，懷念他最好的方法是追思他的奮斗足跡，讓更多人了解和學(xué)習(xí)他幾十年如一日對(duì)事業(yè)的追求，弘揚(yáng)這位老科學(xué)家做事一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)的勵(lì)志精神。

慶幸一生能為祖國(guó)盡力

在《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》的開篇語中，程開甲寫道：“走過了97年，非常慶幸能為祖國(guó)盡力，能實(shí)現(xiàn)‘奉獻(xiàn)的人生價(jià)值?！?/p>

程開甲1918年8月3日出生于江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)，他的大學(xué)學(xué)業(yè)是在日本帝國(guó)主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的流亡中完成的，他在英國(guó)愛丁堡大學(xué)獲得博士學(xué)位后，于1950年毅然回到百?gòu)U待舉的新中國(guó)。幾十年來，除核物理、原子核物理業(yè)內(nèi)外，外界幾乎沒有人知道程開甲這個(gè)名字。直到1999年9月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂召開表彰大會(huì)，為程開甲頒發(fā)“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆焙?，程開甲這個(gè)名字才名揚(yáng)天下。接踵而來，獲得2013年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，獲得2017年“八一勛章”后，程開甲的名字開始深入到人們欽佩的行列，而此時(shí)程開甲已經(jīng)走過了人生90年的歷史長(zhǎng)河。

而就是這位百歲老人，他從未停歇自己一生追求的事業(yè)，一直到生命的最后一刻，仍在陪伴他不離不棄的黑板上推導(dǎo)公式，驗(yàn)證數(shù)據(jù)。程開甲將共和國(guó)的核武器事業(yè)與自己的創(chuàng)新、拼搏、奉獻(xiàn)人生緊密相連。他自從1963年第一次踏入號(hào)稱“死亡之?！钡牧_布泊，到后來回到北京從事高層科學(xué)技術(shù)委員會(huì)的工作，在茫茫戈壁工作生活了20多年。在這20多年里，程開甲作為我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，他成功地參與并主持決策了包括我國(guó)第一顆原子彈、氫彈、增強(qiáng)型原子彈、兩彈結(jié)合以及首次空投，首次地下平洞和首次地下豎井試驗(yàn)在內(nèi)的30多次核試驗(yàn)任務(wù)。

半個(gè)世紀(jì)以來，他結(jié)合核裝置爆炸機(jī)理，進(jìn)行了深入研究與計(jì)算，為核武器的設(shè)計(jì)與改進(jìn)、核裝置性能的診斷與發(fā)展提供了重要依據(jù)。他開創(chuàng)了中國(guó)核爆炸及其效應(yīng)理論，為核武器戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)用奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。為了國(guó)防事業(yè)，他在核試驗(yàn)領(lǐng)域默默堅(jiān)守，隱姓埋名近40年。

縱觀程開甲的一生，為國(guó)防奉獻(xiàn)，為事業(yè)奉獻(xiàn)，為共和國(guó)繁榮強(qiáng)盛奉獻(xiàn)，生命不息，奉獻(xiàn)不止，正如他93歲高齡時(shí)，寫下視為座右銘“人生價(jià)值 在于奉獻(xiàn)”的條幅。程開甲隱身在無人區(qū)20多年里，在核武器的研制和試驗(yàn)中，開創(chuàng)、規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)了抗輻射加固技術(shù)新領(lǐng)域研究，定向能高功率微波研究，撰寫了我國(guó)第一部《固體物理學(xué)》專著，提出了普遍熱力學(xué)內(nèi)耗理論，推導(dǎo)驗(yàn)算完成了狄拉克方程，提出并發(fā)展了超導(dǎo)電雙帶理論和凝聚態(tài)電子理論。而天天與數(shù)據(jù)打交道，工作中的每件事情都與理論推導(dǎo)、驗(yàn)證有關(guān)系，幾十年里卻沒有為個(gè)人名譽(yù)公開發(fā)表過一篇論文。這些默默無聞的輝煌和成就，不僅僅是科學(xué)探索，也絕對(duì)是淡泊名利的奉獻(xiàn)，也實(shí)現(xiàn)了他一輩子內(nèi)心堅(jiān)持“榮譽(yù)是集體智慧結(jié)晶”的諾言。

在悼念程開甲的一篇文章里我看到這樣一句話：“人生愛國(guó)第一，必然開拓大事業(yè)；人生偉大人格，必然大氣作為；人生奉獻(xiàn)為上，必然成就卓越?！背涕_甲院士離開了我們，但一個(gè)科學(xué)家一生能夠做到事業(yè)、作為、卓越的完美，他一定就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。他的精神、他的內(nèi)涵必然永遠(yuǎn)活在我們心中。

“你的名字無人知曉你的功績(jī)永世長(zhǎng)存”

程開甲是一個(gè)純粹的科學(xué)家，是一位為祖國(guó)核武器事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)的杰出的科學(xué)家，而純粹的科學(xué)家是不求名利的。程開甲對(duì)于這些崇高榮譽(yù)的詮釋：“我只是一個(gè)代表，功勞是大家的。各項(xiàng)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)是對(duì)整個(gè)核武器事業(yè)和從事核武器團(tuán)隊(duì)的肯定。我們的核試驗(yàn)，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們?cè)趶潖澢牡缆飞弦徊揭粋€(gè)腳印完成的?！?/p>

《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》一書中，有多處文字會(huì)使讀者受到心靈震撼，他口述的文字雖然淡定，但會(huì)使讀者內(nèi)心深受感動(dòng)。

“在地下核試驗(yàn)早期，我先后多次進(jìn)入開挖后的平洞，目的就是要親自掌握第一手資料，對(duì)平洞試驗(yàn)方案做到心中有數(shù)。因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌危險(xiǎn)，大家極力勸說不讓我進(jìn)去，我是一定要堅(jiān)持進(jìn)入核武器爆炸后的現(xiàn)場(chǎng)。我曾經(jīng)進(jìn)過爆炸后的測(cè)試走廊，進(jìn)過測(cè)試間，進(jìn)過坑道，也進(jìn)入到核裝置爆后的爆心。每看到一個(gè)新現(xiàn)象，我對(duì)地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)都會(huì)有新的認(rèn)識(shí)，與只聽匯報(bào)的感受大不相同。每次進(jìn)洞，都會(huì)有新收獲，進(jìn)而對(duì)試驗(yàn)方案有進(jìn)一步的考慮和設(shè)計(jì)。”

普通大眾對(duì)核武器的認(rèn)識(shí)，大多是第二次世界大戰(zhàn)，美國(guó)用飛機(jī)向日本廣島和長(zhǎng)崎投放原子彈后造成的毀滅性破壞。后來，冷戰(zhàn)時(shí)期核大國(guó)的核競(jìng)賽將核武器以訛傳訛，更是讓人們談核色變。理論上講，核武器爆炸，不僅在微秒級(jí)的瞬間完成核反應(yīng)，釋放巨大能量，而且，在核武器爆炸周圍迅速形成極高的溫度，快速壓縮周圍空氣使之急速膨脹，產(chǎn)生高壓沖擊波。地面或空中核爆炸后空中形成火球，發(fā)出極強(qiáng)的光輻射，還產(chǎn)生各種射線和放射性物質(zhì)，輻射的強(qiáng)脈沖射線與周圍物質(zhì)相互作用，造成電流的增長(zhǎng)和消失過程又產(chǎn)生電磁脈沖。這些不同于化學(xué)炸藥爆炸的特征，使核武器特有的強(qiáng)沖擊波、光輻射、早期核輻射、放射性沾染和核電磁脈沖等會(huì)對(duì)人體造成潛伏性的永久殺傷和破壞。

程開甲是研究核物理，從事核武器設(shè)計(jì)、制造的科學(xué)家，核武器對(duì)人體的傷害他比誰都清楚。然而，在真正的核爆炸過后，“我們穿身防護(hù)服，戴上大口罩、手套、安全帽，拿著手電筒，當(dāng)從已被核爆炸嚴(yán)重?cái)D壓得直徑只有80厘米、10多米長(zhǎng)的測(cè)試?yán)鹊琅肋^去進(jìn)入核裝置爆心時(shí)，只見四壁布滿被高溫高壓燒煉的黑色玻璃體和滿地的破碎石塊，什么都沒有了?！?/p>

20世紀(jì)70年代初期，為了快速獲得第一手實(shí)際資料，程開甲提出地下核試驗(yàn)爆炸后立即展開現(xiàn)場(chǎng)挖掘。完成這項(xiàng)任務(wù)，要經(jīng)歷“三高一險(xiǎn)”，既溫度高、壓力高、放射性強(qiáng)度高，爆炸產(chǎn)生的強(qiáng)大沖擊力使周圍巖石破碎，掘進(jìn)施工中稍有不慎，極易出現(xiàn)突發(fā)性塌方危險(xiǎn)。程開甲這位將軍科學(xué)家，無畏個(gè)人安危，明知有風(fēng)險(xiǎn)，偏向險(xiǎn)中行，一次又一次沖向核爆炸現(xiàn)場(chǎng)，一次又一次闖入核爆炸的爆心，卻躲過了一次又一次險(xiǎn)情，一次又一次得到了看似得不到的真實(shí)數(shù)據(jù)。

為了能夠?qū)崟r(shí)掌握核試驗(yàn)情況，“還記得一次豎井核試驗(yàn)，為察看豎井核試驗(yàn)爆后爆心的地表現(xiàn)象，核裝置剛一爆過，我即直奔爆心地面表層現(xiàn)場(chǎng)。隨身攜帶的一支鋼筆樣的放射性劑量探測(cè)筆尖叫不停，雖然也會(huì)擔(dān)心強(qiáng)核輻射影響身體，但我得到了第一手的感性認(rèn)知，至今仍覺得非常值?！?/p>

確實(shí)，那次跟隨程開甲的警衛(wèi)員驅(qū)車同他趕往爆心時(shí)，聽到身上輻射劑量器超標(biāo)“嗶嗶”作響報(bào)警，警衛(wèi)員忍不住問：“首長(zhǎng)，您就真的不擔(dān)心身體受輻射？”程開甲語速極快但堅(jiān)定地說：“哪有不擔(dān)心的道理，但我更想掌握第一手的實(shí)際情況，我更擔(dān)心核試驗(yàn)的結(jié)果，那也同樣是我的生命呀，難道你說我能不去！”

眾所周知，強(qiáng)核輻射會(huì)置人于死地，人們對(duì)核輻射望而生畏。1945年8月美國(guó)陸軍航空軍在日本廣島市和長(zhǎng)崎市投放原子彈后，巨大蘑菇狀煙云確實(shí)馬上將城市淪為火海焦土，盡管70多年過去了，噩夢(mèng)依然無法讓人擺脫。1986年烏克蘭切爾諾貝利核電站核泄漏，數(shù)十萬當(dāng)?shù)鼐用癖黄劝犭x家園，這么多年過去，禁區(qū)內(nèi)原先人類活動(dòng)的印跡儼然被大自然覆蓋，據(jù)說，除了偶爾不時(shí)竄過的受過核輻射變異的老鼠，那里依然是一片死寂的荒原。

程開甲將自己的生死置之度外，不入虎穴、焉得虎子，就算他不懼怕核輻射，但經(jīng)過核爆炸沖擊波的地質(zhì)、地形、地貌變化卻無法認(rèn)知，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生不測(cè)。 戰(zhàn)爭(zhēng)年代的沖鋒陷陣被稱之為生死置之度外，這種核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的舉措，比戰(zhàn)爭(zhēng)年代沖鋒陷陣的硝煙更濃，膽魄更烈！也許是程開甲對(duì)核武事業(yè)的摯愛感動(dòng)了上蒼，他受了那么多次、那么大劑量的核輻射，竟然健康地度過了百歲人生。

人才隊(duì)伍既是事業(yè)的需要也是創(chuàng)新和使命

15年前的一天，核研究某部請(qǐng)程開甲為大家講述當(dāng)年我國(guó)進(jìn)行第一顆原子彈研制、試驗(yàn)的艱苦創(chuàng)業(yè)歷程時(shí)，程開甲首先講道：核武器試驗(yàn)，在各國(guó)都?xì)v來是一項(xiàng)代表國(guó)家尖端的事業(yè)，尖端事業(yè)一定也是創(chuàng)新事業(yè)，這項(xiàng)事業(yè)需要人，需要有技術(shù)、有能力的人組成強(qiáng)有力的隊(duì)伍去完成。研制、試驗(yàn)原子彈沒有人才隊(duì)伍是萬萬不行的。因此，程開甲在完成上級(jí)賦予任務(wù)中，始終把認(rèn)真選人、精心育人、合理用人放在首位，始終把技術(shù)隊(duì)伍的培養(yǎng)建設(shè)視為當(dāng)然使命，首先注重人才是科學(xué)研究的第一要素。

在技術(shù)科研隊(duì)伍建設(shè)方面，程開甲非常明確地提出：

第一，要抓好技術(shù)隊(duì)伍的思想素質(zhì)訓(xùn)練，要培養(yǎng)他們具有為國(guó)獻(xiàn)身的精神，讓技術(shù)人員牢記祖國(guó)和人民對(duì)我們的信任和對(duì)事業(yè)的期待；

第二，要抓好業(yè)務(wù)素質(zhì)的提高，養(yǎng)成刻苦鉆研科學(xué)技術(shù)的習(xí)慣，搞科學(xué)研究要具備既不能個(gè)人英雄表現(xiàn)，也不能隨波逐流、隨聲附和，并且謹(jǐn)記科學(xué)試驗(yàn)不能抱有任何僥幸心理；

第三，要樹立“試驗(yàn)任務(wù)第一”的意識(shí)，發(fā)揚(yáng)大力配合的協(xié)作精神，建立將興趣、志愿、專業(yè)等個(gè)人想法都服從于試驗(yàn)任務(wù)需要之下，使每個(gè)人都清楚自己所擔(dān)負(fù)的光榮使命。

這也是程開甲為核試驗(yàn)后續(xù)建設(shè)留下的寶貴遺產(chǎn)。

“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是同暴風(fēng)雨搏擊中鑄成的?！背涕_甲一直忘不了錢三強(qiáng)對(duì)于技術(shù)隊(duì)伍建設(shè)講過的這句話。

程開甲在言傳身教帶隊(duì)伍、培養(yǎng)人才方面不僅有勇氣，而且敢創(chuàng)新。為首次核試驗(yàn)立下大功的測(cè)量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計(jì)儀，就是程開甲鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的幾名年輕大學(xué)生因陋就簡(jiǎn)研制的。我國(guó)第一臺(tái)具有高難度的強(qiáng)流脈沖電子束加速器，也是程開甲當(dāng)時(shí)大膽交給年輕人去攻克完成的。不過，程開甲在信任和放手年輕人大膽攻關(guān)的另一面，他對(duì)研究的問題布置后并不放任，他對(duì)工作是個(gè)急性子，經(jīng)常是第一天剛布置的事情，第二天就急著詢問答案，常常還沒到規(guī)定的時(shí)間就急著要聽匯報(bào)，要討論結(jié)果。有一次，一位骨干技術(shù)負(fù)責(zé)人頭一天晚上向程開甲提出一個(gè)想法，結(jié)果第二天早晨一進(jìn)到辦公室，程開甲就拿著稿紙找他說，你昨天的想法，我昨天晚上也認(rèn)真琢磨了，這是我考慮后幫你計(jì)算的過程，你看看跟你的思路一樣不一樣。在程開甲的領(lǐng)導(dǎo)下，研究所既有濃烈的學(xué)術(shù)氛圍，又有強(qiáng)烈的實(shí)干意識(shí)，還有團(tuán)結(jié)協(xié)作的科研環(huán)境。

程開甲的書里有這樣一段話：“說起羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)，人們都會(huì)聯(lián)想到千古荒漠，死亡之海，提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會(huì)回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對(duì)于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)。我想，我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)不僅僅是生活上、工作中的吃苦耐勞，更重要的是刻苦學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)攻關(guān)、勇攀高峰的拼搏精神，是新觀點(diǎn)、新思想的提出和實(shí)現(xiàn)，是不斷開拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神?！?/p>

時(shí)至今日，從事核武器試驗(yàn)的人員一茬換一茬、一代接一代，所有與他有過交集的中科院、中物院、有關(guān)高校和部隊(duì)的人們都一致認(rèn)為：程開甲對(duì)我國(guó)核武器的設(shè)計(jì)、改進(jìn)理論的深入研究，對(duì)我國(guó)核試驗(yàn)基地尤其是基地研究所的組成和技術(shù)隊(duì)伍建設(shè)、培養(yǎng)，對(duì)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)核裝置的測(cè)試、安全、防護(hù)和工程技術(shù)的深入研究攻關(guān)等方面起到了關(guān)鍵作用。在我國(guó)核武器研制、試驗(yàn)、發(fā)展的全過程中功勛卓著，為我國(guó)戰(zhàn)略核武器的建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)。

在共和國(guó)核武器試驗(yàn)日趨成熟，成果豐碩之時(shí)，程開甲的十年樹木、百年樹人實(shí)踐也獲得累累碩果。他領(lǐng)導(dǎo)研究的多項(xiàng)成果填補(bǔ)了國(guó)家多個(gè)空白。在程開甲的參與帶領(lǐng)下，脫穎而出了10名院士和40多位技術(shù)將軍。而這10名院士和40多位技術(shù)將軍，個(gè)個(gè)都成為這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)科帶頭人，這種滾雪球似的人才隊(duì)伍建設(shè)發(fā)展，也應(yīng)該是程開甲對(duì)祖國(guó)核武器事業(yè)某個(gè)方面的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

戈壁沙石馬蘭草，神圣事業(yè)馬蘭謠

程開甲一生擔(dān)任過許多學(xué)術(shù)職務(wù)和行政職務(wù)。20世紀(jì)60年代始，他先后擔(dān)任過南京大學(xué)物理系副主任，核武器研究所副所長(zhǎng)、副院長(zhǎng)，核武器試驗(yàn)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，核試驗(yàn)基地副司令員，國(guó)防科工委科技委常任委員，總裝備部科技委顧問等。但他頭腦里壓根就沒有過自己的權(quán)力、權(quán)威這些概念。他扎根新疆核試驗(yàn)基地幾十年，年年月月、時(shí)時(shí)刻刻，滿腦子都裝滿了祖國(guó)核試驗(yàn)的那些事情，在核試驗(yàn)方面，不論大的原理性方案，小的電源、電纜、設(shè)備轉(zhuǎn)接盒以至于封裝螺絲釘，他都會(huì)事無巨細(xì)掛在心上，而對(duì)自己的辦公條件、家庭住房、兒女就業(yè)這些問題，卻總是拋在腦后，他是一個(gè)典型的心系大家、舍棄小家的科學(xué)家。

在懷念程開甲院士之際，我想到20世紀(jì)90年代初的一件往事。那年的初秋時(shí)節(jié)，有一架從北京飛往新疆核試驗(yàn)基地的專用飛機(jī)。我們搞衛(wèi)星、火箭的一行幾人，正好要去新疆某地執(zhí)行任務(wù)，便搭乘了這架專機(jī)一同前往。上了飛機(jī)后才發(fā)現(xiàn)，坐在這架飛機(jī)上的人不同于以往我們執(zhí)行衛(wèi)星、火箭任務(wù)時(shí)專機(jī)上滿目熟人，而這架飛機(jī)上除了我們幾個(gè)搞航天的以外，一個(gè)個(gè)都是生面孔。當(dāng)飛機(jī)在空中平穩(wěn)后，坐我旁邊的一位身穿便裝的女士與我搭話方知，她從小在新疆核試驗(yàn)基地成長(zhǎng)到當(dāng)兵，讀大學(xué)，畢業(yè)后在基地醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，后來轉(zhuǎn)業(yè)地方工作回到北京，他們家就住在我們辦公樓下面的宿舍區(qū)，這次去基地是休假探望丈夫，再聊下去，她叫程建玉，被我猜中她是赫赫有名的科技委程開甲委員的小女兒。沒想到的是，我們從新疆完成任務(wù)回到北京后沒多久，程建玉的丈夫任萬德奉命從核試驗(yàn)基地調(diào)到北京總部機(jī)關(guān)，我們倆在司令部機(jī)關(guān)同一個(gè)部，他任核武器試驗(yàn)處處長(zhǎng)，我任衛(wèi)星火箭試驗(yàn)處處長(zhǎng)。

這位程開甲的小女婿任萬德，高高的個(gè)子聰明帥氣，自山東入伍來到基地結(jié)束新兵訓(xùn)練后，便分配到基地副司令員兼研究所所長(zhǎng)程開甲身邊工作，小伙子手腳勤快、辦事靈活，一有空閑時(shí)間便按照程副司令員的吩咐看書、學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，學(xué)習(xí)深造機(jī)遇降臨到任萬德身上，他幸運(yùn)地來到武漢一所海軍軍校，專攻核試驗(yàn)基地所需的交直流電氣系統(tǒng)。學(xué)有所成的任萬德畢業(yè)回到基地后，起初在研究所科技處計(jì)劃科當(dāng)參謀?？萍继幠强墒莻€(gè)要害部門，專門負(fù)責(zé)核武器試驗(yàn)的方案制定、組織實(shí)施、數(shù)據(jù)分析、任務(wù)總結(jié)，并且負(fù)責(zé)對(duì)參試測(cè)量系統(tǒng)進(jìn)行標(biāo)定、驗(yàn)證和查漏補(bǔ)缺等。任萬德在科技處從參謀干起，一路升任基地司令部辦公室副主任、鉆探大隊(duì)長(zhǎng)，來到北京總部機(jī)關(guān)后歷任試驗(yàn)處長(zhǎng)，軍事訓(xùn)練局長(zhǎng)、軍隊(duì)院校副校長(zhǎng)，總部機(jī)關(guān)后勤部正軍職少將部長(zhǎng)。而他那位畢業(yè)于軍醫(yī)大學(xué)的夫人程建玉，當(dāng)年由于程開甲從新疆回到北京身邊無子女照顧，主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，按照轉(zhuǎn)業(yè)軍官的正常程序，默默無聞地一直在北京朝陽區(qū)的一所福利院工作。轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)初，憑借程開甲的職位、影響力和政策待遇，只要程開甲張口說一聲，安排軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)的女兒在北京本單位醫(yī)院里工作，也絕對(duì)不會(huì)有任何問題，但女兒隨同父親在新疆大漠戈壁幾十年后回到北京，程開甲硬是沒有張這個(gè)口，以至于女兒程建玉在那個(gè)不起眼的小單位安心本分工作到退休。

其實(shí)，程開甲也有他浪漫的一面。他家里擺設(shè)雖然簡(jiǎn)單樸素，環(huán)顧客廳、居室四周，幾乎沒有幾件像樣的家具、家電，但房間醒目的地方擺著一架鋼琴，那是一架伴隨程開甲幾十年的舊鋼琴，這既是家里唯一的奢侈物品，也是程開甲休閑時(shí)抒發(fā)疲勞的好伴侶。難怪媒體上曾經(jīng)傳出程院士101歲時(shí)端坐鋼琴前彈奏《新年好》樂曲的視頻，確有其事，那是2018年春節(jié)，母校浙江大學(xué)派專人來家給程院士拜年時(shí)，程院士一時(shí)開心興起，欣然打開琴蓋，先用手指劃過琴鍵發(fā)出一串美妙音符，接著依然指法靈活地彈出悠揚(yáng)歡快的曲調(diào)，令各位年輕的校友贊嘆不已。

我與任萬德在一個(gè)部工作，我們工作關(guān)系和個(gè)人交情都非常好，但我們?cè)谝黄饡r(shí)從來沒有談?wù)撨^工作以外的事情，所以，任萬德來到我們部后幾個(gè)月，我竟然不知道他是程建玉的丈夫、程開甲的女婿。他家里的那些秘密，我還是從與任萬德一起共事的老戰(zhàn)友邱學(xué)臣那里得知的。

邱學(xué)臣1972年底從河南入伍來到核試驗(yàn)基地研究所，在程開甲任所長(zhǎng)的研究所從事試驗(yàn)室電源系統(tǒng)操作。后來邱學(xué)臣從四川大學(xué)核物理專業(yè)畢業(yè)后，與任萬德在研究所科技處同一個(gè)辦公室一起當(dāng)參謀。邱學(xué)臣比任萬德早幾年調(diào)到總部機(jī)關(guān)時(shí)，我從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心剛調(diào)來一年多，我們?cè)谝粋€(gè)部工作的時(shí)間比任萬德還要長(zhǎng)。

邱學(xué)臣告訴我：“程委員平常話語不多，但屬于性子很急的那種領(lǐng)導(dǎo)，他操著濃重的家鄉(xiāng)口音說話語速很快，我在他領(lǐng)導(dǎo)的核試驗(yàn)研究所工作了長(zhǎng)達(dá)15年。調(diào)到北京后，從參謀、處長(zhǎng)一直升到副部長(zhǎng)、副局長(zhǎng)，直至退休一直分管核試驗(yàn)方面的工作。工作之便經(jīng)常有機(jī)會(huì)見到老首長(zhǎng)，盡管沒有得到老領(lǐng)導(dǎo)的特殊關(guān)照，但在基地十幾年的核試驗(yàn)歷練的深厚感情，逢年過節(jié)只要有機(jī)會(huì)，總會(huì)去看望老首長(zhǎng)。撇開領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，我們之間絕對(duì)是上下級(jí)戰(zhàn)友間的那種純真感情，尤其是我已經(jīng)退休后的這些年?！?/p>

邱學(xué)臣自述：是程開甲這樣的老領(lǐng)導(dǎo)言傳身教感化、鞭策著我們。本人從事核武器試驗(yàn)技術(shù)、組織管理和研究36年。其中在總部機(jī)關(guān)核試驗(yàn)組織管理部門的20年間，組織起草、承辦了上報(bào)中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、外交部的所有關(guān)于核試驗(yàn)的文件，參加了我國(guó)大氣層、地下平洞、地下豎井等核試驗(yàn)任務(wù)。走出國(guó)門考察了許多核試驗(yàn)設(shè)施，對(duì)核武器的發(fā)展、試驗(yàn)懷有深厚的感情。

邱學(xué)臣說：當(dāng)今，回憶與發(fā)揚(yáng)光大核試驗(yàn)光輝歷程的一個(gè)有效方法，就是借當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)縱橫的便利，寫、編、抄、貼成美篇呈獻(xiàn)給微信朋友圈。他自己搜尋，廣大戰(zhàn)友從四面八方主動(dòng)呈獻(xiàn)，還有從戰(zhàn)友們的私人像夾里找到了隱名埋姓幾十年默默無聞的戰(zhàn)友，用“小美”將戈壁荒漠上的一粒粒“戈壁沙石”、一簇簇“馬蘭草”，一顆顆“無花果”，一部部“馬蘭謠”與鑄就大國(guó)鋼鐵長(zhǎng)城的神圣事業(yè)聯(lián)系起來，用“國(guó)家使命”將核試驗(yàn)基地的英雄、院士、將軍、基層官兵及職工們一起融于“艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)”的馬蘭精神中。他的這個(gè)照片美篇，從開始匯編一鼓作氣已經(jīng)編到了23集，這23集里的千余幅照片，配以照片說明和抒情章節(jié)、詩作，不失為以程開甲為代表的核試驗(yàn)群體廣為告知的時(shí)代美篇。

后來，由于工作關(guān)系，我們幾人從一個(gè)部陸續(xù)分開，但巧合的是我和邱學(xué)臣、任萬德分開很多年后，最終分房子時(shí)，卻又同時(shí)住在了一個(gè)小區(qū)。我們?cè)谠鹤永锱紶栂嘤觯嗷ブg總是有說不完的話，說來說去還是那些哥們兒間個(gè)人情感話，那場(chǎng)景絕對(duì)是一種戰(zhàn)友情深。

邱學(xué)臣說起老領(lǐng)導(dǎo)那整個(gè)一個(gè)滔滔不絕。邱學(xué)臣說：“程委員80華誕、90華誕，都是我悄悄主動(dòng)召集幾個(gè)從新疆回到北京的老戰(zhàn)友，在很小范圍給程委員熱鬧、熱鬧，祝個(gè)壽，其實(shí)也就是聚在一起吃個(gè)便飯，無拘無束敘敘舊、聊聊天，樂和樂和。程委員100華誕時(shí)，正好剛剛榮獲國(guó)家首次頒發(fā)的八一勛章，出生成長(zhǎng)于新疆基地已經(jīng)長(zhǎng)大成人的核二代孩子們，聚在一起為百歲老人祝壽。程委員去世的噩耗可以說我是最早知道的，我當(dāng)時(shí)雖然心情沉重，但第一想法就是能為老首長(zhǎng)做點(diǎn)實(shí)事。于是我即刻聯(lián)絡(luò)不能前來北京，與我有聯(lián)系的500多位老戰(zhàn)友，代表他們?yōu)槔鲜组L(zhǎng)送上大家的哀思和悼念?！?/p>

在八寶山革命公墓舉行的告別活動(dòng)結(jié)束后，邱學(xué)臣滿懷深情收錄了100幅照片，制作了《元?jiǎng)自菏?功高德劭》的照片微信美篇，將首長(zhǎng)、戰(zhàn)友們連日來吊唁、追思以及八寶山告別活動(dòng)的照片，配以“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無語兩眼淚”的歌曲，發(fā)送到現(xiàn)代化的自媒體群，寄托對(duì)程開甲院士的哀思。隨即，邱學(xué)臣代表500多位老戰(zhàn)友賦詩一首，聊表對(duì)這位德高望重老首長(zhǎng)的懷念：

悼念程開甲院士

功高德劭唯程公，

夢(mèng)圓人瑞駕鶴行。

天地同哭送忠魂，

大漠豐碑刻功名。

英名彪炳史冊(cè) 久仰后人

“艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)”是核試驗(yàn)基地一代又一代奮斗者幾十年來奉守的精神，基地代號(hào)馬蘭基地，由此成為人人熟知的馬蘭精神。程開甲院士身體力行將馬蘭精神踐行一生，在他100華誕之際，提筆書寫了“馬蘭精神萬歲”的條幅！

程開甲一生都以一個(gè)普通科技工作者自居，他始終認(rèn)為，一代又一代人為了祖國(guó)的核武器事業(yè)“艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)”，他們的默默攻堅(jiān)克難，他們的信念和堅(jiān)守，他們的滿腔青春熱血，將會(huì)永遠(yuǎn)傳承。共和國(guó)的核武器鑄就的豐功偉績(jī)，歸功于偉大的祖國(guó)，歸功于偉大的人民。千千萬萬名馬蘭人，如同一粒粒微不足道的原子。當(dāng)原子在一定條件下匯聚反應(yīng)在一起時(shí)，就能夠爆發(fā)出比原子彈更強(qiáng)大的力量，這種力量足可以放射出耀眼的光芒、巨大的能量，核物理科學(xué)把這種匯聚反應(yīng)稱之為核聚變。創(chuàng)造中國(guó)原子彈、核聚變的馬蘭精神，永遠(yuǎn)值得祖國(guó)和人民銘記和弘揚(yáng)。

幾十年來，人們提到我國(guó)核試驗(yàn)基地都會(huì)想到馬蘭和馬蘭花，很少有人知曉紅山。實(shí)際紅山是基地的大本營(yíng)，程開甲領(lǐng)導(dǎo)和參與的核武器試驗(yàn)的諸項(xiàng)重大決策和各項(xiàng)重大技術(shù)方案都出自這里。然而，那時(shí)的工作環(huán)境和辦公場(chǎng)所，是從半地下的干打壘地窩子開始的。程開甲作為研究所領(lǐng)導(dǎo)，他與全體官兵同吃同住同工作，率領(lǐng)科技人員在核試驗(yàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)期間，一起喝苦水、吃風(fēng)沙、住地窩棚。尤其晚上醒來大小便都在戈壁荒漠中解決。最恐懼的是冬天的夜晚真有撒尿用棍豁，拉屎用腳踢的說法。

在馬蘭基地拼搏、奮戰(zhàn)過的將士們，對(duì)那片蘑菇云升起的戈壁大漠，個(gè)個(gè)都有心靈洗禮般的眷戀。有一位從那里走出來的戰(zhàn)友是這樣描繪自己心情的：在我國(guó)核試驗(yàn)基地、核武器研制單位成立60年之際，我的一顆赤心卻不由自主地從北京飛向大西北，回到大戈壁，走進(jìn)大荒漠，追憶蘑菇云。那里有我見證的祖國(guó)最輝煌的歷史，那里有我奮斗過的足跡，那里有我核試驗(yàn)歷練過最圣潔的心靈，那里有我最純情的戰(zhàn)友和長(zhǎng)眠于那片凈土的核試驗(yàn)忠魂。

11月21日上午，“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_甲遺體告別儀式在八寶山革命公墓舉行，告別大禮堂門口，來自社會(huì)各界的悼念送別隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米，告別現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆，送別人員情緒悲痛，花圈如云，挽聯(lián)如瀑，為程開甲院士送最后一程，向這位國(guó)家功臣致敬。

去年我在《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》一書讀后感的結(jié)尾處寫道，年過九旬的程開甲院士，也許早已將生死置之度外，也許幾十年歷練的剛強(qiáng)性格，以至于只要天氣好，他就會(huì)走下輪椅活動(dòng)腿腳。時(shí)至今日，依然在他的核試驗(yàn)理論中行走、在小黑板上演算，陪伴他的這塊小黑板是他理論與實(shí)踐相結(jié)合最好的工具，也許他站在這塊小黑板前，往日入蘑菇云、鉆爆心、爬平洞的奇景可以迸發(fā)靈感，融入枯燥深?yuàn)W的理論方程……程開甲的這些行為都讓我們深為感動(dòng)與敬重。

因?yàn)閲?yán)格遵守保密紀(jì)律，以前，程院士從不向圈外人談及參加核武器研制和試驗(yàn)方面的任何信息，這次因?yàn)椤?0世紀(jì)中國(guó)科學(xué)口述史》叢書編委會(huì)，以挖掘和搶救史料為急務(wù)，搜求科學(xué)家親歷回憶類史料，推動(dòng)20世紀(jì)中國(guó)科學(xué)史的研究，出版《創(chuàng)新·拼搏·奉獻(xiàn)——程開甲口述自傳》的機(jī)遇，我這個(gè)對(duì)于核領(lǐng)域而言的“圈外人”，才得以聆聽到程院士講述核試驗(yàn)和戈壁灘上驚心動(dòng)魄、感人肺腑的故事。

在撰寫懷念程開甲院士的這篇文章的過程中，我又有幸與程開甲的老部下，從事核武器試驗(yàn)幾十年，與我一起共過事的戰(zhàn)友、老朋友一起緬懷程開甲院士。只要聊到程開甲，從他們的口氣、語速、聲調(diào)，無不顯露出對(duì)老首長(zhǎng)的懷念。這里，我特意將核試驗(yàn)基地烈士陵園的碑文作為本篇文章的結(jié)尾，以示紀(jì)念和哀悼程開甲院士以及所有參與祖國(guó)核武器研制、試驗(yàn)的馬蘭將士！

【碑文】這是一塊沉睡了千年的國(guó)土，又是一塊挺起祖國(guó)母親脊梁的熱土！自一九五八年組建核試驗(yàn)基地以來，中國(guó)在這里成功地進(jìn)行了一次次原子彈、氫彈、導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)。瞬間的輝煌鑄造了共和國(guó)的和平盾牌，也為社會(huì)主義中國(guó)成為有重要影響的大國(guó)爭(zhēng)得了地位，更激起了飽受外國(guó)列強(qiáng)屈辱的炎黃子孫的自尊與驕傲！安葬在這里的人們，就是為創(chuàng)造這種驚天動(dòng)地業(yè)績(jī)而獻(xiàn)身的一群中華民族的優(yōu)秀兒女。他們來自大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，靠著對(duì)國(guó)防科技事業(yè)的一片赤誠(chéng)之心，有的在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)壯烈犧牲，有的在建設(shè)基地中以身殉職，有的在搶救國(guó)家和人民生命財(cái)產(chǎn)中英勇捐軀，有的在平凡的崗位上積勞成疾悄然逝世，還有的則是為支持這項(xiàng)事業(yè)而棲息在這里的父老妻兒……他們的生命已經(jīng)逝去！但后來者懂得正是這種蒼涼與悲壯才使“和平”二字顯得更加珍貴。安息吧！前人所鐘愛的事業(yè)將繼續(xù)下去，直到世界寧靜之日；他們?cè)鴧⑴c創(chuàng)造的“艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)”的馬蘭精神，已為后來者繼承和發(fā)揚(yáng)；他們的英名將彪炳史冊(cè)，久仰后人！讓我們記住那個(gè)年代，記住長(zhǎng)眠在這里的人們！為中國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)而獻(xiàn)身的英烈們永垂不朽！