那一座城

17世紀(jì)，有首歌在法國(guó)教會(huì)中流傳，歌詞是這樣的：“雅克兄弟，雅克兄弟，你在睡嗎？你在睡嗎？去敲響晨禱的鐘，去敲響晨禱的鐘，叮叮當(dāng)！叮叮當(dāng)！”這首催促修士起床做早課的《雅克兄弟》，旋律源于10世紀(jì)羅馬天主教宗教音樂(lè)。不過(guò)彼時(shí)，它已經(jīng)走下神壇，成為戲謔的起床歌，隨后又迅速走紅，不僅是法國(guó)家喻戶曉的童謠，更在歐洲大陸廣為流傳。

它一度有好幾個(gè)名字，在英國(guó)叫《約翰兄弟》，在德國(guó)又改作《馬丁兄弟》。每一個(gè)清晨，媽媽們用不同的語(yǔ)言哼唱著這個(gè)旋律，喚醒睡夢(mèng)中的孩子。

19世紀(jì)末，懷揣著音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人馬勒，從故鄉(xiāng)波西米亞來(lái)到維也納音樂(lè)學(xué)院，潛心學(xué)習(xí)作曲及指揮。28歲那年，他創(chuàng)作了第一部交響樂(lè)作品——D大調(diào)《第一交響曲》。其中第三樂(lè)章《葬禮進(jìn)行曲》就用了《雅克兄弟》的旋律。

這一樂(lè)章描繪了一個(gè)詭異的場(chǎng)景：一個(gè)獵人死后，森林里的動(dòng)物們來(lái)為他送葬，它們都假裝悲傷拭淚。馬勒把原本的旋律改為小調(diào)版，隨后又加入奇怪的變奏。這種寫實(shí)風(fēng)格是當(dāng)時(shí)的另類，在樂(lè)曲首演時(shí)，馬勒遭到了猛烈抨擊。不過(guò)時(shí)間是最好的證明，這首交響曲最終成了馬勒最受歡迎的代表作，《雅克兄弟》因此世界聞名。

20世紀(jì)初，這首歌來(lái)到了中國(guó)，并在1926年迅速傳唱開(kāi)來(lái)。當(dāng)時(shí)正值國(guó)共兩黨首次合作，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)序幕。為了鼓舞士氣，黃埔軍校的軍官根據(jù)（（雅克兄弟》的旋律重新填詞，改名為《國(guó)民革命歌》：“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥，國(guó)民革命成功，國(guó)民革命成功，齊歡唱，齊歡唱?！眹?guó)民革命軍唱著它從廣州出發(fā)，連克衡陽(yáng)、武漢、南昌、福州，所經(jīng)之地民眾爭(zhēng)相傳唱，風(fēng)靡一時(shí)。

熟悉這段歷史的讀者，可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)曲調(diào)就是我們后來(lái)熟知的《兩只老虎》。

因《國(guó)民革命歌》的巨大影響力，1927年7月1日，中華民國(guó)國(guó)民政府宣布將該歌曲作為暫代國(guó)歌。然而就在幾天后，汪精衛(wèi)發(fā)動(dòng)“七·一五”政變，宣布兩黨合作終止。作為國(guó)共合作時(shí)期的特色歌曲，（《國(guó)民革命歌》的地位顯得尷尬，最終，它讓位于《三民主義》。

雖然沒(méi)成為國(guó)歌，《國(guó)民革命歌》的影響力卻絲毫不減。中共在開(kāi)展土地革命時(shí)，將其改成（《土地革命歌》：“打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地，我們要做主人，我們要做主人，真歡喜，真歡喜?！?/p>

1943年，20歲的重慶小伙劉傳勛來(lái)到鵝嶺中央干校研究部學(xué)習(xí)。在這里，他碰到了教育長(zhǎng)兼班主任蔣經(jīng)國(guó)。開(kāi)學(xué)典禮上，蔣經(jīng)國(guó)突然提出要教大家唱首歌。他唱的就是我們現(xiàn)在版本的《兩只老虎》。

這是關(guān)于（《兩只老虎》的最早記載。詞作者已難以考證，但許多回憶錄都提到，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)此曲十分偏愛(ài)，每當(dāng)遇到重大問(wèn)題，就會(huì)帶領(lǐng)群眾唱這首歌激勵(lì)人心。更有人推斷，《兩只老虎》含有政治意味。只是這些隨著時(shí)光逝去，再?zèng)]有人深究，（《兩只老虎》終于回歸徹徹底底的兒歌，盡管它的歌詞時(shí)常被人篡改，以致老虎身上丟的零部件，隨著人們的心情，被隨意更換。

在網(wǎng)絡(luò)上，《兩只老虎》的傳說(shuō)還在流傳，只是這些虛幻的故事，都比不上這首歌現(xiàn)實(shí)中的際遇精彩。音樂(lè)的“文本”，是一個(gè)活的東西，在不同的時(shí)空和歷史情境里，它可以像一條變色龍，我們從它的變化中，照見(jiàn)每一段歷史的意義。

編輯/汪微微