任艷

1897年9月，美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一威廉·福克納頂著家族的榮光出生了。他的曾祖父是這個(gè)家族的高光點(diǎn)，被稱(chēng)為“老上?！保钦渭?，也是種植園主，又是企業(yè)家——經(jīng)營(yíng)著鐵路，當(dāng)?shù)匚ㄒ坏蔫F路就是他修建的。?？思{從小就以曾祖父為榮，甚至自認(rèn)為是曾祖父的孩子。然而，他的表現(xiàn)與曾祖父大相徑庭。

?？思{對(duì)學(xué)習(xí)不太感興趣，六年級(jí)開(kāi)始就經(jīng)常逃學(xué)，考大學(xué)時(shí)毫無(wú)意外落榜了。之后，在祖父的介紹下，?？思{進(jìn)入銀行工作，可他對(duì)工作一點(diǎn)也不上心。當(dāng)時(shí)正值一戰(zhàn)，他謀劃著參軍上戰(zhàn)場(chǎng)，于是報(bào)名美國(guó)陸軍航空兵團(tuán)，卻因?yàn)樯砀卟贿_(dá)標(biāo)被拒，但他并沒(méi)打算放棄。為了參軍，他變成了“撒謊精”。

1918年6月，21歲的?？思{將自己偽裝成英國(guó)人，又仿造了許多假文件報(bào)名英國(guó)皇家空軍，竟被順利錄取，進(jìn)入皇家空軍的軍校接受軍事訓(xùn)練。他對(duì)人謊稱(chēng)自己出身英國(guó)高教會(huì)派家庭，還上過(guò)耶魯大學(xué)。不過(guò)，各種撒謊的?？思{沒(méi)能如愿以?xún)斕ど蠎?zhàn)場(chǎng)，因?yàn)橐粦?zhàn)在那年11月結(jié)束了，而?？思{的謊言還在繼續(xù)。

他故意一瘸一拐地回到家鄉(xiāng)，四處向人吹噓，這是他在參加空戰(zhàn)時(shí)負(fù)的傷?！皯?zhàn)爭(zhēng)英雄”的榮光褪去后，?？思{無(wú)所事事地晃蕩了一年，最后終于聽(tīng)從母親的建議，進(jìn)入密西西比州大學(xué)當(dāng)特殊學(xué)員，并成為“啃老族”。如同在中學(xué)時(shí)代一樣，?？思{仍然對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有興趣，在學(xué)校到處閑逛，同學(xué)送他外號(hào)“不頂事伯爵”。一年后，福克納選擇退學(xué)，開(kāi)始酗酒、泡酒吧……

一個(gè)朋友看不下去，幫?？思{找了一份工作——密西西比大學(xué)郵政所長(zhǎng)。然而，?？思{整天酗酒打牌，對(duì)來(lái)往郵件不聞不問(wèn)，導(dǎo)致郵件經(jīng)?！笆й櫋保对V不斷。于是，僅僅工作兩年多，福克納便被解雇。臨走前，他還得意地說(shuō)：“從今以后，我再也不用聽(tīng)從任何一個(gè)有兩分錢(qián)買(mǎi)郵票的人的使喚了。”

失業(yè)后，福克納跟父母要了一筆錢(qián)遠(yuǎn)赴歐洲。對(duì)于這樣一個(gè)敗家的年輕人，他的叔父甚至直言?？思{一無(wú)是處，是家族的“怪胎”。然而，這個(gè)“怪胎”從小就有一個(gè)習(xí)慣——閱讀，從逃學(xué)時(shí)期，到“撒謊精”，再到“啃老族”，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。他很早就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，并且在“啃老”時(shí)期出過(guò)一本詩(shī)集。只是，他身處的時(shí)代以及家族的落寞交織，讓?？思{的青春迷茫無(wú)措，也讓他沾染了不少惡習(xí)。

直到有一年，?？思{遇到了偶像——美國(guó)作家合伍德·安德森，并與之結(jié)為忘年之交。安德森告訴他：“你必須要有一個(gè)地方作為起點(diǎn)，然后開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)……你所知道的一切就是你開(kāi)始事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方?！边@句話(huà)為?？思{撥開(kāi)迷霧找到方向。

1929年，?？思{結(jié)婚并搬出父母家，用稿費(fèi)陸續(xù)購(gòu)置房子、農(nóng)場(chǎng)等，安心地當(dāng)起農(nóng)夫，在故鄉(xiāng)安定下來(lái)。他上午埋頭寫(xiě)作，下午耕作，飼養(yǎng)牲畜，除了偶爾外出，?？思{的后半生都在家鄉(xiāng)度過(guò)。牛津小鎮(zhèn)成了他安身立命的所在，也成為他15部長(zhǎng)篇小說(shuō)和50多部短篇小說(shuō)里的“約克納帕塔法”世界的原型。1949年，在與加繆、海明威等多位文學(xué)大咖的角逐中，?？思{脫穎而出，一舉奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。之后，他還獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

誰(shuí)的青春不迷茫？劣跡斑斑不可怕，重要的是，過(guò)往已去，我們需要找到一個(gè)“開(kāi)始的起點(diǎn)”，并腳踏實(shí)地地走下去，不言放棄，未來(lái)可期。

編輯/羽川