蔡菜

1904年，醫(yī)學(xué)家福斯曼出生于德國，因年幼喪父，在其全科醫(yī)生叔叔的熏陶下，漸漸熱愛起醫(yī)生這個職業(yè)。1922年，18歲的福斯曼考入柏林洪堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后取得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并在柏林一家醫(yī)院當(dāng)一名外科醫(yī)生。在當(dāng)時，福斯曼發(fā)現(xiàn)有很多病人因心臟疾病得不到及時有效的治療而去世，這讓他很難過。有什么辦法能在不進(jìn)行外科手術(shù)的情況下發(fā)現(xiàn)心臟疾病并盡早治療呢？福斯曼決定對此進(jìn)行研究。

福斯曼夜以繼日地查找資料，終于在一本圖集上發(fā)現(xiàn)，一名法國醫(yī)生用一根導(dǎo)管插入一匹馬的頸靜脈，然后沿著馬的脖子一直向下，直到達(dá)馬的心臟，并且馬一直是活著的狀態(tài)。福斯曼靈光一閃，認(rèn)為把導(dǎo)管插入活著的動物心臟，動物沒有生命危險，那么把導(dǎo)管插入人類的心臟，人類應(yīng)該也不會有危險。這讓福斯曼異常欣喜。然而，由誰來做試驗(yàn)的載體呢？

慎重思考之后，福斯曼決定拿自己開刀。他找到醫(yī)院的一名護(hù)士，想讓其幫自己完成這次試驗(yàn)。那名護(hù)士得知后驚恐地拒絕了。要知道，在當(dāng)時的醫(yī)學(xué)水平下，任何用器物接觸心臟的試驗(yàn)，注定要冒很大的風(fēng)險以及不可預(yù)知的突發(fā)狀況。但福斯曼不放棄。

1929年10月的一天，在福斯曼的懇求下，護(hù)士終于同意協(xié)助福斯曼。手術(shù)室里，福斯曼給自己上麻藥，平靜地切開自己肘部的靜脈，護(hù)士則用顫抖的雙手將一根細(xì)長的導(dǎo)管慢慢推進(jìn)福斯曼的身體。在導(dǎo)管將要到達(dá)福斯曼的心臟時，護(hù)士由于恐懼而跑出試驗(yàn)室，中止了這場試驗(yàn)。

無奈之下，福斯曼只得自己動手，將導(dǎo)管深入自己體內(nèi)，直至到達(dá)右心房。隨后，福斯曼冒著生命危險，帶著插入心臟的導(dǎo)管，爬了兩層樓梯，到放射科請人給他拍了一張x光片，并記錄了心臟壓力的變化及排血功能。這是世界上第一張心臟導(dǎo)管的X光照片。此后，福斯曼先后在自己身上進(jìn)行了九次試驗(yàn)，并拍攝到了極淡的右心造影照片。后來，他還進(jìn)行了動物試驗(yàn)，并證明造影劑可以顯示心臟的影像。

多次試驗(yàn)后，福斯曼成功了。1931年4月，他撰寫了題為《右心導(dǎo)管檢查術(shù)》的學(xué)術(shù)論文，興奮地將自己的成果公布于醫(yī)院和醫(yī)學(xué)界。他本以為會得到業(yè)界人士的探討和試用，沒想到自己卻成為大家眼中的“瘋子”，被醫(yī)院辭退。福斯曼不得不中斷研究，被迫擔(dān)任了另外一家醫(yī)院的泌尿外科醫(yī)生。

二戰(zhàn)開始后，福斯曼擔(dān)任陸軍外科醫(yī)生期間，又不幸被美軍俘虜，開始了一段漫長的監(jiān)獄之路。幸運(yùn)的是，兩個美國醫(yī)生被福斯曼的心臟導(dǎo)管術(shù)所吸引。在福斯曼的影響下，兩個美國醫(yī)生對他的心臟導(dǎo)管術(shù)進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)和技術(shù)上的改造，發(fā)展并完善了心臟導(dǎo)管術(shù)，通過心臟導(dǎo)管對心臟進(jìn)行造影檢查，終于使許多心臟疾病患者在病變前即獲得準(zhǔn)確診斷，從而得到及時救治，一些前所未有的心臟手術(shù)開始出現(xiàn)。

1945年，福斯曼出獄重獲自由后，才得知自己當(dāng)年的心臟導(dǎo)管術(shù)并沒有被湮沒在茫茫醫(yī)海中，這讓他很是欣慰。不僅如此，歷史也沒有遺忘福斯曼，1956年，福斯曼和那兩個美國醫(yī)生共同獲得諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎。彼時，距離福斯曼進(jìn)行心臟導(dǎo)管術(shù)已過去27年。

編輯/羽川