文/鄭志鵬

20年前，有一位96歲的老人平靜離世，他叫趙忠堯 ，中國(guó)原子能之父，世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家！如果不是諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的失誤，他本應(yīng)是中國(guó)第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家！他是人類科學(xué)史上的巨星，更是值得中國(guó)人敬仰的英雄！他的研究成果為美國(guó)研制世界上第一顆原子彈奠定理論基礎(chǔ)，而中國(guó)第一顆原子彈爆炸、中國(guó)第一枚氫彈爆炸、中國(guó)第一艘核潛艇入水、中國(guó)第一座核電站破土動(dòng)工，有一半的技術(shù)力量來(lái)自他和他的學(xué)生們！

今天，讓我們一起認(rèn)識(shí)大師趙忠堯

1937年10月初，在清華大學(xué)長(zhǎng)沙臨時(shí)校門前，突然跑來(lái)一個(gè)臟兮兮的乞丐，一手拄著木棍，一手抱著一個(gè)咸菜壇子，急切地要求見(jiàn)梅貽琦校長(zhǎng)。

門衛(wèi)認(rèn)為這是一個(gè)精神不正常的人，便要將乞丐轟走。此時(shí)梅校長(zhǎng)剛好走出來(lái)，乞丐便猛地?fù)溥^(guò)去，一把拽住梅貽琦的衣袖，便放聲大哭。

梅校長(zhǎng)仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)這蓬頭垢面的乞丐，竟然是從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的趙忠堯，連忙上前握住他的手……

趙忠堯?qū)⒁恢本o緊抱著的咸菜壇子放在校長(zhǎng)辦公桌上后，才長(zhǎng)吁一口氣！

原來(lái)，這咸菜壇子里藏著一個(gè)鉛筒，鉛筒里有50毫克放射性實(shí)驗(yàn)鐳。鐳，直到今天仍是被全世界禁運(yùn)的，如果落到了日本人手里，后果不堪設(shè)想！

1937年10月，日軍占領(lǐng)清華園，趙忠堯與梁思成一起，冒死潛返清華取回這50毫克的鐳元素。而趙忠堯則扮成難民，跟著逃難的人一起千里跋涉前往長(zhǎng)沙。35歲的趙忠堯，抱著咸菜壇子，胸口被磨出了兩道鮮紅的血印子，整整走了一個(gè)多月，才終于從北京走到了長(zhǎng)沙，原本玉樹(shù)臨風(fēng)的大學(xué)教授，變成了一個(gè)蓬頭垢面的乞丐……

鐳，是居里夫人發(fā)現(xiàn)的放射性元素，趙忠堯的手中為什么會(huì)擁有這樣珍貴的稀有物質(zhì)呢？這還得從趙忠堯的傳奇人生說(shuō)起。

1902年，趙忠堯出生在浙江諸暨，父親當(dāng)過(guò)私塾老師、行醫(yī)醫(yī)生，對(duì)中國(guó)積貧積弱的局面痛心疾首，特別寄希望于子女能夠有出息。1916年，15歲的趙忠堯考入諸暨縣立中學(xué)，1920年，又考入中國(guó)創(chuàng)辦最早的四所高等師范學(xué)校之一，南京高等師范學(xué)校！趙忠堯入南京高等師范學(xué)校就讀時(shí)，南京高師正要擴(kuò)建為東南大學(xué)。1924年畢業(yè)后，他留在東南大學(xué)，并遇到了改變他一生命運(yùn)的人——中國(guó)近代物理學(xué)奠基人葉企孫。

趙忠堯成為葉企孫的助教

1925年夏天，清華學(xué)堂籌辦大學(xué)本科，請(qǐng)葉企孫前往，就這樣，趙忠堯同葉企孫一同北上清華。第二年，清華大學(xué)成立物理系，葉企孫擔(dān)任系主任，趙忠堯也正式成為清華的教員，開(kāi)始擔(dān)任實(shí)驗(yàn)課程。

在清華的工作中，趙忠堯愈發(fā)深感中國(guó)與西方的巨大差距，而無(wú)法接觸到世界科技前沿，更讓他焦急萬(wàn)分！1927年夏天，趙忠堯已經(jīng)等不及公費(fèi)名額，他決定自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)！向老師和朋友借了一些錢，又申請(qǐng)了清華的半費(fèi)補(bǔ)助金，只帶了簡(jiǎn)單的生活用品，他就遠(yuǎn)赴重洋，去了加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從剛剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的密立根教授！

讓密立根教授極為惱火的是，這個(gè)新來(lái)的中國(guó)學(xué)生不知天高地厚，竟然嫌課題太一般。過(guò)了一段時(shí)間后，密立根重新給了趙忠堯一個(gè)題目：硬伽馬射線通過(guò)物質(zhì)時(shí)的吸收系數(shù)。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是密立根，還是趙忠堯，他們都沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)題目會(huì)把趙忠堯推到一個(gè)物理科學(xué)偉大發(fā)現(xiàn)的門口！

1930年，趙忠堯完成實(shí)驗(yàn)，他的結(jié)論震驚了當(dāng)時(shí)的物理界，28歲的趙忠堯在人類歷史上，第一次觀測(cè)到正電子，后來(lái)的實(shí)驗(yàn)更讓他成為世界上首次發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家，這個(gè)發(fā)現(xiàn)足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎(jiǎng)！

然而，令人失望的是，1936年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)卻頒發(fā)給了比趙忠堯晚了兩年才發(fā)現(xiàn)正電子徑跡的安德遜。安德遜在1983年也寫出了當(dāng)年的故事：在加州理工學(xué)院時(shí)，我與趙忠堯同為研究生，辦公室只有一墻之隔。我的研究是受趙的啟發(fā)才做的。

完成這個(gè)偉大實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)時(shí)，趙忠堯只有28歲

曾任諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委主任的瑞典皇家學(xué)會(huì)愛(ài)克斯朋教授，在解密諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選過(guò)程時(shí)坦言：這是一個(gè)“很令人不安的、沒(méi)法再?gòu)浹a(bǔ)的疏漏，趙忠堯在世界物理學(xué)家心中是實(shí)實(shí)在在的諾貝爾獎(jiǎng)得主!”

世界欠了中國(guó)人一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)！世界更欠了趙忠堯一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)！可趙忠堯卻對(duì)此毫不在意，因?yàn)樗h(yuǎn)渡重洋不是為了學(xué)位，更不是為了拿諾獎(jiǎng)，而是為自己的國(guó)家和民族學(xué)到最前沿的科學(xué)和技術(shù)！

1931年，趙忠堯赴英國(guó)劍橋大學(xué)，師從著名物理學(xué)家盧瑟福，在趙忠堯?qū)W成歸國(guó)時(shí)，盧瑟福特意將50毫克放射性實(shí)驗(yàn)鐳贈(zèng)送給他。

趙忠堯歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，將這50毫克鐳帶回了中國(guó)，所以才有了他不顧生死，千里跋涉保衛(wèi)“咸菜壇子”的事！

1931年，學(xué)成后的趙忠堯，回到中國(guó)，回到清華，擔(dān)任物理系教授。他開(kāi)設(shè)并創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)核物理課程、第一個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室，成為中國(guó)原子能研究的開(kāi)拓者。

趙忠堯并沒(méi)有白白帶回那50毫克鐳，當(dāng)年在昆明城北，西南聯(lián)大物理系師生曾用極其簡(jiǎn)陋的條件，利用這50毫克的鐳做了些中子放射性元素實(shí)驗(yàn)，這種“知其不可為而為之”的精神，激勵(lì)了一代代中國(guó)核物理科學(xué)家！

趙忠堯更是培養(yǎng)大師的大師，不少中國(guó)“兩彈一星”的元?jiǎng)?，都是他的學(xué)生。

1946年 6月 30日，美國(guó)繼在日本扔下了原子彈之后，又在太平洋的比基尼小島上，試爆了一顆原子彈。

此時(shí)，英法蘇中4個(gè)勝利集團(tuán)的盟友代表，應(yīng)美國(guó)政府之邀正在觀“戰(zhàn)”。當(dāng)核爆炸的蘑菇云升起時(shí)，趙忠堯成了中國(guó)第一個(gè)親眼看到原子彈爆炸的人！他注視著冉冉升起的蘑菇云，將目測(cè)出的數(shù)據(jù)牢記在自己的腦海之中。

當(dāng)其他國(guó)家的代表情不自禁地為核爆炸的威力驚呼時(shí)，趙忠堯沉默不語(yǔ)、百感交集！中國(guó)什么時(shí)候才能釋放出這樣巨大的能量？這一天還太遙遠(yuǎn)，因?yàn)橹袊?guó)連一臺(tái)加速器都沒(méi)有。沒(méi)有加速器就不可能揭開(kāi)原子核的奧秘，不可能進(jìn)行自己的核試驗(yàn)。

他作為核物理專家深知核爆炸的關(guān)鍵技術(shù)就是加速器，他選擇“滯留”美國(guó)的目的十分明確：設(shè)法購(gòu)買到加速器！這時(shí)，國(guó)民政府給他匯了5萬(wàn)美元，作為購(gòu)買加速器的費(fèi)用。可買一臺(tái)加速器起碼要40萬(wàn)美元，這點(diǎn)錢根本就不夠。何況，即便買到了，也拿不到出口許可證，無(wú)法運(yùn)回中國(guó)——美國(guó)政府嚴(yán)禁此類尖端技術(shù)設(shè)備出口。

趙忠堯太想給貧弱、落后的中國(guó)裝一臺(tái)加速器了！趙忠堯盤算著，如果最精密核心部件在美國(guó)秘密定制，然后再想方設(shè)法托運(yùn)回去，其他部件，他將技術(shù)參數(shù)默背下來(lái)，爛熟于心，然后回國(guó)自己制造，5萬(wàn)美元或許就夠了！

趙忠堯回到母校加州理工，他利用一切條件，對(duì)加速器的操作臺(tái)和零部件進(jìn)行研究，為了掌握加速器的設(shè)計(jì)和制造細(xì)節(jié)，趙忠堯成了實(shí)驗(yàn)室里最勤奮的人，在完成科研項(xiàng)目的同時(shí)，他拼命掌握著有關(guān)加速器制造的技術(shù)資料和零件參數(shù)，每天，他的工作時(shí)間都在16小時(shí)以上。

之后，趙忠堯又在美國(guó)麻省理工學(xué)院、卡內(nèi)基地磁研究所等美國(guó)的幾個(gè)加速器及宇宙線實(shí)驗(yàn)室做義務(wù)工作，為的是能換取一些零件。他節(jié)衣縮食，把有限的經(jīng)費(fèi)和生活補(bǔ)貼，都用來(lái)向工廠定制加速器零件！

1948年底，趙忠堯終于完成了靜電加速器的核心器件訂購(gòu)，欲回國(guó)研制。

1949年秋，趙忠堯看到了中華民族崛起的希望。加速器是制造原子彈的核心設(shè)備，他躲開(kāi)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局和海關(guān)的嚴(yán)密檢查，將自己幾年來(lái)收集到的加速器零部件分裝入30多個(gè)箱子，與購(gòu)買的教學(xué)設(shè)備混在一起，陸續(xù)運(yùn)回祖國(guó)大陸。但此時(shí)國(guó)際形勢(shì)發(fā)生了變化，中美已不通航，趙忠堯本人的回國(guó)遇到了難以想象的困難。直到1950年8月，他才僥幸獲得一份過(guò)境香港的簽證，1950年8月29日，趙忠堯和錢學(xué)森、鄧稼先等100多名留美學(xué)者一起，登上了美國(guó)的“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”。

1950年11月28日，趙忠堯劫后歸來(lái)，終于踏上祖國(guó)的土地。

趙忠堯?qū)Q定中國(guó)核事業(yè)命運(yùn)的加速器核心元件全部交給中科院物理研究所。就在這時(shí)，被美國(guó)認(rèn)為“抵得上五個(gè)師”的錢學(xué)森也終于輾轉(zhuǎn)回到了祖國(guó)。

中國(guó)的兩彈一星事業(yè)，如火如荼地開(kāi)始

回歸祖國(guó)的趙忠堯用帶回的器材和零件，主持建成了中國(guó)第一臺(tái)70萬(wàn)電子伏的質(zhì)子靜電加速器。

1958年，這臺(tái)70萬(wàn)電子伏靜電加速器被贈(zèng)送給中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，供教學(xué)實(shí)驗(yàn)和學(xué)生學(xué)習(xí)使用?，F(xiàn)在它被安放在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的博物館里。

這臺(tái)靜電加速器，一直為共和國(guó)服役到2000年前后。

在趙忠堯?qū)O大的科研熱情投入到中國(guó)核事業(yè)時(shí)，人到中年的他被打成“右派”！作為世界頂尖物理學(xué)家，趙忠堯有十幾年時(shí)間沒(méi)有機(jī)會(huì)好好搞研究。1973年，中國(guó)高能物理研究所成立，已經(jīng)是71歲的趙忠堯，終于恢復(fù)工作。他性格樂(lè)觀、開(kāi)朗，與世無(wú)爭(zhēng)，保持良好的生活習(xí)慣，堅(jiān)持鍛煉身體，直至70歲還學(xué)習(xí)游泳。他于1998年5月28日逝世，享年96歲。這正應(yīng)了孔子所說(shuō)的“仁者壽”這句話。