上世紀(jì)50年代，錢(qián)鐘書(shū)任清華大學(xué)外文系教授，他開(kāi)始對(duì)某些“新生事物”感到不能適應(yīng)：新社會(huì)為什么總是開(kāi)會(huì)？學(xué)生們?yōu)槭裁闯唆[革命就是對(duì)文學(xué)沒(méi)有興趣？

他開(kāi)始在清華養(yǎng)起了貓。小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，他設(shè)法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕軟軟地在他腕上一搭，表示感謝。錢(qián)鐘書(shū)常愛(ài)引用西方諺語(yǔ)：“地獄里盡是不知感激的人?！毙∝堉屑ぃX(qián)鐘書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。

當(dāng)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)的鄰居林徽因女士也養(yǎng)貓，稱(chēng)家里那只貓是他們一家“愛(ài)的焦點(diǎn)”。兩家的貓經(jīng)常打架，錢(qián)家的貓?zhí)。３Ｊ茑従迂埖摹捌圬?fù)”。

于是錢(qián)鐘書(shū)便特備一根長(zhǎng)竹竿，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架，為自己的貓兒報(bào)仇。

楊絳擔(dān)心丈夫?yàn)樨埗米锶?，便引用他自己的話勸他：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（小說(shuō)《貓》的第一句）那只貓可是林徽因的貓，“打貓要看主婦面”，不要因?yàn)椤柏埵隆眰藘杉业摹昂蜌狻薄?/p>

錢(qián)鐘書(shū)可顧不了什么“主人面”“主婦面”，照打不誤，還說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的?！?/p>