文/李興柏

上世紀六七十年代，罐頭是稀罕之物，除口味鮮美、食用方便外，還可以長期存放。但尋常人家是不會購買消費的，那絕對是奢侈品。只有誰家老人患病，才會上供銷社買上兩瓶拎著去看望，表示一下心意。一般不會購買重樣的，要考慮顏色、形狀都有所區(qū)別。大部分購買的是蘋果、山楂、橘子、黃桃、楊梅、菠蘿等用玻璃瓶盛裝的罐頭。

我們平常吃不到罐頭，貧寒的日子是不允許我們有非分之想。只有一種機會，也是我們不想盼到的，那就是父母身體有恙，才可能喝上一兩口罐頭水，吃上一口水果，心里別提多高興了。慢慢地品嘗，慢慢地咽下，真是金貴的東西。

玻璃瓶裝的罐頭，十分惹人注目，透明的瓶身，貼著美麗的圖案與商標，搖動起來，里面的糖水黏黏的，看著就好吃。

以前大家都不富裕，有時父母收到罐頭后，輕易不會吃掉，而是暫時放進箱子內保存起來。當有親友生病時，父母又把罐頭取出，拿著去串門送給別人了，罐頭就如同旅游一般，在親戚朋友間轉來轉去。

空的罐頭瓶也能派上多種用途，倒?jié)M井水可以裝進蝌蚪、小魚、泥鰍來欣賞；裝兩個公蟋蟀，觀看它們捉對廝殺；內裝小蠟燭，提著可以當燈籠玩。

進入八十年代中期后，我們家經濟情況大為好轉。由于工作上的關系，我吃招待飯的機會較多，下館子就能吃到用紅燒豬肉、牛鞭、牛肉罐頭烹制的菜肴，以及各種水果罐頭，常令外人羨慕不已。

九十年代后，私人之間走動、親朋同學來往明顯增多，吃罐頭的機會也就更多了。想招待客人既不丟臉，又方便省事，就買茄汁青魚、五香刀魚、熏鳳尾魚等魚類罐頭。這種魚類罐頭以鐵盒或玻璃瓶包裝居多。開啟鐵盒罐頭是相當費事，先用刀刃砸開個小口，再用鐵鉗子將鐵皮拽出個大口，才能將魚塊倒出。玻璃瓶上的鐵皮蓋也不好啟，一般用螺絲刀或剪子撬，動作一定要慢，稍不注意，就有受傷的危險。

現(xiàn)如今，形形色色的新穎罐頭不斷問世，它們包裝小巧、方便攜帶、容易開啟，給食用者帶來了更多的方便，但是當初人們吃罐頭的那種幸福感卻越來越少了。