靳錦

錢的問(wèn)題

比賽結(jié)束的氣氛比哨聲更早到來(lái)。還有13秒落定，看臺(tái)上的大爺擰上水杯，背了包欲走。九百人的體育館內(nèi)有一半人站起身。場(chǎng)地中央的兩支籃球隊(duì)目前相差8分，也實(shí)在沒(méi)有繼續(xù)看的必要?？纱鬆斖蝗煌Ｗ×?，九百人中的一半停住了，甚至場(chǎng)上的一支球隊(duì)也停下了動(dòng)作——他們事后無(wú)法解釋此時(shí)的猶豫，否則怎么會(huì)眼睜睜看著對(duì)方從自己手里搶走了球，進(jìn)3分，然后再進(jìn)、再進(jìn)，在13秒內(nèi)將比分反超，以1分的優(yōu)勢(shì)贏得了比賽？

短暫的寂靜之后，尖叫聲和掌聲從場(chǎng)子各個(gè)角落冒出來(lái)，人們陷一種必須擊掌相慶的狂喜之中。大爺跳起來(lái)，包里的水杯不停砸向看臺(tái)上堅(jiān)硬的藍(lán)色塑料椅子。

“你來(lái)得正好，”穿越熱鬧的人群，王璁朝我走過(guò)來(lái)。他身高1米93，運(yùn)動(dòng)員身板，穿一件OFF-WHITE短T恤，“這比賽絕了，最后3個(gè)3分扳回比分，NBA都很少有?！?/p>

我們身處山西省平遙縣的一座體育館內(nèi)。周圍一切顯示出一種混合的特色。兩支球隊(duì)中有中國(guó)人，也有高大的黑人、白人，有人體格如雕塑，有人的肚子頂著球衣。場(chǎng)館四周掛滿廣告，“光大地產(chǎn)”、“上品土豬”和“范小姐的店”，交110塊能出橫幅，360塊能占個(gè)好位置。挨近場(chǎng)地有一塊藍(lán)色橫幅，上書“平遙監(jiān)獄祝比賽圓滿成功”。

圓滿成功，王璁帶我去吃慶功宴。我之前從一則介紹野球的媒體短片里知道他，野球指所有非職業(yè)的籃球比賽。如今這種比賽到處都是，企業(yè)團(tuán)建、商家店慶、地方聯(lián)賽，只要有錢、有場(chǎng)地，就有野球手。比如今天這場(chǎng)，“平遙第八屆煤化杯”就是企業(yè)贊助的地方賽事。2008年從北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院畢業(yè)后，王璁先打了幾年野球，然后成為了野球經(jīng)紀(jì)人，為參賽機(jī)構(gòu)招募球員打比賽。

運(yùn)動(dòng)員、籃協(xié)、老板們一二十人，坐了兩桌，盤子層層疊疊，這是贏家的排面。終場(chǎng)13秒逆轉(zhuǎn)被反復(fù)提及，一個(gè)人說(shuō)個(gè)開(kāi)頭，另一個(gè)人馬上接上，但過(guò)不了多久故事就循環(huán)一次。

“你趕上了百年一遇的比賽?！蓖蹊f(shuō)。Ⅱ卑酒不停地上，桌上一片綠色叢林。在座的人都是奇跡見(jiàn)證者，除了一人，不停嘆氣。朱老板雙手交叉，“我當(dāng)時(shí)坐在裁判席上，跟籃協(xié)主席說(shuō)話，沒(méi)顧得上看比賽，錯(cuò)過(guò)了。”

他舉著手機(jī)，上面播放著終場(chǎng)逆轉(zhuǎn)的視頻，“我發(fā)給老爺子，他可高興了?！敝炖习迨勤A家隊(duì)伍的老板，煤二代，個(gè)子不高，頭面光滑。他有190多斤，脖子幾乎和肩膀一樣粗。今天的比賽雖然自己沒(méi)看到，但賺足了面子。

誰(shuí)料一天后，這面子又沒(méi)了，比賽輸給了一家肉店的球隊(duì)。肉店老板長(zhǎng)期養(yǎng)著幾名外國(guó)球員，有2米23的大高個(gè)白人、有蘇丹來(lái)的黑人，朱老板不是對(duì)手。賽后的飯局便清冷了一些，教練端著白酒向他道歉，“煮熟的鴨子飛了?！敝炖习鍞[手，“競(jìng)技體育都是有風(fēng)險(xiǎn)的，這是友誼賽?！彼终f(shuō)，“不過(guò)要是在S市，就得拿第一?！?/p>

說(shuō)到底，朱老板在平遙是客場(chǎng)參賽。他是S市人，開(kāi)了一家“半年納稅2個(gè)億”的廠子，S市的賽事最重要。自去年起，王璁夏天便為朱老板張羅比賽，挑選外援，碼隊(duì)伍，打20多天的聯(lián)賽，目的是絕不讓冠軍落入本市另一位煤二代之手。

兩位老板一直在較勁，王璁說(shuō)，都是家族企業(yè)，都喜歡籃球，“咱現(xiàn)在不說(shuō)買賣誰(shuí)掙多少錢，已經(jīng)不是他媽的錢的事兒了。大家這個(gè)錢都是一個(gè)數(shù)，都是他媽的一個(gè)數(shù)?！卞X上沒(méi)什么可比了，就比籃球。

一位野球手告訴我，世界上有球技傍身、又愿意做“雇傭軍”的球員很多，但野球市場(chǎng)為中國(guó)獨(dú)有。最重要的原因是中國(guó)有出錢方，有老板。不管是為了愛(ài)好，還是面子，當(dāng)解決了“不是錢的事兒”之后，這還是錢的問(wèn)題。

朱老板邀請(qǐng)我去他的廠子看看。車還沒(méi)開(kāi)進(jìn)大門，已經(jīng)能看到道路兩側(cè)有黑色的沉積物，是拉煤車漏下的煤渣。每經(jīng)過(guò)一個(gè)鍋爐房—樣的建筑，他能精準(zhǔn)地說(shuō)出—天產(chǎn)出的利潤(rùn)，像在數(shù)印鈔機(jī)?！鞍肽昙{稅2個(gè)億。”他不斷地重復(fù)這句話。

朱老板辦公室內(nèi)有個(gè)隔間，里面擺了60多個(gè)比賽獎(jiǎng)杯，證明他對(duì)籃球的喜愛(ài)。他座椅背后的陳列柜里，有十幾年前第一屆S市籃球聯(lián)賽的照片，那時(shí)他還是個(gè)高中生，就已經(jīng)開(kāi)始贊助比賽。如今賽事對(duì)他還意味著商場(chǎng)之上的社交方式，“老喝酒多沒(méi)意思”。玩籃球燒錢，工錢、路費(fèi)、吃住，今年7月到現(xiàn)在，“花了150多萬(wàn)?！?/p>

一位野球手告訴我，世界上有球技傍身、又愿意做“雇傭軍”的球員很多，但野球市場(chǎng)為中國(guó)獨(dú)有。最重要的原因是中國(guó)有出錢方，有老板。不管是為了愛(ài)好，還是面子，當(dāng)解決了“不是錢的事兒”之后，這還是錢的問(wèn)題。

然而酒還是不能不喝。平遙賽事最后一天，朱老板宴請(qǐng)己方和對(duì)方球隊(duì)，清瘦健壯的小伙子們排隊(duì)給他敬酒。朱老板喝多了話就多，開(kāi)始講一些私事，比如他那不爭(zhēng)氣又老和他爭(zhēng)企業(yè)的弟弟;也開(kāi)始炫耀，說(shuō)自己為球賽花了多少錢。炫耀過(guò)后，他似乎得到了某種滿足，又突然陷入一種憂郁，打開(kāi)微信，給我看他的微信群組，群里每天都在實(shí)時(shí)更新媒價(jià)。

“看籃球的時(shí)候，我才是放空的，”交代完許多煩心事，朱老板說(shuō)，“我就直說(shuō)了，我就是為了高興?！痹谧娜思娂婞c(diǎn)頭。

他不斷點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的各種App，股票、期貨、炒幣，“這些我都做?！弊詈簏c(diǎn)開(kāi)手機(jī)銀行，給我看他的存款余額，有很多位數(shù)字，橫在屏幕之上。

我知道你很有錢，我說(shuō)。朱老板放下手機(jī)，不久之后他似乎忘記了自己已經(jīng)做過(guò)一次，又點(diǎn)開(kāi)手機(jī)銀行，“給你看看我的銀行存款?！敝钡綆讉€(gè)小時(shí)后，他第四次還是第五次這么做，說(shuō)自己納的稅超過(guò)了父親的成績(jī)。

青春與熱望力透紙背。不過(guò)很快，王璁退出當(dāng)時(shí)著名的街球隊(duì)，北大畢業(yè)后，也沒(méi)有像其他渴望進(jìn)入職業(yè)隊(duì)的球員一樣，背著包四處到球隊(duì)試訓(xùn)。

“后來(lái)那幾年我很消沉，我覺(jué)得我找不到方向感。”第一次見(jiàn)王璁，我們坐在北京一個(gè)冷清的茶室，他不停抽煙，煙霧在茶面聚集。他想成為職業(yè)球員，那時(shí)北京CBA球隊(duì)只有首鋼，首鋼有青年隊(duì)，很少招外人。那就去外地吧，乙級(jí)聯(lián)賽都可以。“做不到，”王璁說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我媽是卵巢癌，等于給判了刑了，等于從判刑到給我媽送走，這2年多就過(guò)去了。”

母親身邊只有他一人。他照顧了母親2年，而2年的履歷空白對(duì)職業(yè)球員來(lái)說(shuō)不可想象。一些轉(zhuǎn)型的嘗試填補(bǔ)了籃球的空缺，比如做銷售、賣體育用品、在機(jī)關(guān)單位上班?！拔依嫌幸粋€(gè)消極的想法，就是在想我?jiàn)^斗這10多年，我干嗎呢？你想，流了多少汗啊，對(duì)吧，有多少，付出多少，最后你沒(méi)把這當(dāng)飯碗，你說(shuō)你干嗎呢？”他的音調(diào)越來(lái)越高，“我一想我找個(gè)工作，朝九晚五，跟人聊什么？我跟人聊聊我當(dāng)年在球場(chǎng)上有多牛逼？我覺(jué)得沒(méi)有意義?！?/p>

母親2009年去世。他不久接到哥們兒的電話，璁哥，別郁悶了，咱們打球去。“我他媽的就進(jìn)了野球世界?！焙沃^野？中國(guó)兩大職業(yè)聯(lián)賽，CBA和NBL加起來(lái)有30幾支球隊(duì)，除此之外的民間自組籃球賽都可以稱為“野”。相較于制度規(guī)范、人身依附緊密的廟堂之上，野球就是毫無(wú)保障、毫無(wú)歸屬的江湖之遠(yuǎn)。

“這里面其實(shí)（有）很江湖氣息的東西?！蓖蹊f(shuō)，你游過(guò)泳嗎？沒(méi)學(xué)過(guò)，直接扔水里，自己撲騰吧。

圈層

9月4日，戰(zhàn)績(jī)一勝一負(fù)的中國(guó)男籃對(duì)陣委內(nèi)瑞拉，爭(zhēng)取世界杯小組出線的最后機(jī)會(huì)。事后證明這場(chǎng)比賽甚至不如上場(chǎng)對(duì)陣波蘭——中國(guó)以76比79輸給波蘭，球迷還能找到微弱分差的責(zé)任人，而這場(chǎng)是59比72，一度被委內(nèi)瑞拉打個(gè)9：0，曾有5分多鐘的時(shí)間沒(méi)有進(jìn)球——都不知道要責(zé)怪誰(shuí)。

幾個(gè)小時(shí)后，王璁在微博上發(fā)布了一條視頻。他穿紅色衛(wèi)衣，臉也是紅的，“中國(guó)隊(duì)這場(chǎng)球輸了，徹徹底底地輸了，我什么都不說(shuō)了，我先干一杯?！彼贸鲆黄恳案?，給自己和旁邊的C.J各倒了大半個(gè)玻璃杯，“我認(rèn)為，國(guó)家隊(duì)?wèi)?yīng)該跟我去打野球，我們?nèi)ド嚼?、我們?nèi)ゴ謇?、我們?nèi)ネ鈭?chǎng)！就干！”

打野球常常在小城市、山里、村里，那些職業(yè)隊(duì)幾乎不會(huì)出現(xiàn)的地方。2010年開(kāi)始，王璁一直在走，除了新疆、西藏，哪里的球都打過(guò)。哪里都有喜歡看籃球的人。村里賽場(chǎng)里三層、外三層的鄉(xiāng)親，鎮(zhèn)上體育館里黑壓壓的人群，如果去寧夏比賽，周圍擠滿了一排排的小白帽。

在平遙時(shí)，比賽開(kāi)場(chǎng)前，我和籃協(xié)工作人員望著仍然空曠的體育館。平遙的籃球史他信手拈來(lái)。

上世紀(jì)八九十年代，平遙有火柴廠、電機(jī)車廠、棉紡織廠，廠子和礦都有籃球隊(duì)，經(jīng)常比賽。古城小，“你除了看場(chǎng)籃球比賽、電影、戲曲，還有什么業(yè)余活動(dòng)？”

平遙籃球氛圍延續(xù)至今。“昨天吹咱們那個(gè)裁判，一個(gè)主裁、一個(gè)副裁。那個(gè)副裁，他家是從父親到兄弟，一家能組成一個(gè)籃球隊(duì)。”

每年春節(jié)，貴州許多村寨自籌幾萬(wàn)元，請(qǐng)球員過(guò)來(lái)比賽。務(wù)工人員終于返鄉(xiāng)，他們和留守的村民一起，一人300元、500元，逢年過(guò)節(jié)看個(gè)熱鬧。土地上架兩只木筐，一旦下雨，籃球在泥地上跳，球員們?cè)谀嗟乩餄L。這叫村BA。

村寨之間離得不遠(yuǎn)，王璁打完一場(chǎng)，被小汽車接走，還能趕上下一場(chǎng)。現(xiàn)金就堆在球場(chǎng)旁邊的桌子上，贏了當(dāng)場(chǎng)抱走。鞭炮噼里啪啦。

籃球的群眾基礎(chǔ)太大了，王璁感慨。幾個(gè)人就能開(kāi)場(chǎng)，圈塊地就能打。對(duì)抗性強(qiáng)，得分又快又多，論觀賞性，籃球無(wú)出其右。

一次在唐山比賽，王璁遇到了美國(guó)人李.本森和克里斯。李.本森曾是CBA著名得分王。許多人認(rèn)為，如果他沒(méi)在19歲時(shí)開(kāi)槍殺死了鄰居，在監(jiān)獄里待了8年半，他肯定能成為NBA的著名球星。出獄后，李.本森的籃球生涯在CBA得到彰顯，成為首個(gè)拿到單場(chǎng)60+20的球員。快40歲時(shí)，他離開(kāi)CBA，開(kāi)始打野球。

球場(chǎng)上并不需要一個(gè)絕對(duì)的明星，王璁說(shuō)，需要的是一個(gè)統(tǒng)一的思想，通過(guò)團(tuán)隊(duì)配合取勝。贏50分和贏1分，都是贏。

李本森脾氣暴躁，不同的人都講過(guò)他的段子：到地方先拿錢，不給不上場(chǎng);挑地方、挑食、挑人，覺(jué)得裁判判罰不公，當(dāng)場(chǎng)離開(kāi)球館;一言不合，他把一位隊(duì)員推到墻上，抵住他的喉嚨。王璁與他們合作了2年，開(kāi)始一起打球，后來(lái)逐漸成為他們的經(jīng)紀(jì)人。

“伺候丫特?zé)?。”但王璁明白?本森的價(jià)值不在于他是一個(gè)好人，而在于他能贏球。北大畢業(yè)的優(yōu)勢(shì)終于在野球界展現(xiàn)出來(lái)：王璁會(huì)英文，能和兩位籃球高手溝通，這在行業(yè)內(nèi)并不常見(jiàn)。王璁也能講關(guān)于李.本森最好的段子：第二天晚上比賽，李·本森今天和老板說(shuō)，我要去趟北京，第二天回來(lái)，他聽(tīng)著音樂(lè)去球館，上場(chǎng)，砍下60分。

李·本森和克里斯是較早一批進(jìn)入中國(guó)的野球手。兩人的命運(yùn)并不相同。李.本森的單子越來(lái)越少，老板們逐漸發(fā)現(xiàn)，他所帶來(lái)的好處抵消不了那些麻煩。而克里斯活兒好不挑剔，在踏實(shí)賺了兩年錢后，2017年回美國(guó)安心陪女兒。

球場(chǎng)上并不需要一個(gè)絕對(duì)的明星，王璁說(shuō)，需要的是一個(gè)統(tǒng)一的思想，通過(guò)團(tuán)隊(duì)配合取勝。贏50分和贏1分，都是贏。

他后來(lái)簽約的外籍球員，性格大多溫順聽(tīng)話。他也只簽約外國(guó)人，號(hào)稱“圈里的老外沒(méi)有我不認(rèn)識(shí)的”。本土野球手自己聯(lián)系業(yè)務(wù)，沒(méi)必要多付10%到15%的經(jīng)紀(jì)抽成。一場(chǎng)球賽的傭金多在三千到五千，忙碌的野球手一年可以打100多場(chǎng)比賽，掙幾十萬(wàn)不成問(wèn)題。

今年在山西，王璁將一條英文新聞鏈接發(fā)給幾個(gè)朋友。朋友在手機(jī)上放大了看，上面是李·本森的最新消息：因過(guò)失殺人在美國(guó)再次被捕。

唐山的比賽結(jié)束后，年輕的老板請(qǐng)我們吃慶功宴。有人開(kāi)車過(guò)來(lái)，說(shuō)要去老板的家鄉(xiāng)，外援們很興奮，“看來(lái)要吃好的?！?0分鐘后，我們到達(dá)一處沒(méi)有招牌的燒烤攤前。屋內(nèi)亮著燈，擺了兩張簡(jiǎn)陋的桌子，老板和兄弟們已經(jīng)喝上了，他把上衣卷起來(lái)，露出圓滾的肚子。屋外兩張桌子，這是我和外援們毫無(wú)懸念的位置。

8月底，天氣已經(jīng)有點(diǎn)兒涼了。夜里10點(diǎn)，路上沒(méi)有行人，一條土狗慢慢走過(guò)。有人端上來(lái)一盆涼的皮皮蝦、一盆貝殼、十幾串烤串和幾塊饅頭。“我們跑這么遠(yuǎn)就為了吃這個(gè)？”有人說(shuō)。

“你現(xiàn)在感受到我們的處境了吧？”埃隆.馬克西坐在我旁邊。他是美國(guó)人，輾轉(zhuǎn)世界各地打球，拿過(guò)澳大利亞職業(yè)聯(lián)賽的冠軍，在中國(guó)已經(jīng)打了兩年野球?！熬拖襁@樣，贏了一場(chǎng)比賽，被叫來(lái)吃飯。所有人都在敬酒，我們一直在尷尬地等菜，不知道要吃什么、要做什么?！?/p>

老板和朋友喝酒的聲音透過(guò)門簾傳來(lái)，是聽(tīng)不懂的方言。埃隆吃了一口烤串，又放下。他不吃辣，少吃油炸，在中國(guó)吃飯總是不太適應(yīng)。他講起一些遭遇，許多人和他打招呼，卻用手去揪他的皮膚，想看看他皮膚上的黑色是否能刮下來(lái)。有時(shí)比賽被放到微信上，他用微信自帶的翻譯功能看了評(píng)論區(qū)，“里面充滿了種族歧視的話，N-Word之類的?！彼麚u搖頭，露出一種痛苦的神情。

“但在這里我可以打籃球?！?/p>

埃隆對(duì)自己的決定非常理性，“我熱愛(ài)籃球，榮耀來(lái)自工作?！倍硪晃煌庠瓹J，看上去沒(méi)有埃隆那么嚴(yán)肅。他是重度影迷，每天起床，先看一部電影，比賽前很可能已經(jīng)看了第二部，尤其喜歡驚悚片。你怎么看的？我問(wèn)。下載啊，免費(fèi)的，MeiJu，你知道嗎？他露出一口白牙。我意識(shí)到，他說(shuō)的是網(wǎng)站“美劇天堂”。

CJ的籃球履歷不出彩，在美國(guó)找不到很好的職業(yè)工作。結(jié)了幾次婚，留下幾個(gè)無(wú)法再相見(jiàn)的孩子之后，CJ來(lái)到中國(guó)打球，很快適應(yīng)了毫無(wú)拘束的生活。他的手機(jī)里裝滿了各種本土App，看劇、玩抖音，滿足他所有的消遣。

他們幾乎走遍全國(guó)各地，但記不清那些名字。老板們有一些共眭，“胖，不懂籃球?！彼麄冇龅綐O其熱情的觀眾，被拉住合影、簽名，但明白觀眾并不知道他們是誰(shuí)。

我隨外援們?nèi)ミ^(guò)一些地方，平遙、唐山、義烏、岳陽(yáng)、貴陽(yáng)，這些城市看起來(lái)總是非常相似。藍(lán)色招牌的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳、帶“娜”字的服裝店、字號(hào)又大又整齊的標(biāo)語(yǔ)、老板娘低頭打游戲的小超市，如果不是聽(tīng)到方言，我往往不知道自己身在何處。外援們來(lái)往“這里”和“那里”，打不知是誰(shuí)的對(duì)手，然后坐在街邊一處攤位前，逐漸和夜色融為一體。

冷靜的時(shí)候，王璁明白野球圈和職業(yè)圈距離遙遠(yuǎn)。你在這個(gè)圈子打得好，也不會(huì)被職業(yè)隊(duì)挖掘。沒(méi)有球探去各個(gè)賽場(chǎng)挑人，沒(méi)有人對(duì)野球手做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，沒(méi)有野球手可能跨越青年隊(duì)、選秀，進(jìn)入到只需要幾百人的職業(yè)金字塔頂尖。

今年8月，北京首鋼簽約前NBA球員林書豪作為外援，一年稅后300萬(wàn)美元。職業(yè)球員有歸屬感，但野球手是“籃球背包客”，“你一直在路上，一個(gè)電話你就上路了。打幾天你就可能得到下一個(gè)地點(diǎn)，你有大量的時(shí)間花在路上。這對(duì)球員來(lái)說(shuō)，消耗非常大。你的休息、恢復(fù)，包括你的訓(xùn)練都是要靠你自己來(lái)解決，你必須有這個(gè)意志?！蓖蹊f(shuō)。

圍城內(nèi)外

貴州是野球圈里的寶地。這里比賽數(shù)量非常多，下沉到村子、寨子，打都打不完。11月初去貴州前，王璁發(fā)消息給我，說(shuō)這是一場(chǎng)重要的比賽，同時(shí)他“要告訴世界一些事情，what is basketball”。

我腦補(bǔ)了一路他怒斥中國(guó)男籃輸球視頻里的語(yǔ)調(diào)，帶著京腔的高八度。直到我在貴州修文縣的馬路邊上見(jiàn)到他，他緊皺著眉頭，語(yǔ)調(diào)低沉，“比賽推后了一天。”野球的賽程一旦更改，所有球員接下來(lái)的日程都有可能受影響，沒(méi)人為他們的損失擔(dān)責(zé)。我們站在用土堆成的、需要不斷調(diào)整站姿才能平衡的馬路牙子上，前方是因修路而擠作一團(tuán)的車輛，后面是農(nóng)田，進(jìn)退兩難。

“為什么要推后？”“因?yàn)橹鬓k方球隊(duì)的外援明天才到，今天和我們打的話太吃虧了?！薄翱刹皇嵌级ê昧藛幔俊薄爸鬓k方不想在揭幕戰(zhàn)輸球，太沒(méi)面兒了?！?/p>

一天后，重新調(diào)整好的球隊(duì)站在修文體育館門口。一排穿著短裙的女學(xué)生舉著參賽隊(duì)的標(biāo)牌，高大的黑人球員們手插著兜，有人帶了外放的音響，往外一字一字蹦英文說(shuō)唱，與遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞悠揚(yáng)的音樂(lè)遙遙相和。到了既定時(shí)間，體育館大門緊鎖，又等了半小時(shí)，還沒(méi)開(kāi)門。

劉浩跑來(lái)說(shuō)，主辦方領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)來(lái)，要等領(lǐng)導(dǎo)先進(jìn)。外援們顯然不知道發(fā)生了什么，他們不問(wèn)，也習(xí)慣了不去問(wèn)他們并不理解的事情。

面子始終是野球圈子暖昧隱晦的規(guī)則，它有時(shí)意味著退讓，有時(shí)意味著狂飆突進(jìn)。我見(jiàn)到貴陽(yáng)人李志豪，他長(zhǎng)年做西南地區(qū)的野球生意，組隊(duì)參加過(guò)貴州金額很高的賽事，第一名獎(jiǎng)金18萬(wàn)8。“打（了）第二，打不了第一?！彼f(shuō)，第一名的老板請(qǐng)了美國(guó)發(fā)展聯(lián)盟的一個(gè)隊(duì)，包括隊(duì)醫(yī)在內(nèi)有14個(gè)人，從西雅圖空降遵義。賽事是“老板的游戲”，不差錢，獎(jiǎng)金根本不足以抵消成本，但第一名才有面兒。我問(wèn)老板是做什么的，他笑，有礦，家里有礦?！澳阒郎轿饔忻旱V，貴州（也）有煤礦?！?/p>

第二天開(kāi)賽，盡管主辦方集齊了外援，場(chǎng)上依然實(shí)力懸殊。王璁帶來(lái)的黑人外援們輪番上演扣籃，CJ玩得最開(kāi)心，他彈跳驚人，籃球黏在他手上，沾筐就進(jìn)?？刍@像尖針，每次都能戳破現(xiàn)場(chǎng)人們氣泡一般越來(lái)越高漲的情緒，嘩嘩啦啦，掌聲一地。

場(chǎng)上有DJ根據(jù)比賽實(shí)況放歌，一扣籃，音樂(lè)昂揚(yáng)，汪峰唱“想要飛得更高”。要是兩隊(duì)在籃下?tīng)?zhēng)球，龐麥郎低吼，“摩擦、摩擦，在這光滑的地上摩擦?！?/p>

“30多？”他露出得意的笑，“我馬上41歲了?！?/p>

“我現(xiàn)在身體狀態(tài)比我20歲的時(shí)候好，也比我30歲的時(shí)候好，”他說(shuō)。他不抽煙不喝酒，每天鍛煉，采訪的時(shí)候手里端著一杯蛋白水，“我依靠身體掙錢?！?/p>

“中國(guó)有足夠大的籃球市場(chǎng)，”他說(shuō)，“我再打兩年?！?/p>

圍繞球賽的是種種復(fù)雜的博弈，一旦能站在球場(chǎng)上，“它會(huì)變得很純粹，就是勝利和運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的樂(lè)趣。所以說(shuō)它看似很復(fù)雜，但是它最后又回歸到很公平競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)事上，我覺(jué)得這是它能長(zhǎng)存下去的一個(gè)原因?！崩顔陶f(shuō)。

11月8日，王璁帶隊(duì)站到了決賽場(chǎng)上。觀眾席黑壓壓的全是人，球館外的廣場(chǎng)也是。如果有不明情況的人來(lái)到廣場(chǎng)，一定會(huì)被這場(chǎng)景震驚：一塊巨大的LED直播屏發(fā)出耀眼的光和聲音，數(shù)百人同時(shí)仰頭，同時(shí)沉默。

我想到之前在景陽(yáng)中學(xué)操場(chǎng)上，一個(gè)男學(xué)生在與黑人外援友誼賽后，怯生生地去和他比手的大小。NBA在電視上，但縣、村、寨，很少親見(jiàn)高水平的比賽，哪怕它僅僅提供一種視覺(jué)上、生理上的反差，也是—種直觀的刺激。

比分一直追得很緊，第三節(jié)時(shí)，裁判罰下王璁隊(duì)伍里的一名外援，第四節(jié)時(shí)罰下了第二位。他的隊(duì)伍沒(méi)有替補(bǔ)了。王璁穿著拖鞋觀賽，本來(lái)沒(méi)打算上場(chǎng)。助理劉浩及時(shí)遞來(lái)一雙球鞋，他一直備著。

比賽前一天，我們最后一次聊天。他講起高二時(shí)，母親給他介紹了一位籃球教練，因此獲得了轉(zhuǎn)學(xué)去一所擁有知名籃球隊(duì)的高中的機(jī)會(huì)，條件是再次從高二讀起。他接受了，并認(rèn)為這是改變一生的決定。那所高中的籃球隊(duì)蟬聯(lián)過(guò)7次全國(guó)冠軍，他在進(jìn)校一年半后，也和隊(duì)友舉起了冠軍獎(jiǎng)杯。

現(xiàn)在著名的街球手吳悠是他的發(fā)小，他們?cè)黄鸾M隊(duì)，后來(lái)王璁退出。他坦言這是籃球理念的不同，街球講求動(dòng)作華麗，而籃球是競(jìng)技體育，講求輸贏?！耙?yàn)槲覈L過(guò)贏的感覺(jué)，”他說(shuō)，“一年半以前你什么都不是，‘而高中時(shí)那次冠軍一下讓我得到了金字塔頂端的感覺(jué)?！蹦欠N辛苦付出得到回報(bào)，苦盡甘來(lái)的爽感。

最終比賽得分定格在87比76，王璁隊(duì)贏了。主辦方頒給球隊(duì)一塊刻著“第一名”的牌匾和6萬(wàn)塊獎(jiǎng)金。這個(gè)牌匾最后交給了景陽(yáng)中學(xué)。野球比賽有時(shí)會(huì)給冠軍頒發(fā)牌匾，有時(shí)是獎(jiǎng)杯，它們和野球手拍照留念之后，都進(jìn)了朱老板那種專門儲(chǔ)藏戰(zhàn)利品的房間。野球手最多能留下一枚獎(jiǎng)牌作為紀(jì)念。有人自豪地說(shuō)，他已經(jīng)擁有了“百八十塊”獎(jiǎng)牌，放在家里，不時(shí)看一下。

前一天的采訪在修文縣一間條件糟糕的酒店里進(jìn)行。每一次去小地方比賽，主辦方提供的大多是這樣的酒店，柜子歪歪斜斜，地板有污漬，空調(diào)也壞了。下一個(gè)城市的比賽已經(jīng)提上日程?！皼](méi)有成為職業(yè)球員是我的一個(gè)遺憾，”他說(shuō)，“但我要贏。”他抱著腿坐在看上去不怎么干凈的床上，身邊正在充電的手機(jī)一直閃爍，顯示有人找他。

（朱老板、李喬為化名。）