霽月

知道你要回來(lái)，我飛奔到了車站。三年未見，再見本該歡喜，可我的淚水卻怎么也止不住地滾滾流下。

三年時(shí)間，你改變了太多太多。我知道，你生病了?？v然之前給自己做好了心理準(zhǔn)備，但看到你現(xiàn)在的樣子，卻還是讓我心疼——姥姥，你照顧了別人，卻沒照顧好自己。我上前一步，抱了抱你，小心翼翼，我從未見過(guò)現(xiàn)在這樣病態(tài)瘦的你?！笆莨轻揍尽彼膫€(gè)字，第一次在我的腦中有了具體的形象。長(zhǎng)期化療讓你不得不戴著帽子，眼睛深陷在眼窩中，眼圈周圍泛著黑色，顴骨在臉上有了形狀，牙齒變得比從前更稀疏了，長(zhǎng)期的家務(wù)讓你本就彎曲的脊背再無(wú)法挺直，合身的衣服在你身上顯得空空蕩蕩。從前什么都做得到的姥姥，如今一下子變得渺小起來(lái)。我不愿相信現(xiàn)在，所以拼命回憶從前。

我7歲到13歲的時(shí)光是同你們?cè)谵r(nóng)村度過(guò)的。我們仨住在小小的一方庭院中，中間是一條長(zhǎng)廊把院子分成了東西兩側(cè)。你把庭院打理得十分規(guī)矩。西側(cè)北角是狗窩，住著一條叫妞妞的母狗，我仍然記得那時(shí)我捉了妞妞的幼崽被她狂吠的情景。你的聲音從屋里傳出：“母狗護(hù)著孩子，你當(dāng)心被它咬了！”院子?xùn)|側(cè)有一小塊土地，被你用來(lái)隨便種些什么，那兒仿佛有靈性似的，竟自己長(zhǎng)出了覆盆子，東北方言叫它“拖吧”，拖吧酸甜可口，口感特別，紅彤彤的尤其討人喜歡。夏天炎熱，姥姥就會(huì)摘下來(lái)一小盆放到冷水中，我玩兒累了便當(dāng)零食吃解暑;冬天，姥姥在爐子上烤土豆給我吃，我最愛吃烤土豆金黃酥脆的表皮，每次我都會(huì)和姥爺搶得不可開交，你在旁邊哭笑不得。

那時(shí)候，你還是長(zhǎng)發(fā)，還沒有白發(fā)，你還能讓我站在你腳上蕩秋千，你還有一雙能變出許多小吃的雙手，你還是可以耕種的農(nóng)民。

初三那年，你去了哈爾濱，照顧小姨和她未出世的寶寶。這一別，就是三年。再見，你就變成了現(xiàn)在的模樣。

我知道你性格一向堅(jiān)韌，那是老一輩人擁有的意志。媽媽從未詳細(xì)告訴過(guò)我你的病況，我唯一看在眼里的，是你日益消瘦的面龐和消失的頭發(fā)。但你很樂(lè)觀，告訴我：“生病了得治，更多的是靠自己的意志力，別人指望不上的，到什么時(shí)候，都得靠自己。”為了康復(fù)，你吃了許多你不愛吃的食物，你的手背上被針扎得青青紫紫，血管如同虬龍一般在手背上蜿蜒，不管治療多么痛苦，見到我，你還是會(huì)露出笑容。姥姥，在所有人事已非的景色里，我最喜歡你。我相信，你總會(huì)康復(fù)的。