二三

小時(shí)候，我因?yàn)槠?，家里人給我盛飯用的是最大號(hào)的碗，大人們總是笑瞇瞇地把各種肉菜夾進(jìn)我的碗里。我來(lái)者不拒，吃得一干二凈。雖然吃得多，但我的體重分毫不長(zhǎng)。父母常常擔(dān)心我沒(méi)吃飽，總會(huì)在茶幾上擺滿各種各樣的零食，在臨睡前還會(huì)貼心地給我加餐。朋友聚會(huì)時(shí)，我一個(gè)人能吃兩個(gè)人的量，朋友常常羨慕地問(wèn)我：“你怎么就吃不胖呢？”

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在YouTube上看到了吃飯直播（也稱“吃播”）。鏡頭前，食物擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，而主播的臉一樣秀色可餐，還有食物烹飪時(shí)發(fā)出的“滋滋”聲和主播津津有味的咀嚼聲，我像著了魔一樣一遍遍地觀看著。

很快，“吃播”就占滿了我的偏好列表。每天的睡前時(shí)光就像一場(chǎng)與“吃播”的秘密約會(huì)，開始變得寶貴而令人期待。和喜歡吃一樣，我喜歡“吃播”，它讓我感到幸福。

沒(méi)想到的是，我的室友R竟然也是“吃播”的愛好者，而且，她自己也是一位美食主播。初見R時(shí)，我們只是見面打招呼的關(guān)系，讓我們從陌生室友在三秒內(nèi)升溫到戴著耳機(jī)抱在一起大喊大叫的，正是“吃播”。

“我都不敢跟別人說(shuō)自己喜歡聽這些奇怪的咀嚼聲，怕別人說(shuō)我變態(tài)！”R碰到志同道合的我，難得露出欣喜的笑容，點(diǎn)開了她最喜歡的一個(gè)吃餅干的視頻。我們倆擠在小小的電腦前，互相推薦喜歡的主播，一人戴著一只耳機(jī)，陶醉在主播吃餅干時(shí)發(fā)出的輕柔嘎吱聲中。R說(shuō)：“真的超級(jí)好聽，我常在學(xué)習(xí)和工作時(shí)聽他們吃東西，還總是擔(dān)心耳機(jī)線松掉被人聽到?！?/p>

我翻開她的個(gè)人主頁(yè)，點(diǎn)開一張張照片，看到精美擺盤的菜肴和她手捧豐盛食物自拍的笑臉。每張照片下面還附著她自己研制的菜譜和做菜時(shí)的心得，她在留言中也會(huì)悉心解答網(wǎng)友的疑惑，熱心與粉絲互動(dòng)——多么充滿活力的美食主播啊！

我一瞬間被打動(dòng)了，為什么自己不試一試？反正我有吃不胖的體質(zhì)，又那么熱愛美食，做“吃播”應(yīng)該是將愛好和職業(yè)結(jié)合起來(lái)的美差。我當(dāng)即新建了一個(gè)Instagram賬號(hào)，還開了Facebook主頁(yè)和YouTube頻道，花了一個(gè)小時(shí)設(shè)計(jì)了個(gè)人Logo和名字，感覺信心滿滿——充分的準(zhǔn)備是締造不凡事業(yè)的第一步。接著，我在網(wǎng)上買了一個(gè)“迷你八爪魚”三腳架。

在一個(gè)寂靜的夜晚，我關(guān)掉空調(diào)和風(fēng)扇，打開廚房的燈，把手機(jī)架在小“八爪魚”上，調(diào)整到對(duì)準(zhǔn)砧板的角度，聚焦于圓乎乎的土豆，搓搓雙手，顫抖地戳了一下錄制鍵，開始了第一次拍攝：切土豆！

我選用的上好新鮮土豆與菜刀和砧板發(fā)生著激烈的碰撞，產(chǎn)生了干脆利落又略帶淀粉摩擦的美妙聲音。廚房天然的回聲效果令一切更加悅耳動(dòng)聽，僅聽聲音就能勾起唾液的分泌……

除了切土豆，我還錄制了吃薯片、攪拌土豆泥、吃雪糕、嗍粉、做鐵板烤肉、吃拌飯、焗蝦等視頻，分別剪輯成一分鐘的短片發(fā)在Instagram上。自己聽得爽的同時(shí)還收獲了許多點(diǎn)贊和評(píng)論，真是一舉兩得！我仿佛看到了自己成為下一個(gè)“吃播網(wǎng)紅”的曙光。

然而，一個(gè)突如其來(lái)的變故打亂了我的“網(wǎng)紅”之路：我長(zhǎng)胖了。

為了追求拍攝效果，我不再隨性地想吃什么就吃什么，而是選擇一些觀眾喜歡的、誘人的食物。不幸的是，蔬菜和水果從來(lái)不在這個(gè)行列之中，滋滋冒油的烤肉、脆香多汁的炸雞、甜蜜的芝士蛋糕和冰激凌，成了我“于公于私”的偏好。

我發(fā)現(xiàn)許多人更愛看烤肉的視頻，于是我去烤肉店的次數(shù)變多，甚至連續(xù)吃了五天的自助烤肉。為了留下滿意的素材，我每次去餐廳都會(huì)點(diǎn)更多的菜，在家時(shí)也會(huì)烹飪更多的菜肴。

開始做“吃播”的一個(gè)月內(nèi)，我的體重增加了20斤，衣服的尺碼從M變成了XXL。20年來(lái)向世人得意揚(yáng)揚(yáng)地炫耀的自己吃不胖的資本，在我致力于拍攝“吃播”視頻的過(guò)程中瓦解。一向只會(huì)催我多吃點(diǎn)的媽媽，都會(huì)在微信上看到我的近照后，發(fā)來(lái)一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑表情：“臉怎么圓乎乎的啦？”

忽然間，我什么都不想吃了。

一天下午，我一個(gè)人在長(zhǎng)椅上坐了半天，加州的陽(yáng)光正好，艷陽(yáng)下的草地散發(fā)著夏天留下的暖意。我的身旁圍坐著一群嬉笑著的白人姑娘，她們手捧著餐車上五美元一杯且加足了冰和糖的珍珠奶茶。不遠(yuǎn)處賣奶茶的餐車前排起了長(zhǎng)龍，不同膚色的男孩和女孩伸長(zhǎng)脖子巴望著，只是為了盡快吸上一口來(lái)自亞洲的甜飲。

換作以前的我，大概會(huì)拉著朋友沖過(guò)去排隊(duì)。但是此刻我無(wú)動(dòng)于衷地坐著，身體沒(méi)有做出任何反應(yīng)，只是看著人群從四面八方聚攏，再帶著奶茶散開。日落時(shí)分，我看著奶茶餐車關(guān)上門，漸漸遠(yuǎn)去。不知為何，我的心情甚是低落，宛如一個(gè)迷失了方向的孩童。

因?yàn)橐晃兜叵胍洺龊寐牭穆曇?、拍出好看的照片，吃給予我的幸福感在鏡頭和社交媒體的凝視下被一層層剝奪干凈，“吃播”變成了一出迎合觀眾的獨(dú)角戲?！俺圆ァ敝鞑ド矸菹碌奈?，對(duì)食物越來(lái)越不感興趣，更何談吃東西時(shí)的幸福感。于是我再也沒(méi)有更新過(guò)社交媒體主頁(yè)，我的“吃播”之路就這么戛然而止了。

但激發(fā)我走上這條路的R還在繼續(xù)，她總是在小房間里化好妝，穿上好看的裙子，一個(gè)人背上裝有小相機(jī)、三腳架和自拍桿的書包出門覓食，不知道的人都以為她是去約會(huì)。一切似乎進(jìn)展順利，視頻觀看人數(shù)逐漸增加，粉絲紛紛留言鼓勵(lì)她繼續(xù)拍攝。

有一天，她很晚才一臉疲憊地回到宿舍，我聽見她啜泣著和朋友說(shuō)，因?yàn)殇浿茣r(shí)點(diǎn)了太甜的飲品，不得已摻了很多冰，硬著頭皮喝光了，但錄制結(jié)束后她馬上就捂著肚子跑去了廁所。兩天過(guò)后，手機(jī)上彈出了R的最新視頻。我猶豫著點(diǎn)開，看到笑容燦爛的R攪動(dòng)著一大杯冰拿鐵，瞇著眼一口一口地抿著，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。她右手端著杯子笑著說(shuō)道：“嗯，我點(diǎn)的這杯抹茶拿鐵有點(diǎn)甜，不過(guò)為了避免浪費(fèi)，我機(jī)智地向店員要了一大杯冰。這樣攪拌著喝，正好中和了拿鐵的甜度，冰冰涼涼的，很適合在這個(gè)季節(jié)喝呢！”

我皺起眉頭，關(guān)掉了視頻。如果不是偶然得知幕后的故事，我怎么能想到這樣快活的語(yǔ)氣是她忍著疼痛和酸楚演出來(lái)的呢？

有一次，我發(fā)現(xiàn)一直在社交媒體上說(shuō)絕不會(huì)浪費(fèi)食物的她，居然在錄制完視頻后把剛剛出爐的吐司扔掉了?？粗彝锵У纳袂椋荒樒届o地說(shuō)：“我一般都把做好的食物分給別人吃，或者扔掉，我現(xiàn)在做完飯之后什么都不想吃?！?/p>

后來(lái)在一次夜談中我得知，現(xiàn)在腿細(xì)如竹竿的她曾經(jīng)是個(gè)“肥妹”，從小給家里做飯并屢獲好評(píng)的她，希望通過(guò)美食傳遞更多的“正能量”，于是開始做美食主播，積累了一定的人氣。然而她始終惴惴不安，不敢多吃亂吃，害怕某一天自己會(huì)重新變胖，回到過(guò)去的黯淡時(shí)光。她說(shuō)：“我以為拍攝視頻時(shí)記錄自己吃東西的樣子會(huì)令我更加快樂(lè)，但關(guān)上鏡頭后，我卻會(huì)莫名其妙地?fù)?dān)驚受怕，也不知道自己在害怕什么?！?/p>

這種似曾相識(shí)的失落感，令我突然理解了她。我這才明白，原來(lái)不止我一個(gè)人感受到這種幸福感被吞噬的過(guò)程。那些讓人艷羨的美食自拍視頻背后，是別人看不見的迷茫與孤寂。主播被困在這種不屬于自己的滿足感中，只能繼續(xù)穿戴漂亮地精心赴約，然后笑著邊自拍邊告訴大家：我吃得很好，不用擔(dān)心。

結(jié)束短暫的“吃播”生涯后，我再也沒(méi)看過(guò)“吃播”視頻。我的飲食習(xí)慣漸漸規(guī)律起來(lái)，我重新找回了吃飯帶來(lái)的幸福感。然而，每次在網(wǎng)絡(luò)上看到那些又瘦又好看的主播在鏡頭前面帶笑容地吃著大量的烤腸、炸雞和漢堡，我都會(huì)感到心疼。

在一個(gè)韓國(guó)紀(jì)錄片中，著名“吃播”主播Shoogi為了保持嬌小的身材，每天都堅(jiān)持去游泳，一天中唯一的一頓飯便是鏡頭前的這餐。因?yàn)樽觥俺圆ァ保龥](méi)有社交時(shí)間，每天就是家、健身房和錄影小辦公室的三點(diǎn)一線，一整天說(shuō)的話都是對(duì)著鏡頭的自言自語(yǔ)。記者問(wèn)她：“你怎么能吃這么多？”Shoogi淡淡一笑：“做這一行久了，胃就撐大了?！?/p>

大多數(shù)做“吃播”的，都不是什么大胃王，他們是平凡如你我的普通人，但又因?yàn)檫@份職業(yè)而不能繼續(xù)做一個(gè)普通的人。

也不知從什么時(shí)候開始，R再也不上傳任何“吃播”視頻了，但是在她的私人Instagram主頁(yè)上，她還是會(huì)偶爾上傳一些自己做的甜點(diǎn)的照片。沒(méi)有了花哨的文字，也沒(méi)有了一絲不茍的微笑，我想，她在鏡頭看不到的地方，應(yīng)該吃得很幸福。Shoogi說(shuō)，她最大的希望是，每個(gè)看她“吃播”視頻的觀眾都能好好吃飯，而我在做過(guò)“吃播”以后也有同樣的感受：關(guān)掉鏡頭，好好吃飯吧。