本報(bào)特約記者 李曉萌

網(wǎng)上曾熱評(píng)俄羅斯免費(fèi)醫(yī)療體系，筆者去年在圣彼得堡進(jìn)修的時(shí)候，就“有幸”體驗(yàn)了一把俄羅斯的“免費(fèi)醫(yī)療”。一天晚上，筆者剛興致勃勃地品嘗完涅瓦大街上網(wǎng)紅餐廳的美食，回到家肚子就抗議起來(lái)。入學(xué)時(shí)辦的大約500元人民幣的留學(xué)生半年醫(yī)療保險(xiǎn)派上用場(chǎng)，從打急診電話，到入院檢查，再到住院治療，出院繼續(xù)服藥和恢復(fù)，體驗(yàn)了全套俄羅斯醫(yī)療系統(tǒng)。

醫(yī)術(shù)高設(shè)施舊

保險(xiǎn)范圍內(nèi)的醫(yī)院不接受自行登門(mén)的患者，必須通過(guò)電話預(yù)約。如果病情緊急，保險(xiǎn)公司會(huì)聯(lián)系醫(yī)院救護(hù)車接病人。室友看我情況緊急，果斷幫我打了保險(xiǎn)公司的電話。在向保險(xiǎn)公司說(shuō)清楚投保人保險(xiǎn)號(hào)碼、個(gè)人信息和住址后，保險(xiǎn)公司安排了救護(hù)車醫(yī)生出診。

大約二三十分鐘后，急救醫(yī)生就到家里做初步診斷了。醫(yī)生初步檢查后，讓我去醫(yī)院就診，但不允許家屬或親友陪同，無(wú)論在急診室還是病房里，筆者都沒(méi)有見(jiàn)到病人家屬，病人有任何問(wèn)題都可以找護(hù)士。

從急救車醫(yī)生的老式聽(tīng)診器、水銀血壓器來(lái)看，俄羅斯的醫(yī)療設(shè)備不新，更不用說(shuō)幾年前我在俄羅斯其他城市醫(yī)院被用刀片取指血的經(jīng)歷多么讓人震驚了！這回，在破舊的急診室里，掉漆的墻壁和凳子，醫(yī)生辦公桌上的工具設(shè)備，幾乎讓人有回到蘇聯(lián)的既視感。在急診室里經(jīng)過(guò)醫(yī)生采血等檢查和昏暗燈光下的等待，急診室的醫(yī)生終于給我的病定性了：腸道炎！然后就把我安排到對(duì)應(yīng)的病房去了。醫(yī)院差不多占了一個(gè)大公園的面積，有十來(lái)?xiàng)澊髽恰?/p>

我被護(hù)士安排到一間十分寬敞的三人病房，同樣大小的病房在北京估計(jì)要放上十張病床。已經(jīng)入夜，值班護(hù)士向我介紹了廁所、洗漱間和吃飯的地方，打開(kāi)了病房里的一盞燈等醫(yī)生來(lái)治療，最后說(shuō)明了床邊的緊急按鈴，是用來(lái)叫護(hù)士的——這可是整個(gè)病房里最先進(jìn)最有用的設(shè)備了。醫(yī)生開(kāi)了要輸液的藥。護(hù)士來(lái)扎針的時(shí)候，那么粗的針頭，幾乎要超過(guò)血管了，扎進(jìn)去以后，居然沒(méi)用任何膠帶固定，顯出俄羅斯人對(duì)自己醫(yī)療能力的自信。

醫(yī)療設(shè)備差強(qiáng)人意，俄羅斯大夫的水平并沒(méi)讓人失望，輸上液后，肚子疼得沒(méi)那么厲害了。輸完幾大瓶幾小瓶藥液后，就能睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)了。

病號(hào)飯有營(yíng)養(yǎng)好消化

這次生病總共在俄羅斯醫(yī)院輸了三天液，吃了三天藥，吃了三天飯，老實(shí)說(shuō)，腸道病房里的飯真不錯(cuò)，不是山珍海味，但一日三餐簡(jiǎn)單順口。而且每天腸道科全體病人按時(shí)到走廊中間的餐廳盛飯、吃飯、還餐具，像極了幼兒園的集體生活，病人間三言兩語(yǔ)聊聊，也挺好。

早餐是面包、黃油和俄羅斯的奶粥。我入院第一次吃早飯時(shí)，感覺(jué)俄羅斯又香又甜的奶粥比起我們的大米粥算重口味了，剩下大半碗。把餐具送回高高胖胖的俄羅斯廚師大姐那兒的時(shí)候，廚師大姐很不開(kāi)心，告訴我要康復(fù)就得大口喝粥。之后兩天我感覺(jué)好多了，每次都把一碗粥乖乖喝完，廚師大姐就開(kāi)心多了。中午和晚上吃土豆泥、土豆塊或通心粉配一大勺燉牛肉之類的菜，加上一碗紅菜湯或面條湯，這種俄式病號(hào)飯，富有營(yíng)養(yǎng)又易于消化，口味也不差。

醫(yī)護(hù)人員高度負(fù)責(zé)

在醫(yī)院的三天，除了室友每晚能在規(guī)定時(shí)間看望一會(huì)兒，全靠醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士，還有廚師、清潔工的辛勤工作。能感覺(jué)到，他們每個(gè)人對(duì)自己的工作抱有很高的責(zé)任感，幾乎是覺(jué)得自己的職權(quán)神圣不可侵犯。病人則必須扮演好自己的角色，配合治療，按時(shí)吃藥，甚至按時(shí)吃好飯。每天都看見(jiàn)清潔工彎著腰用力把病房的地板擦得锃亮，不放過(guò)任何一個(gè)落灰的角落，這種對(duì)待工作的態(tài)度令人欽佩和感動(dòng)。

出院那天，走出這個(gè)被俄羅斯朋友說(shuō)是好醫(yī)院的地方，我才發(fā)現(xiàn)我住的病房所在的大樓幾乎像是被廢棄的，外面雜草叢生，而整個(gè)醫(yī)院大院里的其他大樓雖然外觀各不相同，但破舊程度都難得一見(jiàn)。要知道這里距離涅瓦大街不過(guò)幾分鐘車程?。?/p>

出院后的一天，我回到家，發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里被塞了一張手寫(xiě)的字條。原來(lái)是社區(qū)醫(yī)院要復(fù)查卻聯(lián)系不上我，護(hù)士特意跑到家里來(lái)找人了！

這次看病，除了保險(xiǎn)，全部治療都沒(méi)有花錢(qián)。不僅救護(hù)車、輸液和口服藥不花錢(qián)，吃的飯免費(fèi)，餐具也免費(fèi)提供?！?/p>