具 香
(惠州學(xué)院,廣東惠州 516007)
作為小說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的政治美學(xué)意義不同于其他小說(shuō),這是由于戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)反映的內(nèi)容是戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。根據(jù)不同歷史時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)及文學(xué)思潮的演變,戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的主旨和創(chuàng)作手法也不盡相同。
修辭是為了加強(qiáng)語(yǔ)句的表達(dá)效果,通過(guò)修辭手法的運(yùn)用,可以使小說(shuō)語(yǔ)言逼真形象、準(zhǔn)確無(wú)誤、鋪陳感情、增強(qiáng)氣勢(shì),最終達(dá)到提高小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)力的作用。敘事的主要策略包括模仿和反諷,在戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的敘事也不例外,戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)由于其內(nèi)容的獨(dú)特性,其敘事形式和表象往往與其他題材的小說(shuō)相比更加復(fù)雜和極端化。
在戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫或者對(duì)某次戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的敘事,其實(shí)都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的模仿,只是在模仿程度上存在或真實(shí)或虛構(gòu)的不同比例。模仿是一種策略,通過(guò)模仿,人們的敘事意識(shí)才能得到加強(qiáng)和表現(xiàn)?,F(xiàn)代以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事作品,依然以現(xiàn)實(shí)主義為主,模仿自然也是其中必有之義。從敘事策略上講,這些作品將模仿藝術(shù)貫穿于整個(gè)作品之中。但即使是那些并非屬于模仿的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事作品,模仿藝術(shù)的細(xì)節(jié)性的真實(shí)也依然存在作品之中,只不過(guò)是以片段的隸屬于技巧的形式表現(xiàn)出來(lái)。如以荒誕著稱的約瑟夫·海勒的黑色幽默小說(shuō)與同名電影《第二十二條軍規(guī)》即是如此,其中大量穿插著飛行訓(xùn)練以及轟炸的戰(zhàn)斗場(chǎng)面及尤索林救助戰(zhàn)友的令人恐怖的場(chǎng)面依然是模仿。
反諷作為敘事策略或者敘事結(jié)構(gòu)的出現(xiàn),對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)敘事作品而言,反諷已經(jīng)不再僅僅是局部的或者細(xì)節(jié)性的技巧問(wèn)題,而是整個(gè)敘事作品的布局、結(jié)構(gòu)的策略要求。它不再僅僅局限于一種修辭格式,而更是一種藝術(shù)作品的敘事策略和敘事結(jié)構(gòu)。但就戰(zhàn)爭(zhēng)本身所具有的性質(zhì)的極端性而言,所有藝術(shù)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事,都應(yīng)該是反諷的,這和反諷手法的運(yùn)用并沒(méi)有必然的聯(lián)系。由于戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)的殘酷性,作為幸存者,作家運(yùn)用諷刺、嘲弄的口氣來(lái)敘說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng),一方面是用文字來(lái)遮蔽內(nèi)心,一方面是用文字來(lái)敘事戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和在戰(zhàn)爭(zhēng)中的痛苦體驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)本身的特性決定了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的敘事必然是反諷的,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身就是一個(gè)反諷式的行為。
《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中典型的黑色幽默作品。小說(shuō)講述的是主人公軍醫(yī)服役的一段經(jīng)歷,作者運(yùn)用反小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu),即時(shí)間上不連貫、情節(jié)上碎片化、主角群體化、人物非英雄化,同時(shí)采用夸張、諷刺、象征等典型的黑色幽默手法,以此反映荒謬混亂的現(xiàn)實(shí)世界,表達(dá)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望和祈求獲得解脫的復(fù)雜心理,具有明顯的反戰(zhàn)傾向。
在創(chuàng)作手段上,第一人稱敘事+碎片化記憶是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)敘事常用的表現(xiàn)形式。小說(shuō)的視角往往會(huì)顯示作者的情感和立場(chǎng),也會(huì)影響讀者對(duì)小說(shuō)中人物和事件的價(jià)值判斷。比如,海明威將“經(jīng)驗(yàn)自我”與“敘事自我”這種既對(duì)立又統(tǒng)一的雙重自我融合在第一人稱的敘事中,從而展現(xiàn)了復(fù)雜的戲劇張力。梅勒在不同時(shí)空、不同角色中全部采用第一人稱,這樣的模式會(huì)將讀者的關(guān)注力集中在一點(diǎn)上,產(chǎn)生巨大的藝術(shù)感染力,從而提高敘事效果?!哆h(yuǎn)山的淡影》通過(guò)一位移民英國(guó)的日本女性悅子來(lái)回憶舊事,展示第二次世界大戰(zhàn)對(duì)日本后代造成的創(chuàng)傷,體現(xiàn)了人們當(dāng)時(shí)的情感掙扎。小說(shuō)的敘事者是悅子,以第一人稱的口吻進(jìn)行敘事,刻畫了性格孤僻的孩子以及不稱職的母親,描述了母子之間的愛(ài)恨情仇,在敘事的過(guò)程中回憶與現(xiàn)實(shí)不斷地進(jìn)行交織,敘事上呈現(xiàn)碎片化的現(xiàn)象,隱含了作者躲避事實(shí)的心理以及對(duì)國(guó)王的愧疚和傷痛。
死亡和情愛(ài)是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的兩個(gè)敘事對(duì)象。死亡的不確定性造就了戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的詩(shī)性敘事,在戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)里,生命,成為可以迅速消失的東西,戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中的人物因此悵然若失,一邊都是前路危險(xiǎn),一邊是對(duì)死亡的焦慮等待,進(jìn)退兩難。戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡是一種非正常的死亡,炸彈、炮彈、槍火、刺刀,血肉模糊,鮮血淋淋,不能直視。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)將這種震撼的場(chǎng)面直觀地展現(xiàn)在讀者面前。情愛(ài)是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中又一敘事對(duì)象,情愛(ài)敘事結(jié)合于一體的體系建構(gòu),體現(xiàn)了傳統(tǒng)的美善相濟(jì)的審美思維定式,這是對(duì)馬克思主義社會(huì)詩(shī)學(xué)的接受。寓政教于情愛(ài)是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中常用的一種手法,是把主角個(gè)體的生命和愛(ài)情故事至于國(guó)家和民族興亡的大背景下。
以死亡為敘事對(duì)象的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)充滿了悲劇敘事的情調(diào),迷漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和精神的虛無(wú),充斥著死亡?!队绖e了,武器》作者以自己的親身經(jīng)歷為故事原型,以戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情為主要的敘事主體,是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的經(jīng)典之作。故事的主人公是亨利和凱瑟琳,他們?cè)诰裆细魅∷鑵s一樣的悲哀和迷茫。正如著火的木頭上的螞蟻,最終難逃掉入火海的命運(yùn),故事中的人也是如此,無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)如同世界的末日,人們無(wú)論怎么努力也難逃一死,故事中凱瑟琳和孩子的死,完全打碎了亨利對(duì)美好生活的向往,更摧殘了亨利的生命意志,故事的最后亨利從病房里作走出來(lái),我們不知道他將走向哪里,全書迷漫的這種死亡意識(shí)和悲劇精神就是這類小說(shuō)的主題意蘊(yùn)。
以愛(ài)情為主體的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),在馬克思主義的影響下,在情感取向上,體現(xiàn)為對(duì)力的壯美美學(xué)風(fēng)格的價(jià)值偏愛(ài),即便是具有溫情之美的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),也是基于所敘事的戰(zhàn)爭(zhēng)是符合民族正義和歷史正義的。這些戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)作品從正義的倫理角度,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的流血和死亡,災(zāi)難和痛苦等殘酷的一面進(jìn)行過(guò)濾和凈化,轉(zhuǎn)而張揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性美和人情美。這類小說(shuō)最常見(jiàn)的就是革命愛(ài)情伴侶型的愛(ài)情故事,這種敘事模式中,主人公最初是在平靜的田園生活中,雙方相互愛(ài)慕,后來(lái)革命爆發(fā),雙方經(jīng)受著生離死別,最終二者的結(jié)合伴隨著革命的勝利。比如《三千里江山》中,姚志蘭和吳天寶的愛(ài)情故事是在抗美援朝的大背景下的,二人是職工夜校認(rèn)識(shí)的,后來(lái)二人奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),在保家衛(wèi)國(guó)、援助階級(jí)兄弟、抵御外族入侵的斗爭(zhēng)中,他們的愛(ài)情融入了人民倫理的大敘事中,他們的個(gè)體愛(ài)情才得以升華。在以愛(ài)情為主線的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中,通常表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)對(duì)于個(gè)體情愛(ài)的決定性作用,情愛(ài)的敘事格局能夠隱喻更深層次上的意識(shí)形態(tài),具有文化闡釋的功能。
戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)與意識(shí)形態(tài)存在著密切的聯(lián)系,戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的敘事需要設(shè)定一個(gè)特定的年代,在創(chuàng)作的過(guò)程中,合理地運(yùn)用創(chuàng)作手法和創(chuàng)作原則,針對(duì)敵我雙方的情況,從敘事的角度立體地構(gòu)建一個(gè)典型的正義戰(zhàn)爭(zhēng)敘事模式,這是一種經(jīng)典的正義戰(zhàn)爭(zhēng)敘事模式。
由于社會(huì)政治文化語(yǔ)境的限制,戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的作者需要站在主流意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)來(lái)觀察和敘述歷史,這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)敘事的突出特點(diǎn)就是一正義戰(zhàn)爭(zhēng)的必然勝利為主導(dǎo),在此基礎(chǔ)上塑造人物形象、架構(gòu)故事情節(jié),主要包括以下幾個(gè)方面:正義一方要有英明的領(lǐng)導(dǎo),戰(zhàn)士都是英勇善戰(zhàn)的,是獲得人民的支持和幫助的;作為敵方,其行為是愚蠢和殘暴的,是倒行逆施的,這是導(dǎo)致其必然失敗的因素。這樣敵我雙方的敘事策略是典型的正義戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的摹本。
比如《保衛(wèi)延安》,該小說(shuō)創(chuàng)立了真實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人物形象,將彭德懷作為人物原型加以藝術(shù)性的加工,彭德懷作為正面形象的主角,是黨和中央戰(zhàn)略思想的貫徹者和執(zhí)行者,正是在堅(jiān)決貫徹黨中央和毛澤東戰(zhàn)略思想的前提下,戰(zhàn)事才取得了輝煌的勝利。在《保衛(wèi)延安》中,李振德老人積極地為八路軍當(dāng)向?qū)?,而面?duì)國(guó)民黨的威逼利誘,毅然決然抱著孫子跳下懸崖;李大娘為了保護(hù)素不相識(shí)的野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士,寧愿忍受敵人的嚴(yán)刑拷打?!都t日》的作者想把萊蕪戰(zhàn)役和孟良崮戰(zhàn)役作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)典,想以此來(lái)反映毛澤東戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想,因此將這兩個(gè)戰(zhàn)役藝術(shù)性地在戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中加以敘述。在《紅日》中,國(guó)民黨燒殺搶掠、倒行逆施,對(duì)比之下,共產(chǎn)黨則大公無(wú)私,處處為老百姓謀福利?!都t日》中,楊軍的父親面對(duì)國(guó)民黨的威逼利誘,堅(jiān)決不給兒子寫信,最終被反動(dòng)派打死。這些小說(shuō)將反面形象一概冠以殘暴和陰險(xiǎn)狡詐的臉譜,以激發(fā)人民對(duì)反動(dòng)人物的憎恨。
在意識(shí)形態(tài)的影響下,正義戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的敘事是在戰(zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范下的敘事,蘊(yùn)含了那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的審美特質(zhì),是那個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的文學(xué)范式。
歷史在變遷,如今,傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙也漸行漸遠(yuǎn),從事戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)創(chuàng)作的作家們已經(jīng)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)生活的體驗(yàn),在戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的創(chuàng)作上他們顯然已經(jīng)不能走得更加深遠(yuǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的創(chuàng)作總體已經(jīng)開始走下坡路。
隨著時(shí)代的發(fā)展,科技的進(jìn)步,新時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)必然是現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)、信息化的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是一些作家依然在很大程度上依賴傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)敘事,在此基礎(chǔ)上依靠自己的想象力,建構(gòu)虛擬的、不具有戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)的表象,以此表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和追問(wèn)。時(shí)代化戰(zhàn)爭(zhēng)和我國(guó)周邊安全問(wèn)題導(dǎo)致我國(guó)在軍事思想、軍事結(jié)構(gòu)、訓(xùn)練模式上都發(fā)生了很大的改變,于是更多的作者通過(guò)虛構(gòu)軍事演習(xí),構(gòu)建虛擬的突發(fā)性軍事沖突和行動(dòng),以此構(gòu)建虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。比如喬良的《末日之戰(zhàn)》,以網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)為題材,描寫了黑客恐怖分子制造了“末日病毒”,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)挾持了各國(guó)首腦,最終由計(jì)算機(jī)高人李漢力挽狂瀾。這反映了未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng),計(jì)算機(jī)會(huì)成為重要的武器,“比特”與“字節(jié)”就是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的槍火與炮彈。
虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)雖然避開了歷史和現(xiàn)實(shí),卻仍然體現(xiàn)了科學(xué)意識(shí)和前沿意識(shí),在一定意義上仍提醒我們傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了,但是和平與發(fā)展的問(wèn)題仍然會(huì)面臨許多問(wèn)題,矛盾仍然存在、軍事依然需要,表現(xiàn)反戰(zhàn)題材、英雄人物題材、高科技軍事題材甚至諜戰(zhàn)題材的小說(shuō)將繼續(xù)發(fā)展下去。