我今年62歲了，可是拿不好筷子。人家拿筷，拇指上一只，食指上一只，吃起來，兩只筷子平行地向碗里伸去，或扒或揀，靈活方便;我卻是拇指、食指和中指合捏一雙筷子，想要吃什么，交叉著兩只筷子往菜碗里伸。妻子取笑我說：“人家吃菜是揀的，你吃菜是叉的?！边€跟小孫女講：“不要學(xué)你爺爺，你爺爺拿筷子多難看?！蔽揖徒又f：“是啊，我爸爸媽媽從來沒管我怎么拿筷子，我自小就沒學(xué)會。”

還有一件我無論如何干不好的事，就是寫毛筆字。參加什么會議，看到會場門口擺著墨盤、毛筆、簽到簿，我心里就嘀咕：“又得出一回洋相了?！焙貌蝗菀桩吂М吘窗衙謱懮希约涸俨桓叶嗫匆谎?，只好出門不認(rèn)貨，掉頭就走。這當(dāng)然要怪我自己從小沒有下功夫練過，然而父親卻從來沒問過我毛筆字寫得怎么樣這件事。直到后來我學(xué)著寫散文了，父親也只管我稿子寫得是不是清楚，不管我的字是不是好看。

父親也有管著我的事，譬如讓我遞給他一支筆，我隨手遞過去，不想把筆頭交在了父親手里，父親就跟我說：“遞一樣?xùn)|西給人家，要想著人家接到了手方便不方便，一支筆，是不是脫下筆帽就能寫;你把筆頭遞過去，人家還要把它倒轉(zhuǎn)來，倘若沒有筆帽，還要弄人家一手墨水。刀子剪刀這一些更是這樣，絕不可以拿刀口刀尖對著人家;把人家的手戳破了呢？！”直到如今，我遞任何東西給別人，總是把捏手的一邊交給對方，報紙書本也讓人家接到手就能看。

冬天，我走出屋子沒把門帶上，父親在背后喊：“怕把尾巴夾著了嗎？”次數(shù)一多，不必再用這么長的句子，父親只喊：“尾巴，尾巴！”就這樣漸漸養(yǎng)成了我冷天進出屋子隨手關(guān)門的習(xí)慣。另外，父親還告誡我開關(guān)房門要想到屋子里還有別人，不可以“砰”地一聲把門推開，“砰”地一聲把門帶上，要輕輕地開，輕輕地關(guān)，我也從此遵循到現(xiàn)在。

后來我想：父親不管我的，都是只關(guān)系我個人的事，在這方面，父親很講民主，給我極大的自主權(quán)，有時候在我喜愛的事情上幫我一把，譬如為我兒時集郵冊頁的楠木夾版雕刻篆字題簽，給我們手足三個修改文章，等等;而父親管我的，都是涉及我和他人之間的關(guān)系的事，在這方面，父親反反復(fù)復(fù)地要我懂得，我是生活在人們中間的，在我以外，更有他人，要時時處處替他人著想。

抗戰(zhàn)期間，父親在《開明少年》上發(fā)表過兩篇談教育的卷頭語，一篇叫《習(xí)慣成自然》，另一篇叫《要養(yǎng)成好的習(xí)慣》，主要說的就是父親管著我的那層意思。

（作者葉至誠，選自《志誠六種》，有刪節(jié)）

心湖漣漪

“我”“不會拿筷子”“不會寫毛筆字”這兩件小事，表現(xiàn)了父親非常民主的一面;父親教“我”怎樣給人遞東西、教“我”養(yǎng)成隨手關(guān)門的習(xí)慣，則表現(xiàn)了父親“時時處處替他人著想”的高尚品質(zhì)。一些瑣碎的小事，表現(xiàn)的卻是葉圣陶先生既嚴(yán)格又民主的品性。