法布爾，是一位跨越19、20世紀的杰出昆蟲學家和文學家。他成功的重要標志，是他根據自己幾十年的仔細觀察和悉心研究所得，又花三十年時間寫成的《昆蟲記》。法布爾的《昆蟲記》獲得的成功，與司馬遷的《史記》所獲得的成功有些類似，兩者的文學價值，是兩位作者始料未及的。

法布爾取得這種成功并非易事。因為他92個春秋，有77年是在19世紀度過的。那時的法蘭西，在文學上，是個群情共振的雨果、巴爾扎克、左拉文學時代;那時的西方，在生物學上，是個勢不可擋的拉馬克、達爾文、魏斯曼生物學時代。在這樣一個時代，要在文學和生物學上都占有一席之地，若非具備高超的文學表達才能和博大精深的昆蟲學造詣于一身，就不可能有這部膾炙人口的《昆蟲記》。

在那個時代取得如此巨大的成功，他要跨過兩大高坎，一是貧窮，二是偏見。他生在窮苦人家，靠自己打工，才上了小學、中學，獲得中學教師職位后，又業(yè)余自學，花12年時間，先后取得雙學士和博士學位。此時，他發(fā)表了有關昆蟲及植物的出色的論文，得到達爾文的青睞，好心的教育部長也設法推薦他到大學開課。但是，教育、科學界的權威們，瞧不起他的自學學歷，使他“登上大學講臺”的夢始終沒有實現，開辟獨立的昆蟲學實驗室的提議也一直得不到支持。他長年靠著中學教員的薪水維持七口之家的生計。然而，他依然銳意進取。他先是節(jié)衣縮食，擠出一枚枚小錢，購置用于放昆蟲的壇、罐、箱、籠，一寸一寸空間地擴增設備，年復一年地積累研究資料。后來，他索性用積攢下的一小筆錢，在小鎮(zhèn)附近購得一處生荒地上的老舊民宅，將全家搬到這里，并用當地普羅旺斯語給這個處所取了個風趣的雅號——荒石園。通過不懈努力，他將這里建成了一座花草爭妍、百蟲匯聚的樂園。他守著這園子，度過了他生命最后的35個春秋。他在這里，不知疲倦地從事獨具特色的昆蟲研究，將研究成果精心寫進一卷又一卷《昆蟲記》。因之，有人把甘于寂寞和清苦、幾十年如一日進行研究與創(chuàng)作的精神，稱之為“法布爾精神”。我想，這種精神，也是我們的一面鏡子。

（節(jié)選自曹建勛《解讀法布爾》，題目為編者加）

心湖漣漪

人們常說文學需要激情，科學需要冷靜。但法布爾卻用自己的一生和他的《昆蟲記》告訴我們：文學和科學并不是涇渭分明的，它們都需要激情和冷靜，而在這二者之上的是需要真實和真誠。舍此，不論是文學還是科學都不會成功;甚至不能稱之為真正的文學或者科學。