村上春樹

我點點頭。

"往后怎么辦呢？"

"去旭川，嗯，旭川。"她說，"音大時代的一位好友在旭川辦了一間音樂教室，兩三年前就勸我去幫忙，我沒答應(yīng);說懶得去那么冷的地方?？赡阒溃么醭闪俗杂芍硪院?，除了旭川，還想不出其他落腳處。那地方怕不會像是失手弄出來的大陷坑吧？"

"沒那么恐怖。"我笑道，"去過一次，小鎮(zhèn)不壞，氣氛挺有趣的。"

"真的？"

"不假，比在東京好，肯定。"

"反正沒其他地方可去，行李都寄過去了。"她說，"渡邊君，還能找時間去旭川玩？"

"當(dāng)然去的。不過你這就趕去不成？總要在東京逗留幾天再去吧！"

"嗯?？梢缘脑?，準(zhǔn)備呆上兩三天。能在你那里借個宿嗎？不會給你惹麻煩的。"

"毫無問題。我鉆進睡袋在壁櫥里睡。"

"抱歉抱歉。"

"沒關(guān)系，壁櫥寬敞得很。"

玲子有節(jié)奏地輕輕叩擊夾在腿間的吉他殼。

"我恐。拍要訓(xùn)練一下自己的身體，在去旭川之前。對外面的世界還根本不熟悉。很多很多事摸不著頭腦，心里又緊張。這方面能幫我一把？能依賴的人只有你這一位。"

"只要我能辦到，幫多少把都行。"我說。

"我這人，莫不是在打擾你吧？"

"到底能打擾我的什么呢？"

玲子看著我的臉，扭下嘴唇笑了，再沒說什么。

從吉祥寺下了電車，在轉(zhuǎn)乘公共汽車去我住處之前的時間里，我們沒說什么正規(guī)的話，只是斷斷續(xù)續(xù)地談東京市容的變化，談她的音大時代，談我過去的旭川之行。有關(guān)直子的事絕口未提。我同玲子足有十個月未見，但如今和她單獨走起來，心頭仍不可思議地涌起一股平和、寬慰之感，并覺得以前好像也有過類似的感覺?；叵肫饋恚弊觾扇嗽跂|京逛街時，便是與此完全相同的感覺。如同我與直子曾共同擁有本月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有直子的死。想到這里，我陡然什么也說不出了。玲子一個人說了一會，發(fā)現(xiàn)我不開口，便也不再吭聲。于是兩人默默無言地乘上公共汽車;來到我的住處。

這是初秋一個天朗氣清的午后——同恰好1年前我去京都擦望直子時一模一樣。云如枯絲，細細白白，長空寥廊，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風(fēng)的氣息，光的色調(diào)，草叢中點綴的小花，一個音節(jié)留下的回響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開。木月照舊17，直子依然21，直至永遠。

"一到這樣的地方我就松了口氣。"玲子走下汽車，環(huán)顧四周說道。

"因為什么也沒有嘛。"

我從后門走進院子，把玲子領(lǐng)進這了然獨處的小屋。玲子幾乎每看見什么都贊賞一番。

"好極了，這住處廣她說，"都是你做的？架子、桌子？

"是啊。"我一邊澆水泡茶一邊說。

"手還滿巧的，你這人。房間也干凈利落。"

"敢死隊影響的，他給我養(yǎng)成了衛(wèi)生習(xí)慣。不過這一來房東倒高興，說我住得很潔凈。

"噢對了，得找房東寒暄一下。"玲子說，"房東住在院子對面吧？"

"寒暄？用得著寒暄？"

"情理之中嘛。一個怪模怪樣的半老婆子鉆到你這里彈吉他，房東也會納悶吧？這方面還是先弄穩(wěn)妥為好。為這個我連糕點盒都準(zhǔn)備好帶來了。"

"虧你想得周全。"我佩服道。

"上年紀(jì)的關(guān)系。我已想好，就說是你姨媽從京都來，你說時也要統(tǒng)一口徑。說起來，這種時候年齡拉開距離，到底好辦些，誰也不至于覺得蹊蹺。"

她從旅行包里掏出糕點盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗著貓玩。過了20分鐘，玲子才好歹回來?；貋砗螅瑥穆眯邪锶〕鲆还揎灨?，說是給我的禮物。

"20多分鐘到底說什么來著？"我嚼著餅干問。

"當(dāng)然是說你。"她抱著貓貼臉說，"夸你規(guī)規(guī)矩矩，是個正正經(jīng)經(jīng)的學(xué)生。"

"說我？"

"是啊，當(dāng)然是你。"玲子笑道。然后瞥見我的吉他，拿在手里，稍微調(diào)下弦，彈起卡爾羅斯·喬賓的《并非終曲》。許久沒聽她的吉他了，那聲音一如既往地溫暖著我的心。

"在學(xué)吉他？"

"在倉房里扔著，惜來隨便彈幾下。"

"那，一會兒免費教你。"說著，玲子放下吉他，脫去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸煙。外衣下面，穿著雙色方格半袖衫。

"瞧，這衣服滿漂亮吧？"

"是不錯。"我同意道。那的確是件格紋極瀟灑的襯衫。