曹文軒

桑喬已不知道悲哀，只是在很短的時(shí)間內(nèi)，長(zhǎng)出一頭白發(fā)。他總是在心里不停地責(zé)備自己對(duì)桑桑關(guān)注得太遲了——甚至在桑桑已經(jīng)病得不輕的情況下，還為了那點(diǎn)榮譽(yù)兇狠地毒打了他。他對(duì)桑桑充了憐憫與負(fù)疚。

“這種病反而可能會(huì)被一些偏方治好。”抱著這一幻想，桑喬買了一些他深知是無(wú)用的藥，領(lǐng)著桑桑又回到了油麻地，從此開(kāi)始了對(duì)民間絕招的尋找。這個(gè)行動(dòng)開(kāi)始后不久，線索就一天一天地增多，到了后來(lái)，竟有了無(wú)數(shù)條線索。就像過(guò)去緊緊抓住任何一個(gè)可獲取榮譽(yù)的機(jī)會(huì)一樣，桑喬拚命抓住了這些聽(tīng)來(lái)可以?shī)Z回桑桑生命的線索。

在以后的許多日子里，油麻地的人經(jīng)常看到的情景是：桑喬領(lǐng)著桑桑出門了，或是桑喬領(lǐng)著桑?；丶伊?。有時(shí)，是桑喬拉著桑桑的手在走路;有時(shí)，是桑喬背著桑桑在走路。有時(shí)是當(dāng)天出門當(dāng)天回來(lái)，有時(shí)則一兩天或兩三天才回來(lái)。歸來(lái)時(shí)，總會(huì)有不少人走上前來(lái)觀望。人們從桑喬臉上也看到過(guò)希望，但看到更多的是深深的無(wú)望。桑喬的樣子一比一疲憊，而桑桑也在一一地消瘦。到了后來(lái)，人們?cè)倏吹缴逃謴耐饷骖I(lǐng)著桑?；貋?lái)時(shí)，見(jiàn)桑喬的表情都有點(diǎn)木吶了。桑喬依舊沒(méi)有放棄任何一條線索，并且還在一個(gè)勁地尋找線索。他的行為幾乎變成了一種機(jī)械*的行為，能在幾天時(shí)間里面，就踏破一雙鞋底。

油麻地的孩子們并不懂得桑桑的病究竟是一種什么樣的病，但他們從桑桑父母的臉上和老師的臉上感覺(jué)到了在桑桑的身上究竟發(fā)生了什么。當(dāng)桑桑出現(xiàn)時(shí)，他們總顯出不知如何看待桑桑的樣子而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著不說(shuō)話。少數(shù)幾個(gè)孩子，如禿鶴、阿恕，會(huì)走過(guò)來(lái)叫一聲“桑?！钡芸煊植恢涝倥c桑桑說(shuō)些什么好了。那一聲“桑?！甭曇羰钱悩拥?，親切而帶了些憐憫。

桑桑發(fā)現(xiàn)，他從未像今天這樣被孩子們所注意。他有一種說(shuō)不出的嬌氣感和莫名其妙的足感。他哀傷而又甜美地接受著那一雙雙祝福與安慰的目光，并擺出一副“我生病了”的無(wú)力而不堪一擊的樣子。他忽然文靜了，衛(wèi)生了，就像當(dāng)初紙?jiān)碌接吐榈匦W(xué)來(lái)讀書那會(huì)一樣。所不同的是，現(xiàn)在，他又多了些嬌氣與軟弱。他心安理得地接受著大家的照顧，用感激而溫柔的目光去看著幫助著他的人。他還在斷斷續(xù)續(xù)地上課。老師們對(duì)他總是表?yè)P(yáng)，即使他的課堂回答并不理想，即使他的作業(yè)錯(cuò)得太多。桑桑也并不覺(jué)得這一切有什么不合適，只是稍稍有點(diǎn)害躁。

在無(wú)數(shù)雙目光里，桑桑總能感覺(jué)到紙?jiān)碌哪抗狻?/p>

自從桑桑被宣布有病之后，紙?jiān)碌哪抗饫锞陀辛艘环N似有似無(wú)的驚恐與哀傷。她會(huì)在人群背后，悄悄地去看桑桑。而當(dāng)桑桑偶然看到她的目光時(shí)，她會(huì)依舊望著桑桑，而不像往常那樣很快將目光轉(zhuǎn)到一邊去。倒是桑桑把目光先轉(zhuǎn)到了一邊。

紙?jiān)轮郎ＩＩ〉漠?dāng)天，就告訴了外婆：“桑桑生病了。”

從那以后，紙?jiān)赂舨粠滋欤蜁?huì)走進(jìn)桑桑家的院子，或是放下一簍雞蛋，或是放下一籃新鮮的蔬菜。她只對(duì)桑桑的母親說(shuō)一句話：“是外婆讓我?guī)?lái)的。”也不說(shuō)是帶給誰(shuí)吃的。而桑桑的母親在與邱二媽說(shuō)起這些東西時(shí)，總是說(shuō)：“是紙?jiān)碌耐馄?，帶給桑桑吃的?！?/p>

那天，桑喬背著桑桑從外面回來(lái)時(shí)，恰逢下雨，路滑橋滑。紙?jiān)吕显缈吹搅似D難行走著的他們，冒著雨，從操場(chǎng)邊上的草垛上拔下了一大抱稻草，將它們厚厚地撒在了容易打滑的橋上。趴在桑喬背上的桑桑遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了這一切。當(dāng)桑喬背著桑桑踏過(guò)松軟的稻草走進(jìn)校園里，桑?？吹搅苏驹谖嗤?shù)下的紙?jiān)拢核念^發(fā)已被雨水打，其中幾絲被雨水貼在了額頭上，瘦圓的下巴上，正滴著亮晶晶的雨珠。

冬天將要結(jié)束時(shí)，桑桑的身體明顯地變壞了。他每天下午開(kāi)始發(fā)燒，夜里睡覺(jué)時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就一身虛汗，就像剛被從水中打撈出來(lái)一般。早晨起來(lái)，桑桑有一種輕飄飄的感覺(jué)，仿佛自己不久就會(huì)像他的鴿子一樣飄入空中。也就在這越來(lái)越感無(wú)望的日子里，桑喬帶著桑桑去外地求醫(yī)時(shí)，偶然得到一個(gè)重要的線索：在離油麻地一百多里地的一個(gè)叫牙塘的地方，有個(gè)老醫(yī)生，得祖?zhèn)鞯尼t(yī)道與秘方，專治桑桑的這種病，治好了許多人。

這天，桑喬領(lǐng)著桑桑再一次出發(fā)了。

才開(kāi)始，桑桑是拒絕出發(fā)的。他大哭著：“我不去！我不去！”他不想再給自己治病了。這些日子，他已吃盡了無(wú)數(shù)的苦頭?？嗨?，他已不知喝下了多少碗。他甚至勇敢地接受了火針。一那么長(zhǎng)的針，燒得通紅，向他脖子上的腫塊直扎了下去?！?/p>

又是溫幼菊將他叫進(jìn)了她的“藥寮”她什么也沒(méi)有說(shuō)，只是像她的當(dāng)年那樣對(duì)桑桑說(shuō)了一句話：“別怕！”然后，就坐在紅泥小爐的面前，望著藥罐，唱起那天晚上唱的那首無(wú)詞的歌…

文弱的溫幼菊，卻給了他神秘的力量。

一路上，桑桑的耳邊總能聽(tīng)到那支歌。

隨著與牙塘距離的縮短，事情似乎變得越來(lái)越有希望。桑喬一路打聽(tīng)著，而一路打聽(tīng)的結(jié)果是：那個(gè)希望之所在，越來(lái)越清晰，越來(lái)越確定，越來(lái)越讓人堅(jiān)信不移。人們?cè)絹?lái)越仔細(xì)地向他描摹著那個(gè)叫高德邦的老醫(yī)生的家史以及高家那種具有傳奇*彩的醫(yī)療絕招。桑喬甚至碰到了一個(gè)曾被高德邦治好的病人。那是一個(gè)四十多歲的病人，他看了一下桑桑的腫塊說(shuō)：“和我當(dāng)時(shí)的腫塊一模一樣，也是長(zhǎng)在脖子上。”然后他一邊向桑喬訴說(shuō)著高德邦的神奇，一邊讓桑喬看他的脖子——光溜溜的沒(méi)有任何病相的脖子?？戳诉@樣的脖子，桑喬笑了，并下淚來(lái)。他朝他背上的桑桑的股上使勁地打了兩下。

而早已覺(jué)得走不動(dòng)路的桑桑，這時(shí)要求下來(lái)自己走路。

桑喬同意了。

他們是在第三天的上午，走到牙塘這個(gè)地方邊上的。當(dāng)從行人那里認(rèn)定了前面那個(gè)小鎮(zhèn)就是牙塘?xí)r，他們卻站住不走了，望著那個(gè)飄著炊煙的、房屋的屋頂幾乎是清一*的青瓦蓋成的小鎮(zhèn)。