曹文軒

溫幼菊笑笑，沒(méi)有摘掉牌子。她的小屋本就是熬藥的地方。她喜歡熬藥，甚至喜歡自己有病?！八庡肌薄@個(gè)名字古樸，雅的。

桑桑進(jìn)屋子時(shí)，溫幼菊正在熬藥。

溫幼菊坐在小凳上，見(jiàn)了桑桑，也給了他一張小凳，讓他與她一起面對(duì)著熬藥的爐子。

這是一只紅泥小爐，樣子很小巧。此時(shí)，炭正燒得很旺，從藥罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黃一樣鮮，爐壁似乎被燒得快要溶化成金黃*的動(dòng)的泥糊了。

立在爐上的那只黑色*的瓦罐，造型土氣，但似乎又十分講究，樸的身子，配了一只彎曲得很優(yōu)稚的壺嘴和一個(gè)很別致的壺把。藥已經(jīng)煮開(kāi)。壺蓋半敞，蒸氣推動(dòng)著壺蓋，使它有節(jié)奏地在壺口上彈跳著。蒸氣一縷一縷地升騰到空中，然后淡化在整個(gè)小屋里，使小屋里洋溢著一種讓人頭腦清醒的藥香。

在深秋的夜晚，聽(tīng)著窗外的秋風(fēng)吹著竹林與茅屋，小紅爐使桑桑感到十分溫暖。

溫幼菊沒(méi)有立即與桑桑說(shuō)話，只是看著紅爐上的藥罐，看著那裊裊飄起的淡藍(lán)色*的蒸氣。她的神情，就像看著一道寧?kù)o的風(fēng)景。

桑桑第一次這樣認(rèn)真地面對(duì)紅爐與藥罐。他有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。他好像也是喜歡看這道風(fēng)景的。

溫幼菊往罐里續(xù)了點(diǎn)清水之后，依然坐了下來(lái)。她沒(méi)有看桑桑，望著紅爐與藥罐問(wèn)他：“害怕嗎？”

桑桑說(shuō)不清楚他到底是害怕還是不害怕。他甚至有點(diǎn)渴望自己生病。但他又確實(shí)感覺(jué)到了，事情似乎太嚴(yán)重了。他倒是有一種模模糊糊的孤獨(dú)感。

桑桑望著爐口上似有似無(wú)的紅焰，不說(shuō)話。

“你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我的故事吧?！睖赜拙栈貞浿拔液茉缇褪チ烁改?。我是把我?guī)Т蟮摹Ｎ业糜肋h(yuǎn)記住我的，永生永世。這倒不在于知我的冷熱，知我的饑，而在于她使我學(xué)會(huì)了活著所必要的平靜和堅(jiān)韌。是個(gè)寡言的人。細(xì)想起來(lái)，沒(méi)有留給我太多的話。在我的記憶里，最深刻的，只有她留下的兩個(gè)字：別怕！這幾乎是她留給我的全部財(cái)富，但這財(cái)富是無(wú)比珍貴的。記得我七歲時(shí)，那年冬天，我望著門前那條冰河，很想走過(guò)去。我想站在對(duì)岸，然后自豪地大聲叫，讓她來(lái)看我。但我走到冰上時(shí)，卻不敢再往前走了，雖然我明明知道，冰已結(jié)得很厚很厚。這時(shí)，我感覺(jué)到身后的岸上，站著。我沒(méi)有回頭看她，但我能感覺(jué)到的目光——鼓勵(lì)我的目光。當(dāng)我還在猶豫不決時(shí)，我聽(tīng)到了她的聲音：別怕！的聲音不大，但在我聽(tīng)來(lái)，卻像隆隆的雷聲。我走過(guò)去，走過(guò)去，一直走過(guò)去…我登上了對(duì)岸，回頭一看，正拄著拐站在寒冷的大風(fēng)中，當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十歲了。我沒(méi)有大聲地叫她。因?yàn)椋铱蘖??！?/p>

溫幼菊用鐵鉤捅了幾下?tīng)t子，爐口飛出一片細(xì)小的火星。

“十二歲那年，我生病了，非常非常嚴(yán)重的病。醫(yī)生說(shuō)，我只能再活半年。那天傍晚，我獨(dú)自一人走到大堤上去，坐在一棵樹(shù)下，望著正一寸一寸地落下去的太陽(yáng)。我沒(méi)有哭，但我能感覺(jué)到我的手與腳都是冰涼的。拄著拐來(lái)了。她沒(méi)有喊我回家，而是在我身邊坐下了。天黑了下來(lái)，四周的一切，都漸漸地被黑暗沒(méi)了。風(fēng)越吹越大，我渾身哆嗦起來(lái)。當(dāng)我抬頭去望時(shí)，她也正在望我。我在黑暗里，看到了她的那雙慈祥的、永遠(yuǎn)含著悲憫的眼睛。我撲到她懷里，再也克制不住地哭泣起來(lái)。她不說(shuō)話，只是用手撫摸著我的腦袋與肩頭。月亮升上來(lái)了，很慘白的一輪。說(shuō)：別怕！我伏在她腿上，竟然睡著了?！髞?lái)的日子里，賣掉了她的一切，領(lǐng)著我四處治病。每當(dāng)我感到絕望時(shí)，總是那句話：別怕！聽(tīng)到這兩個(gè)字，我就會(huì)安靜下來(lái)。那時(shí)，我既不感到恐怖，也不感到悲傷。我甚至那樣想：我已見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)了，見(jiàn)過(guò)月亮了，見(jiàn)過(guò)麥地和風(fēng)車了，見(jiàn)過(guò)那么多那么多的好人了，即使明天早上，真的走了，也沒(méi)有什么遺憾了。我像所有那些與我年紀(jì)一樣大的女孩子一樣，覺(jué)得很快樂(lè)。每天給我熬藥。而我每天都要喝下一碗一碗的苦藥。我聽(tīng)從的，從不會(huì)少喝一口。喝完了，我朝笑笑

溫幼菊將藥倒進(jìn)一只大碗，放上清水，接著再熬第二和。

停頓了很久，溫幼菊才說(shuō)：‘十七歲那年，我考上了師范學(xué)校。也就是那年秋天，走了。活了八十歲。是為了我，才活了八十歲的。臨走前，抓住我的手。她已說(shuō)不出話來(lái)了。但我從她微弱的目光里，依然聽(tīng)到了那兩個(gè)字：別怕！”她沒(méi)有看桑桑，但卻把胳膊放在了桑桑的脖子上：“桑桑，別怕…”

眼淚立即汪在了桑桑的眼眶里。

溫幼菊輕輕搖著桑桑，唱起歌來(lái)。沒(méi)有歌詞，只有幾個(gè)抽象的嘆詞：

咿呀…呀，

咿呀…呀，

咿呀…喲，

喲…，

喲喲，喲喲…，

咿呀咿呀喲…

這幾個(gè)嘆詞組成無(wú)窮無(wú)盡的句子，在緩慢而悠長(zhǎng)的節(jié)奏里，輕柔卻又沉重，哀傷卻又剛強(qiáng)地在暖暖的小屋里回響著。桑桑像一只小船，在這綿綿不斷的水一樣的歌聲中漂流著。…

桑喬丟下工作，領(lǐng)著桑桑去了蘇州城看病。一個(gè)月下來(lái)，看了好幾家醫(yī)院，用盡了所帶的錢，換得的卻是與縣城醫(yī)院一樣的結(jié)論。桑喬看過(guò)不少醫(yī)書，知道醫(yī)學(xué)上的事。隨著結(jié)論的一次又一次的相同，他已不再懷疑一個(gè)事實(shí)：桑桑不久后將離他而去。